


En	Madrid,	 dos	 skinheads	 atacan	 a	 una	 familia	 rumana	 y	matan	 a	 su	 hija
pequeña.	Violeta	y	Carlos,	agentes	de	la	comisaría	de	Centro,	detienen	a	los
agresores	 y	 siguen	 su	 pista	 hasta	 el	 burdel	 de	 Murcia	 donde	 trabaja	 la
hermana	mayor	de	la	niña	asesinada.

En	 México	 DF,	 Pedro,	 un	 español	 casado	 y	 con	 una	 hija	 de	 once	 años,
malvive	 trabajando	como	 taxista	 y	obteniendo	comisiones	de	 los	 clubes	de
alterne	 a	 los	 que	 lleva	 a	 sus	 clientes.	 Harto	 de	 pasar	 estrecheces
económicas,	Pedro	se	verá	 inmerso	en	una	 trama	 internacional	de	 trata	de
blancas	donde	descubrirá	el	lado	más	oscuro	de	la	prostitución.

Cómo	 se	 relacionan	 ambos	 casos	 y	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 en	 las
vidas	 de	 Violeta,	 Carlos	 y	 Pedro	 será	 lo	 que	 averigüemos	 en	 esta	 novela
trepidante	y	muy	cinematográfica.	Un	verdadero	 tour	de	force	sembrado	de
pura	acción	y	tiroteos	en	el	que	nadie	saldrá	ileso.
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A	mi	madre,	por	ser	fan	antes	de	leer	un	párrafo	de	esta	novela.
A	los	Catorce,	que	siempre	están	ahí.

A	mi	padre.
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«En	alguna	ciudad	habrá
un	taxi	que	conduzcas	tú.

Y	algún	desierto
en	que	nos	encontraremos	los	dos.»

ESCLARECIDOS,	En	algún	desierto
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1

Los	skinheads	no	se	tatúan	con	henna

Violeta	 conduce	 a	 120	kilómetros	 por	 hora	 en	dirección	 contraria	 por	 la	Gran
Vía,	un	jueves	de	madrugada,	y	eso	la	relaja.	Se	concentra	en	esquivar	los	obstáculos
que	 encuentra	 por	 el	 camino	 y	 en	 prevenir	 los	 que	 puedan	 aparecer.	 También	 le
divierte	ver	 la	cara	que	pone	Carlos,	su	compañero	de	patrulla;	a	pesar	de	llevar	ya
casi	un	año	trabajando	con	ella,	aún	no	se	ha	acostumbrado	a	los	giros	en	U	que	tanto
satisfacen	a	la	oficial	de	Policía.	Unos	patriotas	calvos	le	están	dando	una	paliza	a	un
grupo	de	gitanos	 rumanos	en	el	paso	subterráneo	que	comunica	 la	plaza	de	España
con	la	Cuesta	de	San	Vicente,	probablemente	uno	de	los	lugares	más	feos	de	Europa
Occidental.	Tienen	 que	 llegar	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 así	 que	Violeta	 le
ordena	a	Carlos	que	se	agarre	y,	cinco	minutos	después,	ella	está	corriendo	detrás	de
dos	rapados	por	la	calle	Cadarso	mientras	su	compañero	avisa	por	radio	al	SAMUR
para	que	venga	a	coserles	la	cabeza	a	Alexandru	Gheoghiu,	su	esposa	y	su	hija.

Los	dos	cabezas	rapadas	intentan	despistar	a	Violeta	metiéndose	por	la	rampa	que
desemboca	 en	 una	 calle	 privada	 que	 vertebra	 un	 enorme	 patio	 de	manzana	 donde
arquitectos	 del	 desarrollismo	 erigieron	 las	 hermanas	 pobres	 de	 las	 viviendas
exteriores	con	vistas	al	Palacio	Real.	Cuando	la	policía	entra,	no	hay	rastro	de	los	dos
chavales	aburridos	en	busca	de	una	diversión	nocturna	más	 radical	que	el	botellón.
Violeta	saca	su	arma	y	camina	con	ella	en	la	mano	a	la	espera	de	un	ruido	o	algo	que
delate	la	presencia	del	enemigo.	La	cancela	de	un	portal	se	abre	y	un	ama	de	casa	sale
de	la	suya	sin	motivo	aparente,	dada	la	hora.	Violeta	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza
para	que	vuelva	adentro,	y	la	señora	obedece	sumisa	y	asustada.	Al	fondo	de	la	calle,
un	edificio	tiene	los	accesos	a	las	viviendas	al	aire	libre,	como	una	corrala	partida	por
la	mitad.	La	luna	casi	llena	permite	a	Violeta	vislumbrar	a	dos	personas	subiendo	la
escalera	 de	 ese	 inmueble	 y	 corre	 para	 allá.	Cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 están
siguiendo,	aceleran	el	paso.	Violeta	se	acerca	todo	lo	que	puede,	les	apunta	y	les	grita
que	estén	quietos.	Los	agresores	de	Mioara	Carauleanu,	de	su	esposo	y	su	hija	hacen
caso	 omiso,	 saben	 que	 los	 policías	 españoles	 no	 disparan	 casi	 nunca	 y	 suben
corriendo	al	tejado	con	la	intención	de	saltar	desde	allí	a	la	cubierta	del	antiguo	cine
Príncipe	 Pío,	 que	 ocupa	 buena	 parte	 del	 patio	 de	 manzana.	 Violeta	 adivina	 sus
intenciones	 y	 corre	 hacia	 una	 escalera	 de	 incendios,	 de	 forma	 que	 cuando	 los	 dos
veladores	 de	 la	 raza	 hispana	 saltan	 creyéndose	 a	 salvo	 se	 encuentran	 a	 Violeta
apuntándoles	 y	 ahora	 ya	 saben	 que	 ella	 no	 es	 como	 los	 agentes	 que	 les	 han
perseguido	antes.

Violeta	 les	 obliga	 a	 dejar	 las	 armas	 blancas	 que	 llevan	 sobre	 el	 tejado	 de	 la
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antigua	 sala	 de	 programa	 doble,	 luego	 les	 pide	 cortésmente	 que	 se	 tumben	 boca
abajo,	pongan	sus	manitas	en	la	nuca	y	saca	las	esposas	para	bloquearlos.	La	oficial
de	Policía	se	fija	en	el	retrato	de	Hitler	que	el	más	alto	de	los	caucásicos	de	la	calle
Castelló	 lleva	 en	 el	 antebrazo.	 Una	 vez	 que	 ya	 les	 tiene	 a	 su	 merced,	 recibe	 una
llamada	de	Carlos:	Luminita,	de	seis	años	de	edad,	hija	de	Mioara	y	Alexandru,	acaba
de	morir	camino	del	hospital	a	causa	de	los	golpes	recibidos	en	el	subterráneo	con	los
semáforos	peor	coordinados	de	la	ciudad.

Violeta	clava	la	mirada	en	los	ojos	autosuficientes	de	Marcos	Úbeda	y	Federico
Úbeda	antes	de	pegarle	al	primero	una	patada	en	la	cabeza.

Si	el	segundo	se	libra	de	otro	golpe	es	porque	ha	tenido	la	precaución	de	no	reírse
al	escuchar	la	noticia	del	infanticidio.

Violeta	 baja	 las	 escaleras	 de	 la	 calle	 peatonal	 que	 conducen	 hasta	 una	 puerta
metálica	 negra	 en	 la	 que	 no	 hay	 más	 inscripción	 que	 una	 placa	 que	 reza	 «Club
Eclipse».	 Desde	 su	 casa	 tarda	 unos	 cincuenta	 minutos	 en	 llegar	 hasta	 aquí	 con	 la
moto.

Toca	 el	 timbre	 y	 espera	 a	 que	 le	 abran	 la	 puerta.	 Nada	 más	 entrar,	 hay	 un
guardarropa	 que	 es	 donde	 se	 compra	 la	 entrada.	 Mientras	 Violeta	 paga	 los	 veinte
euros	que	cuesta	el	acceso	a	mujeres	solas	(la	mitad	que	a	hombres	solos	y	lo	mismo
que	pagaría	 si	 fuera	 en	pareja,	 pero	 ella	 nunca	 acude	 en	pareja	 al	 club	Eclipse)	 ya
puede	 escuchar	 gemidos	 detrás	 de	 la	 gruesa	 cortina	 roja	 que	 la	 separa	 del	 local.
Apenas	 la	atraviesa,	 siente	 las	miradas	de	 los	hombres	sobre	su	cuerpo	y	 respira	el
olor	a	sudor	y	a	sexo.	Pide	una	cerveza	en	la	barra	mientras	sus	ojos	se	acostumbran	a
la	 penumbra.	 La	 luz	 y	 las	 palabras	 destrozarían	 la	 sensación	 que	 tiene	 en	 estos
momentos	y	con	la	que	tan	segura	se	siente.	Paga	su	consumición	con	el	vale	que	le
dieron	 al	 entrar	 y	 se	 dirige	 a	 un	 sillón	 enfrente	 del	 cual	 hay	 una	 mujer	 de	 unos
cincuenta	 años	 con	 los	 pechos	 fuera	 del	 sujetador,	 las	 piernas	 abiertas	 y	 un	 calvo
perdido	 entre	 ambas.	 Violeta	 se	 pone	 cómoda,	 no	 tardará	 en	 estar	 ella	 también
desnuda,	y	mira	a	su	derecha.	Un	tipo	con	aspecto	de	haber	pasado	los	mejores	años
de	su	vida	vendiendo	pisos	busca	nervioso	con	la	mirada	a	alguna	mujer	que	lo	acepte
como	atleta	sexual,	lo	que	en	este	ambiente	no	resultaría	extraño	si	no	fuera	porque
con	él	va	una	mujer	de	metro	ochenta	y	cinco,	rasgos	asiáticos	de	segunda	o	tercera
generación,	pechos	tan	operados	como	firmes	y	unas	piernas	perfectas	calzadas	con
una	imitación	poco	lograda	de	un	modelo	de	Christian	Louboutin.

Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 una	 prostituta.	 Es	 algo	 bastante	 habitual	 y	 que	 los
responsables	 de	 los	 locales	 liberales	 intentan	 evitar:	 hombres	 que	 pagan	 a	 una
meretriz	para	que	les	acompañe	y	así,	por	algo	más	de	lo	que	cuesta	un	servicio	de	la
chica,	tienen	la	posibilidad	de	tirarse	a	las	hembras	que	se	dejen	y	que	han	acudido	al
swinger	con	su	pareja,	marido	o	follamigo.

El	 agente	 de	 la	 propiedad	 le	 indica	 a	 su	 desproporcionada	 acompañante	 que
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acaricie	la	espalda	del	calvo,	que	sigue	con	la	nariz	entre	los	muslos	de	su	cónyuge.
La	asiática	de	segunda	o	 tercera	generación	obedece	sin	entusiasmo	y	el	 rapado,	al
notar	la	mano	de	la	prostituta,	levanta	la	cabeza	y	sabe	en	ese	mismo	instante	que	le
acaba	de	tocar	el	premio	gordo	de	la	noche.	Mira	a	su	esposa,	que	mira	a	su	vez	al
empleado	de	Tecnopiso,	y	asiente.	Se	guarda	los	pechos,	se	sube	las	bragas	y	se	van
los	cuatro	juntos	hacia	el	laberinto.

Violeta	se	levanta	y	les	sigue.

Las	infraviviendas	son	como	los	pescados,	en	cada	país	se	llaman	de	una	forma
diferente.	En	Venezuela	se	refieren	a	ellas	como	«ranchitos»;	en	Argentina	las	llaman
«villas	miseria»;	en	México,	«ciudades	perdidas»;	y	en	España,	con	un	sustantivo	de
esos	cuya	sonoridad	está	acorde	con	su	devastado	contenido:	chabola.

Las	chabolas	de	 la	periferia	de	Madrid	son	 lugares	muy	visitados	por	 la	Policía
Nacional.	Cuando	Violeta	entró	en	el	cuerpo,	los	veteranos	de	su	unidad	le	gastaron
la	broma	de	mandarle	llevar	una	citación	judicial	al	poblado	de	El	Salobral,	ahora	ya
derruido.	Le	dieron	el	nombre	del	encausado	y	su	dirección,	así	que,	pensó,	no	podría
ser	 muy	 complicado	 hacérsela	 llegar.	 Con	 lo	 que	 no	 contaba	 Violeta,	 pero	 sí	 sus
compañeros,	era	con	que	los	gitanos,	apenas	olían	un	coche	patrulla,	comenzaban	a
cambiar	de	sitio	los	precarios	letreros	que	bautizaban	las	improvisadas	vías,	de	forma
que	la	calle	uno	se	convertía	en	la	seis,	la	seis	en	la	veinticinco	y	la	veinticinco	en	la
avenida	Camarón	de	la	lsla.

Afortunadamente,	la	citación	era	falsa.
Violeta	y	Carlos	entran	al	poblado	de	El	Gallinero,	un	asentamiento	habitado	casi

exclusivamente	por	gitanos	rumanos	y	ahora	sentenciado	a	muerte	para	que	un	club
de	 fútbol	 construya	 aquí	 su	 nuevo	 estadio	 e	 intente	 volver	 a	 hinchar	 la	 burbuja
inmobiliaria	llenando	de	pisos	todos	los	alrededores.	Durante	seis	años,	este	terreno
ha	albergado	sus	chabolas,	desde	que	en	2007	los	ciudadanos	rumanos	estrenaron	la
libre	circulación	por	la	UE	y	se	vinieron	a	vivir	entre	ratas	y	cobre	robado	a	escasos
quince	kilómetros	de	la	Puerta	del	Sol.	Los	policías	preguntan	dónde	pueden	localizar
a	 Mioara	 y	 Alexandru,	 ambos	 recibieron	 varios	 golpes	 días	 atrás	 en	 el	 paso
subterráneo	 de	 la	 Cuesta	 de	 San	 Vicente,	 donde	 la	 peor	 parte	 se	 la	 llevó	 su	 hija
pequeña.

Luminita	sigue	sin	poder	ser	enterrada.	Los	recortes	presupuestarios	han	llegado
hasta	el	Anatómico	Forense	y	la	autopsia	se	demora	más	de	lo	previsto,	por	lo	que	el
matrimonio	aún	no	ha	podido	alcanzar	el	consuelo	espiritual	de	enterrar	a	su	pequeña
de	seis	años,	que	ya	nunca	visitará	Bucarest	cuando	sea	mayor.

Según	avanzan	por	el	poblado,	Violeta	y	Carlos	se	cruzan	con	varias	familias	que
llevan	 en	 la	 mano	 ropa	 de	 niña	 y	 juguetes	 que	 revisan	 con	 curiosidad	 y	 cierta
admiración.	Una	mujer	 le	 prueba	 a	 su	 hija	 una	 blusa	 amarilla	 con	 volantes	 que	 le
queda	algo	pequeña	pero	que	le	acaba	entrando	por	la	cabeza.	Dos	hermanas	gemelas
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se	 pelean	 por	 una	 muñeca	 a	 medio	 vestir	 mientras	 otro	 niño	 viste	 orgulloso	 una
camiseta	 de	 Pocoyó.	A	Violeta	 le	 llama	 la	 atención	 que	 todo	 parece	 estar	 bastante
nuevo.

En	 la	 puerta	 de	 la	 chabola	 de	Mioara	 y	Alexandru	 hay	 un	 pequeño	montón	 de
objetos	que	a	buen	seguro	formaron	parte	del	inconsciente	lúdico	de	Luminita	hasta
la	misma	mañana	del	día	de	su	muerte.	Los	padres	de	la	pequeña	están	regalando	a
sus	 vecinos	 todo	 lo	 que	 pertenecía	 a	 su	 hija.	 Carlos	 y	 Violeta	 se	 bajan	 del	 coche
patrulla.	Al	ver	a	 los	agentes	de	 la	 ley,	 los	gitanos	 ralentizan	 los	movimientos	para
que	 no	 piensen	 que	 huyen	 al	 verles,	 y	 se	 van	 retirando	 hacia	 sus	 aposentos	 con	 el
botín.

Mioara	 no	 reconoce	 a	 Violeta	 y	 a	 Carlos	 como	 los	 policías	 que	 llegaron	 para
salvarles	la	vida	a	ellos	pero	demasiado	tarde	para	hacer	lo	mismo	con	su	hija.	Pero
su	marido,	sí.	Alexandru	les	pregunta	qué	quieren	y	Violeta	le	contesta	que	llevarles	a
comisaría	para	que	identifiquen	a	sus	agresores.	El	matrimonio	de	rumanos	se	resiste
a	acompañarles,	ni	siquiera	han	podido	enterrar	a	su	pequeña.

—Se	hará	justicia,	se	lo	aseguro	—les	intenta	convencer	Carlos—.	Con	su	ayuda,
los	culpables	se	pudrirán	en	la	cárcel,	pero	tienen	que	acompañarnos	para	evitar	que
otras	personas	sean	agredidas.

Mientras,	Violeta	se	cuela,	sin	orden	de	registro,	en	el	interior	de	la	chabola	y	se
fija	en	la	caja	de	una	enorme	televisión	de	pantalla	plana	y	tecnología	Led,	apoyada
en	 una	 de	 las	 precarias	 paredes	 de	 cartón	 y	 lata.	 Una	 de	 sus	 esquinas	 está	 rota,
revelando	que	el	electrodoméstico	de	consumo	sigue	en	su	interior.	Violeta	se	extraña
(pero	no	mucho)	y	sale	de	la	chabola	cuando	Carlos	ya	ha	convencido	a	Alexandru	de
que	entre	en	el	coche	y	este	está	a	punto	de	persuadir	a	su	esposa.

—¿De	 dónde	 han	 sacado	 la	 televisión	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 caja?	—pregunta
Violeta	señalando	el	interior	de	la	vivienda.

—María,	 regalo.	 Si	 la	 quieres,	 barato	 —contesta	 en	 tarzanesco	 castellano
Alexandru.

—¿Quién	es	María?
—Hija…	La	otra	hija…
—¿Vive	con	ustedes?
—No,	no…
Mioara	entra	por	fin	al	coche.

Violeta	 habla	 con	 Ferrero,	 su	 inspector	 jefe	 y	 la	 persona	 que	 le	 enseñó	 a
desaprender	todo	lo	que	le	habían	inculcado	en	la	Academia	de	Ávila.	A	saber,	que
todo	eso	de	la	Policía	democrática	y	respetuosa	con	los	derechos	de	los	detenidos	está
muy	 bien	 de	 cara	 a	 la	 prensa	 y	 al	Ministerio	 del	 Interior,	 pero	 que	 dentro	 de	 una
comisaría	como	la	de	la	calle	Leganitos	(vieja,	laberíntica	y	con	una	peluquería	en	sus
sótanos)	 no	 deja	 de	 ser	 una	 opción.	 Violeta	 empezó	 a	 trabajar	 aquí	 en	 1995,	 un
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tiempo	en	el	que,	de	vez	en	cuando,	ETA	mataba	a	un	compañero	para	reivindicar	la
libertad	del	País	Vasco.	Ferrero	es	uno	de	esos	policías	que	 jamás	dejarán	de	serlo,
que	no	se	jubilarán,	que	nunca	dejarán	de	usar	su	visión	periférica	cuando	pasean	por
la	calle,	ni	de	tener	una	pistola	sin	registrar	guardada	en	un	cajón	de	su	casa,	y	que
exigirá	a	todos	los	agentes	a	su	cargo	que	sean	como	él.

—Estoy	 hasta	 los	 huevos	 de	 esos	 cabezas	 rapadas.	—Ferrero	 dobla	 y	 destroza
post-it	azules	mientras	habla	con	Violeta.

—También	estás	hasta	los	huevos	de	los	gitanos	rumanos	—puntualiza	ella.
—Pero	de	esos	se	ocupan	los	municipales,	y	de	los	nazis,	solo	yo.
Violeta	sonríe,	está	acostumbrada	a	que	su	jefe	se	atribuya	los	méritos	de	todo	su

equipo.	No	le	molesta	porque	solo	lo	hace	en	privado.	Delante	del	comisario,	siempre
le	reconoce	a	cada	uno	lo	suyo.

—Le	diste	una	buena	hostia	en	la	cabeza	al	más	alto,	¿eh?	—apunta	Ferrero	con
lo	más	cercano	a	una	sonrisa	que	sus	músculos	pueden	articular.

—Se	me	fue	la	pierna.
Violeta	se	siente	segura	al	saber	que	tiene	las	espaldas	bien	cubiertas.

Marcos	Úbeda,	con	la	cabeza	vendada,	y	su	hermano	Federico	pasan	(junto	a	tres
policías	 más	 que	 se	 han	 tenido	 que	 rapar	 la	 cabeza	 para	 la	 ocasión)	 a	 la	 sala	 de
identificación	de	la	comisaría	que,	al	contrario	de	lo	que	se	suele	ver	en	las	películas
estadounidenses,	no	es	sino	el	cuarto	usado	para	tomar	el	café	con	un	pared	en	la	que
se	ha	ubicado	un	falso	espejo.	Los	tres	policías	se	colocan	entre	los	dos	agresores	e
imitan	su	mirada	de	perdonavidas.

Al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 es	 decir,	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 Mioara	 y	 Alexandru
enfrentan	sus	miradas	a	las	de	los	skins.	La	mujer	rompe	a	llorar	mientras	su	marido
señala	a	Marcos	como	el	que	mató	a	su	pequeña	y	a	Federico	como	su	cómplice.

Carlos	 y	Violeta	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 con	 los	 hermanos	Úbeda.	Violeta
deja	que	sea	su	compañero	quien	haga	las	preguntas,	es	más	paciente	que	ella.

—¿Conocían	a	Alexandru	Gheoghiu	y	Mioara	Carauleanu?
—No	—contesta	Federico,	tranquilo.
—¿Por	qué	les	agredieron?
—Solo	queríamos	 asustarles	para	que	 se	 fueran	del	barrio	—explica	Marcos—.

No	hay	derecho	a	que	gente	honrada	y	trabajadora	haya	pagado	una	pasta	por	vivir
ahí	y	tengan	que	encontrarse	a	esa	basura	en	la	puerta	de	su	casa	cada	vez	que	salen	a
la	calle.

—Además,	les	íbamos	a	hacer	un	favor	dejándolos	cojos	de	verdad.	Así	no	tienen
que	 preocuparse	 por	 recordar	 con	 qué	 mano	 tienen	 que	 agarrar	 el	 bastón	 cuando
mendigan	en	los	semáforos.
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Risas	que	acaban	con	un	golpe	seco	de	Carlos	encima	de	la	mesa.
—Simplemente	 se	 cruzaron	 en	 su	 camino	 y	 decidieron	matar	 a	 su	 hija	 de	 seis

años.
—No	queríamos	matar	a	la	niña,	no	queríamos	matar	a	nadie.	Solo	darles	un	susto

—explica	el	más	alto	sin	inmutarse—.	Y	divertirnos	un	poco,	claro.
—Alguien	tiene	que	limpiar	las	calles.	Si	no	lo	hacéis	vosotros	porque	sois	unos

acojonaos,	lo	hacemos	nosotros,	que	todavía	tenemos	los	huevos	en	su	sitio.
Carlos	mira	a	Violeta	invitándola	a	intervenir,	pero	su	inmediata	superior	tiene	la

mirada	 perdida	 en	 el	 antebrazo	 de	Marcos	Úbeda.	Carlos	 decide	 no	 responder	 a	 la
provocación	del	chavalín	y	continúa	el	interrogatorio.

—¿Lo	hacéis	muy	a	menudo?
—Menos	de	lo	que	deberíamos	—sigue	contestando	Federico.
—Vais	 muy	 mal	 —les	 dice	 Carlos	 entre	 amenazante	 y	 paternal—.	 Yo	 que

vosotros,	colaboraría.
—¿Nosotros	 somos	 los	 que	 vamos	 mal?	—levanta	 Marcos	 la	 voz,	 prepotente.

Señala	a	Violeta	y	luego	su	venda—.	Esa	poli	me	pegó	una	patada	en	la	cabeza	y	voy
a	denunciarla	por	malos	tratos.

—Te	caíste	huyendo	de	la	ley	—interviene,	por	fin,	Violeta.
—No	fue	así	y	mi	hermano	está	de	testigo	—insiste	el	alto.
—Tu	 hermano	 fue	 más	 listo	 que	 tú	 y	 se	 entregó	 —se	 adelanta	 Carlos	 a	 la

respuesta	de	su	compañera.
—Los	 malos	 tratos	 al	 detenido	 están	 mal	 vistos	 en	 su	 democracia.	 —Ahora

resulta	que	Federico	es	experto	en	Derecho.
—Es	 nuestra	 palabra	 contra	 la	 vuestra	 y	 la	 Policía	 tiene	 mejor	 prensa	 en	 la

judicatura	que	vosotros.	—Intenta	 zanjar	Carlos	mientras	 se	percata	de	que	Violeta
está	insólitamente	tranquila—.	¿Pertenecéis	a	los	Ultrasur	o	a	algún	partido	político?

—A	España	—contesta	Marcos	 como	 si	 hubiera	 dado	 con	 la	 respuesta	 que	 les
fuera	a	hacer	millonarios	en	un	concurso	televisivo.

Definitivamente,	a	Violeta	parecen	gustarle	los	bíceps	de	Marcos	porque	no	para
de	mirarlos.

—Esos	no	son	skinheads	de	verdad.	Al	menos,	al	que	golpeé	en	la	cabeza.	—Es
lo	primero	que	dice	Violeta	cuando	llegan	a	su	despacho.

—¿Por	qué	crees	eso?	Responden	paso	a	paso	al	patrón.	—Carlos	se	sienta	en	la
incómoda	 silla	 de	madera	que	 lleva	 treinta	 años	 en	 la	misma	 estancia	 de	 la	misma
comisaría.

—¿No	te	fijaste	en	su	bíceps?
—No,	pero	tú	sí…
—Estaba	manchado	de	tinta.
—¿Y?
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—Cuando	los	detuve,	en	ese	brazo	había	un	tatuaje	con	la	cara	de	Hitler.	Ahora
no	estaba.	Los	skinheads	no	se	tatúan	con	henna.

Ni	 Marcos	 ni	 Federico	 están	 fichados	 por	 la	 Policía	 ni	 tienen	 antecedentes
penales.	 Violeta	 y	 Carlos	 hablan	 con	 periodistas	 y	 compañeros	 especializados	 en
delitos	 racistas	y	ninguno	 los	conoce.	Carlos	 localiza	a	algunos	de	 los	confites	que
tiene	más	o	menos	introducidos	en	la	frontera	donde	se	confunde	el	amor	a	la	patria
con	el	amor	al	Real	Madrid.	Ni	siquiera	les	suenan	sus	caras,	parecen	surgidos	de	la
nada.	Aunque	siempre	hay	nuevas	incorporaciones	al	ejército	clandestino	encargado
de	defender	los	valores	eternos	hispanos	de	la	invasión	inmigrante,	estas	suelen	ser	de
menores	de	edad	y	no	unos	 tipos	de	casi	 treinta	años.	Dicho	de	otra	 forma,	es	casi
imposible	que	un	skinhead	adulto	caiga	en	manos	de	la	Policía	y	esta	no	encuentre	el
más	mínimo	rastro	de	un	pasado	delictivo,	o	al	menos	futbolero.

De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 la	 sospecha	 de	 Violeta	 es	 plausible	 y	 no	 se	 trata	 de
cabezas	rapadas	auténticos	sino	de	dos	tipos	que	quieren	hacer	creer	que	son	cabezas
rapadas.	Pero	si	no	lo	son,	no	hay	una	intención	racista	en	el	ataque.	Y	si	no	hay	una
motivación	xenófoba,	¿por	qué	mataron	a	una	niña	de	seis	años?	¿Pensaban	acabar
también	con	sus	padres?	¿Les	conocían	de	antes?	El	matrimonio	rumano	asegura	que
no.	 Los	 agresores	 también	 lo	 niegan	 al	 tiempo	 que	 se	 reafirman	 en	 su	 discurso
xenófobo.	«Solo	queríamos	pegarles	un	susto,	solo	queríamos	pegarles	un	susto,	solo
queríamos	pegarles	un	susto.»

Los	 funcionarios	 públicos	 del	 cementerio	 se	 gritan	 entre	 sí	 órdenes
contradictorias	 mientras	 introducen	 el	 pequeño	 ataúd	 infantil	 en	 la	 fosa.	 Se
comportan	como	si	estuvieran	aparcando	un	camión	de	reparto	de	bollería	industrial,
aunque	a	su	alrededor	haya	una	docena	de	personas	llorando,	una	de	ellas	en	estado
de	 shock	 y	 otra	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 y	 manchándose	 el	 rostro	 con	 la	 tierra	 que
cubrirá	a	su	hija	pequeña.	Afortunadamente,	no	entienden	bien	el	español,	por	lo	que
se	 les	 escapa	 la	 complejidad	 de	 frases	 como:	 «¿Tú	 estás	 gilipollas?	 ¡Que	 te	 estoy
diciendo	que	no	aflojes	la	cuerda	hasta	que	yo	te	lo	diga,	hostia	puta!».

Violeta	se	mantiene	en	un	prudente	segundo	término.	No	quiere	que	su	presencia
altere	el	 legítimo	dolor	de	Alexandru	y	Mioara	ni	de	los	otros	rumanos	con	los	que
comparten	miseria	y	dolor.	El	ataúd,	de	un	tamaño	que	no	debería	ser	fabricado,	no
provoca	un	golpe	seco	al	llegar	a	su	destino	final,	no	retumba	ni	levanta	una	nube	de
polvo,	ni	siquiera	de	forma	testimonial.	Alexandru	y	Mioara	ven	así	desaparecer	para
siempre	el	motivo	que	les	llevó	a	emprender	el	viaje	desde	Bucarest	a	Madrid.

Un	 taxi	 llega	 hasta	 la	 carretera	 más	 cercana	 al	 lugar	 del	 entierro	 y	 una	 mujer
joven	 se	 baja	 del	 vehículo	 tras	 pagar	 al	 conductor.	 Lleva	 un	 discreto	 traje	 de
chaqueta,	gafas	de	sol	y	medias	oscuras.	Alexandru	está	siendo	abrazado	y	consolado
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por	otro	hombre	mayor	que	él	aunque	demasiado	 joven	para	ser	 su	padre,	quizá	su
hermano.	Mioara	 sigue	 llorando	 en	 el	 suelo	mientras	 otras	 dos	mujeres	 la	 tapan	 y
abrazan	con	una	manta	roída.	Violeta	sigue	con	la	mirada	a	la	mujer	del	taxi	que	llega
cuando	los	enterradores	ya	han	acordado	cuál	es	la	mejor	manera	de	cubrir	de	tierra	el
féretro.	 Mioara	 la	 ve	 y	 eso	 es	 motivo	 suficiente	 para	 que	 salga	 de	 su	 dolor	 y	 se
adentre	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ira.	 Le	 grita	 algo	 en	 rumano	mientras	 el	 padre	 de	 la
muertita	quiere	ir	a	abrazarla	pero	sabe	que	no	debe	o	que	no	puede	o	que	su	esposa
jamás	 lo	 entendería,	 y	 por	 eso	 no	 lo	 hace.	 La	 mujer	 recién	 llegada	 les	 dice	 algo
calmada,	dolida,	 a	 lo	que	 la	madre	de	Luminita	 responde	con	gritos.	La	mujer	 con
gafas	de	sol	quiere	llegar	hasta	el	borde	mismo	de	la	fosa,	pedirles	a	los	trabajadores
del	 cementerio	 que	 le	 permitan	 depositar	 un	 poco	 de	 tierra	 sobre	 el	 féretro,	 poder
decirle	 adiós	 de	 alguna	manera,	 pero	 Alexandru	 no	 se	 lo	 permite	mientras	 intenta
controlar	los	nervios	desbocados	de	su	esposa	ayudado	por	otros	asistentes	al	sepelio.
Los	enterradores	siguen	su	labor	como	si	 todo	lo	rumano	les	fuera	ajeno.	La	recién
llegada	rompe	entonces	a	llorar	de	impotencia	y	de	rabia	sin	que	nadie	se	acerque	a
consolarla.

Violeta	 deduce	 que	 ella	 es	 la	 responsable	 de	 la	 televisión	 de	 pantalla	 plana	 y
tecnología	Led	que	vio	dentro	de	la	chabola	y	que	nunca	salió	de	su	embalaje.

Ya	se	ha	ido	todo	el	mundo	y	el	cementerio	invita	al	paseo.	No	como	lo	hacen	los
cementerios	 parisinos	 visitados	 por	 los	 turistas,	 pero	 la	 luz	 del	 atardecer	 se	 deja
adivinar	 entre	 las	 nubes	 y	 la	mujer	 del	 taxi	 está	 por	 fin	 sentada	 cerca	 de	 la	 tumba
recién	sellada	y	puede	llorar	en	paz.	Violeta	no	ha	querido	acercarse	todavía,	podría
hacerlo,	 enseñarle	 su	 placa	 y	 romper	 su	 duelo,	 pero	 cree	 que	 un	 funcionario	 del
Estado	no	tiene	derecho	a	hacer	eso.	Esperará	todo	el	tiempo	necesario	hasta	que	la
mujer	misteriosa	decida	que	es	hora	de	regresar	a	casa,	saque	el	teléfono	para	llamar
a	un	taxi	y	ella	se	acerque	y	se	ofrezca	a	llevarla	a	donde	necesite	mientras	charlan	un
rato.

La	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 odian	 las	 tronchas,	 o	 periodos	 de	 espera
habitualmente	 dentro	 de	 un	 coche	 patrulla	 hasta	 que	 algún	 sospechoso	 haga	 un
movimiento	delator	o	visite	a	otro	sospechoso	de	mayor	envergadura.	Pero	a	Violeta
le	gustan.	Le	gusta	estar	haciendo	algo	sin	estar	haciendo	nada.	Dejar	de	preocuparse
por	 llenar	 con	 alguna	 actividad	 las	 próximas	 horas	 de	 su	 vida	 y	 permitir	 que	 los
pensamientos	aleatorios	llenen	su	mente.

A	la	mujer	del	 taxi	 tardan	veintidós	minutos	más	en	acabársele	 las	 lágrimas.	Se
incorpora	y	saca	el	móvil.	Es	entonces	cuando	Violeta	se	hace	visible	y,	con	ella,	su
placa	de	Policía.

—¿Qué	relación	tiene	con	la	víctima?
—Es	mi	hermana	pequeña	—contesta	 en	un	castellano	más	que	correcto—.	No

puedo	creer	que	la	hayan	matado	por	ser	rumana…	¿Qué	daño	podía	hacer	una	niñita
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inocente?	¡País	de	mierda,	gente	de	mierda…,	montón	de	racistas…!
María	rompe	a	llorar	dentro	del	coche	patrulla	en	el	que	Violeta	la	lleva	hasta	su

casa.	 Llueve	 y	 la	 noche	 ha	 traído	 un	 atasco	 considerable,	 lo	 que	 beneficia	 las
intenciones	de	la	policía.

—¿Por	qué	no	la	dejaban	acercarse?
—No	mantengo	buenas	relaciones	con	mis	padres	—aclara,	genérica,	María.
—Ya,	eso	es	evidente,	pero…	¿por	qué?
—Problemas	de	familia.
—Cuéntemelos	 —le	 pide	 Violeta	 mientras	 saca	 un	 paquete	 de	 Kleenex	 del

bolsillo	y	se	lo	regala—.	Nos	pueden	ayudar	en	la	investigación.
María	se	suena	la	nariz,	respira	hondo,	saca	un	cigarrillo	pero	ni	siquiera	hace	un

amago	de	encenderlo	sino	que	juega	con	él	para	calmar	su	ansiedad.
—Yo	llegué	a	España	antes	que	ellos.
—¿Cuándo?
—En	2008.	A	finales.	Ellos	llegaron	hace	dos.
—¿A	qué	vino	usted?
—A	ganar	dinero,	a	vivir	mejor…	España	era	entonces	todavía	un	país	con	más

futuro	que	el	mío.
—¿Y	lo	consiguió?
—No	 me	 fue	 mal.	 Estuve	 de	 dependienta	 en	 una	 tienda	 y	 haciendo	 alguna

traducción	del	rumano.	En	2010	le	dije	a	mi	familia	que	se	vinieran	para	acá.
—A	vivir	con	usted.
—No.	A	un	apartamento	para	ellos	solos.	Yo	compartía	piso	con	mi	pareja	y	él	se

negó	a	meterles	a	todos	en	la	casa.
—Lógico.
—Depende.	 El	 piso	 era	 bastante	 grande,	 hubieran	 cabido.	 Pero	 mi	 chico	 y	 yo

llegamos	 a	 un	 acuerdo:	 yo	 dejaba	 de	 pagarle	 a	 él	 la	mitad	 de	mi	 renta	 para	 poder
pagarles	a	ellos	la	suya	hasta	que	se	pudieran	mantener	por	sí	mismos.

—Su	familia	debería	estarle	entonces	muy	agradecida.
—Y	lo	estaban.
—No	lo	parecían	esta	tarde.
María,	ahora	sí,	enciende	el	cigarro	sin	pedirle	permiso	a	Violeta	aunque	abre	la

ventana	para	que	se	vaya	el	humo.
—Acabé	pagándoles	yo	todo.	El	alquiler,	la	comida,	la	ropa,	los	gastos…	Todo.
—¿A	qué	se	dedicaban	ellos	en	Bucarest?
—Mi	padre	era	vigilante	de	una	fábrica	y	mi	madre,	ama	de	casa.
—Pero	en	España	su	padre	no	encontró	trabajo…
—No	 lo	 buscó.	 O	 no	 supo	 buscarlo.	 Eso	 o	 vivían	 muy	 bien	 gastándose	 mis

ahorros.
—Sin	saber	español	es	difícil	que	nadie…
—A	los	seis	meses	de	venir,	yo	ya	me	defendía	con	el	castellano.	Ellos	 todavía

www.lectulandia.com	-	Página	15



hablaban	 evitando	 los	 verbos.	 No	 me	 malinterprete…	 Si	 les	 hubiese	 visto
esforzándose,	o	preocupados	o	algo,	todo	habría	sido	distinto.

—¿Habría	seguido	ayudándoles?
—Claro	que	sí.
—Pero	se	hartó	y	les	retiró	la	subvención.
—Me	la	retiró	mi	pareja	a	mí	primero.
—¿Rompieron?
—Sí.	Y	no	lo	culpo,	yo	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo.
—Entonces	usted	se	fue	a	vivir	al	apartamento	que	le	pagaba	a	su	familia…
—No.	A	esas	alturas	nuestras	relaciones	ya	eran	malas.	Bueno,	con	Luminita	no.
—Con	la	niña	siempre	se	llevó	bien.
—Mi	hermanita	fue	la	razón	por	la	que	hice	todo	lo	que	hice,	por	la	que	vine	aquí.

Para	que	tuviera	un	futuro	mejor…,	para	que	las	cosas	le	fueran	más	fáciles…
María	llama	la	atención	de	un	jubilado	que	conduce	el	coche	detenido	a	su	lado

en	un	semáforo	que	parece	que	nunca	va	a	ponerse	en	verde.	Violeta	adivina	el	final
de	la	historia.

—Así	que	ellos	acabaron	en	un	poblado	chabolista	y	le	echaban	a	usted	la	culpa
de	su	desgracia.

María	asiente	mientras	usa	un	pañuelo	de	papel	para	sonarse	la	nariz.
—Quise	que	Luminita	se	viniera	a	vivir	conmigo…	Mis	padres	se	negaron,	y	por

eso	no	volvimos	a	hablarnos.
—¿Cómo	se	enteró	de	que	su	hermana	había	sido	asesinada?
—Me	lo	contó	un	primo	por	Facebook.	Mis	padres	iban	a	enterrarla	sin	decirme

nada.	—María	rompe	a	llorar.
—Y	su	mala	conciencia	es	la	que	le	lleva	a	mandarles	regalos	de	vez	en	cuando

—pregunta	Violeta	en	tono	acusador.
—¿Perdón?
—Una	televisión	de	52	pulgadas,	por	ejemplo.

Carlos	se	ha	pasado	toda	la	mañana	revisando	la	vida	laboral	de	los	detenidos.	No
se	puede	decir	que	hayan	hecho	una	carrera	brillante	en	ningún	campo.	Más	bien	un
rosario	 de	 altas	 y	 bajas	 en	 trabajos	 puntuales	 para	 empresas	 de	 seguridad,	 de
mudanzas,	en	Mercamadrid,	y	supone	que	también	de	matones	de	discoteca	aunque
esta	última	actividad	 laboral	no	 tiene	 aún	epígrafe	 en	 las	 categorías	 laborales	de	 la
Seguridad	Social.

Carlos	llama	a	las	empresas	que	más	a	menudo	los	contrataban	y	se	encuentra	una
y	 otra	 vez	 con	 lo	mismo:	Marcos	 y	 Federico	 no	 han	 sido	más	 que	 refuerzos	 de	 la
plantilla	en	conciertos,	partidos	de	 fútbol	y	demás	eventos	masivos.	No	han	dejado
huella,	no	parece	que	nadie	se	haya	sorprendido	de	su	eficacia.	Lo	que	sí	observa	es
un	periodo	de	año	y	medio	sin	cotizaciones	ni	movimientos	en	sus	cuentas	bancarias
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ni	nada.
—¿Qué	hicieron	de	enero	de	2009	a	julio	de	2010?	—les	pregunta.
—Descansar	—contesta	Marcos.
—¿Dónde?
—En	Las	Torres	de	Cotillas	—especifica	con	tranquilidad	Federico.
A	 Carlos	 se	 le	 escapa	 una	 sonrisa	 al	 escuchar	 el	 nombre	 del	 pueblo	 y	 los

detenidos	lo	entienden	como	una	muestra	de	inesperada	complicidad.
—¿Dónde	 está	 eso?	 —pregunta	 Carlos	 cuyos	 conocimientos	 de	 geografía	 no

llegan	tan	lejos.
—En	Murcia	—contesta	Marcos.
—¿Y	de	qué	vivían?
—De	nuestros	padres	—contesta	Federico	sin	rubor.
—¿No	trabajaron?
—Alguna	cosa	suelta,	nada.	Nuestros	viejos	tienen	una	buena	jubilación	—aclara

Federico.
—¿Por	qué	volvieron?
—No	nos	gusta	 tener	que	comer	siempre	a	 las	 tres	—aclara	Marcos	aunque	 los

dos	parecen	estar	de	acuerdo	en	esta	cuestión.
—¿Y	por	qué	se	fueron	allí?
—Se	nos	acabó	el	dinero	aquí.

Carlos	 revisa	 expedientes	 de	 agresiones	 sin	 resolver	 a	 extranjeros	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	territorio	nacional.	La	misma	historia,	el	mismo	perfil,	diferentes	razones.
Unos	niños	marroquíes	linchados	por	los	mismos	vecinos	del	pueblo	de	Almería	que
contrataban	 a	 sus	 padres	 para	 trabajar	 en	 los	 invernaderos;	 nadie	 se	 atrevió	 a
identificarles,	 caso	 cerrado.	Un	 chino	de	 apenas	17	 años	 asesinado	 en	 su	 tienda	de
comestibles;	 la	 investigación	 parece	 indicar	 que	 los	 culpables	 fueron	 otros
comerciantes	 que	 tenían	 otra	 tienda	 similar	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 pero	 no	 hubo
pruebas	 y	 caso	 cerrado.	 Unas	 senegalesas	 violadas	 cuando	 regresaban	 a	 un
descampado	del	Poble	Nou	barcelonés	cargadas	con	el	agua	que	habían	ido	a	recoger
hasta	 una	 fuente	 pública;	 tras	 dos	 semanas	 de	 investigaciones,	 detuvieron	 a	 dos
obreros	que	trabajaban	en	una	obra	cercana.

No	 hay	 agresiones	 racistas	 en	 Las	 Torres	 de	 Cotillas.	 O	 los	 hermanos	 Úbeda
estuvieron	 realmente	 descansando,	 o	 Violeta	 lleva	 razón	 y	 no	 son	 realmente
skinheads.

Violeta	y	Carlos	toman	un	cóctel	denominado	Esencia	del	Pacífico	en	el	Mauna
Bora,	un	enorme	bar	de	rancia	estética	«tikki»	al	que	siempre	van	cuando	salen	de	la
comisaría	 y	 tienen	 algo	 de	 lo	 que	 hablar.	 El	 lugar	 se	 lo	 descubrió	 Violeta	 a	 su
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compañero	apenas	empezaron	a	patrullar	 juntos	y	ahora	Carlos	no	concibe	 tomarse
un	cóctel	en	un	vaso	que	no	eche	humo	ni	 tenga	 forma	de	 tronco	de	árbol	o	 tótem
indígena.	En	 las	paredes	hay	unas	peceras	con	el	agua	sucia	donde	milagrosamente
sobreviven	 varios	 peces	 de	 colores.	 Algunas	 zonas	 están	 muy	 oscuras	 para	 que
parejas	amantes	de	lo	exótico	puedan	meterse	mano	a	placer,	y	todos	los	camareros
llevan	 unas	 camisas	 no	 solo	 con	 palmeras	 serigrafiadas	 sino	 con	 toda	 la	 playa,	 las
sombrillas,	 los	veraneantes,	 los	coches	que	 llevan	a	 los	veraneantes	y	hasta	pájaros
sobrevolando	la	zona.	Para	llegar	a	la	sala	principal	hay	que	atravesar	un	puente	por
debajo	del	cual	debió	de	haber	agua	en	algún	momento	y	donde	 todavía	es	posible
encontrar	pesetas	arrojadas	tiempo	atrás	para	que	se	cumpliera	un	deseo.	La	carta	es
enorme,	 desplegable,	 y	 la	 lista	 de	 cócteles	 no	 incluye	 su	 composición	 sino	 una
poética	descripción	de	lo	que	sentirá	el	cliente	al	consumirlos:

Esencia	del	Pacífico	le	hará	volar
con	el	viento	que	sopla

en	los	atardeceres	de	verano
en	las	remotas	islas	vírgenes
de	la	Polinesia	francesa.

Lo	 que	más	 le	 gusta	 a	Violeta	 del	 local	 es	 que	 huele	 al	 humo	 de	 los	miles	 de
cigarros	 consumidos	 entre	 palmeras	 de	 plástico	 antes	 de	 que	 llegara	 la	maldita	 ley
antitabaco.

A	 Carlos	 lo	 que	 más	 le	 llama	 la	 atención	 es	 que	 siempre	 hay	 carteles	 de
«Reservada»	en	algunas	de	las	mesas	pero	nunca	llega	nadie	a	sentarse	en	ellas.

—Lo	 hacen	 para	 que	 te	 quedes	 aunque	 esté	 vacío,	 para	 que	 pienses	 que	 va	 a
llegar	 más	 gente	 en	 cualquier	 momento	—le	 explicó	 Violeta	 una	 de	 las	 primeras
veces	que	fueron.

A	 los	 dos	 les	 chifla	 que	 sirvan	 con	 cada	 bebida	 cantidades	 ingentes	 de	 frutos
secos	 y	 galletitas	 saladas	 porque	 así	 evitan	 tener	 que	 ponerse	 a	 preparar	 la	 cena	 al
llegar	a	casa.

—¿Has	comprobado	si	sus	padres	viven	realmente	en	ese	pueblo?	—pregunta	la
oficial	de	Policía.

—Nacieron	allí	hace	casi	cuarenta	años.	Tengo	la	dirección.
—¿A	qué	se	dedican?	¿Están	jubilados?
—Sí…	El	padre	era	vigilante	de	una	fábrica…	No	tienen	más	hijos.	¿Crees	que

les	habrán	llamado	para	decirles	que	están	en	la	cárcel?
—Apostaría	a	que	no.
—¿Qué	hacemos?	¿Le	pasamos	el	caso	a	la	Policía	murciana?
—¿Tienes	algo	que	hacer	el	fin	de	semana?

Durante	 años,	 los	 constructores	 murcianos	 estuvieron	 contratando	 estudiantes
universitarios	para	contar	durante	el	fin	de	semana	los	billetes	con	que	cobraban	en
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efectivo	 los	 apartamentos	 que	 construían	 en	 toda	 la	 Comunidad	 Autónoma,	 pero
especialmente	 en	 la	 costa.	 Desde	 el	 estallido	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 la	 región
había	optado	por	un	perfil	bajo	que	no	le	hiciera	correr	la	misma	suerte	financiera	que
Valencia.

Carlos	viaja	agarrado	a	la	cintura	de	su	compañera	para	no	caerse	de	la	moto	que
ella	conduce.	Le	duelen	bastante	la	espalda	y	las	ingles	tras	el	viaje	desde	Madrid	a
Las	Torres	de	Cotillas.	Al	 llegar	 al	pueblo	pregunta	por	 la	dirección	de	 los	padres,
Camino	de	las	Palmeras,	y	unos	lugareños	sentados	al	fresco	junto	al	monumento	al
Huertano	Terruño	 les	 indica	 amablemente	 cómo	 llegar.	Violeta	 se	 resiste	 a	 ponerle
GPS	a	la	moto.

El	número	19	de	esa	calle	es	un	lugar	bastante	apacible	ocupado	por	una	casa	de
dos	 pisos	 en	 cuyo	 bajo	 hay	 un	 bar	 de	 esos	 que,	 en	 lugar	 de	 puerta,	 tienen	 una
mugrosa	 cortina	 de	 cuentas.	Aparcan	 y	 ven	 a	 un	matrimonio	 de	 unos	 sesenta	 años
sacar	del	maletero	del	coche	media	docena	de	bolsas	de	supermercado	llenas	hasta	el
borde	de	viandas.	La	mujer	se	dedica	a	 insultar	al	marido	como	Carlos	deduce	que
lleva	 ocurriendo	 desde	 hace	 décadas;	 el	 hombre	 tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo
mientras	su	esposa	lo	critica	y	humilla	dos	pasos	detrás	de	él.

Violeta	 se	 acerca	 a	 ellos	 placa	 en	 mano	 y	 les	 pregunta	 si	 son	 los	 señores	 de
Úbeda.	Los	abueletes	se	alteran	y	asustan,	contestan	que	sí	y	preguntan	si	ha	ocurrido
algo.	Les	contesta	que	solo	quieren	hablar	con	ellos	un	momento.

—No	hay	problema,	pero	por	favor	ayúdennos	con	la	compra,	que	tenemos	una
hernia	de	disco	cada	uno	y	el	médico	siempre	nos	dice	que	no	carguemos…

Minutos	 después	 Carlos	 y	 Violeta	 se	 toman	 un	 agua	 en	 la	 que	 sus	 anfitriones
exprimen	sin	preguntar	un	limón,	 todos	sentaditos	alrededor	de	una	mesa	de	cocina
en	la	que	hay	restos	de	migas	de	pan	de	los	tiempos	de	la	UCD.

—Se	habían	quedado	sin	trabajo	y	aprovecharon	para	venirse	a	vivir	con	nosotros
—dice	la	madre	como	si	aprovecharse	de	los	progenitores	fuera	el	deber	de	todo	hijo.

—¿Mantienen	una	buena	relación	con	ellos?	—pregunta	Carlos.
—Sí,	 sí	 claro	 que	 sí…	 Nos	 llaman	 muy	 a	 menudo	 a	 ver	 cómo	 estamos	 y	 en

Navidad	 siempre…	—aclara	 la	madre,	 deseosa	 de	 demostrar	 que	 sus	 hijos	 aún	 les
quieren.

—No	es	verdad,	cariño,	cuando	llamaron	para	decir	que	venían	hacía	más	de	un
año	que	no	sabíamos	nada	de	ellos	—la	corrige	el	padre.

—¿Están	bien?	¿Les	ha	pasado	algo?	—La	madre	agarra	preocupada	 las	manos
de	la	policía,	que	se	resiste	a	beber	el	agua	con	limón.

Violeta	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 el	 televisor	 de	 tubo	 con	 el	 volumen	 bajado	 a
petición	 suya,	que	emite	una	y	otra	vez	el	mismo	bloque	de	consejos	publicitarios.
Sabe	que	si	les	dice	ahora	que	sus	hijos	están	en	prisión	preventiva	por	el	asesinato	de
una	niña	será	imposible	ningún	interrogatorio	útil	posterior.

—Sí.	Están	bien	—miente	la	oficial.
—¿Tienen	trabajo?	—se	interesa	el	padre.
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—No	 lo	 sabemos…	 —miente	 ahora	 Carlos—.	 ¿Trabajaron	 en	 algo	 mientras
estaban	aquí?

—No,	 no…	 Con	 nosotros	 lo	 tienen	 todo	 resuelto…	—sigue	 la	 madre	 con	 su
cantinela	protectora—.	Estaban	muy	cansados,	y	a	su	padre	y	a	mí	no	nos	cuesta	nada
darles	de	comer	y	eso…

—Se	iban	de	fiesta	todas	las	noches,	eso	sí…	—El	padre	está	más	quemado	con
sus	retoños	que	la	madre.

—¿Con	qué	dinero?	—pregunta	Violeta	disimulando	el	tono	inquisitivo.
—Con	 lo	 que	 traían	 ahorrado	 de	 trabajar	 en	Madrid	—vuelve	 a	 justificarles	 la

madre—.	Ya	saben	cómo	son	los	jóvenes…
—¿Por	qué	están	aquí?	¿Qué	ha	pasado?	—El	padre	sospecha	que	hay	algo	que

no	les	están	contando.
—¿Podemos	 ver	 el	 cuarto	 donde	 dormían?	O	 los	 cuartos…	—pregunta	Violeta

deduciendo	que	no	van	a	sacarles	mucha	más	información	de	utilidad.
La	pareja	preanciana	les	contesta	que	sí	porque	pertenecen	a	una	generación	que

no	sabe	decir	que	no,	que	es	capaz	de	meterse	en	un	lío	con	tal	de	no	pronunciar	una
negativa.	Este	tipo	de	personas,	Violeta	lo	sabe	bien,	a	veces	emplea	circunloquios	y
preguntas	retóricas	en	la	esperanza	de	que	quien	les	reclama	entienda	que	no	quieren
hacer	lo	que	se	les	sugiere	o	pide	pero	es	más	fuerte	el	temor	a	tener	que	defender	las
razones	de	ese	«no»	que	cualquier	otra	consideración,	y	por	eso	ahora	asienten	con
culpa	y	les	conducen	al	«cuarto	de	los	niños».

La	habitación	de	los	Úbeda	es	grande	y	tiene	dos	camas	compradas	en	una	tienda
de	muebles	de	las	existentes	antes	de	la	llegada	de	IKEA.	Hay	cedés	sin	caja	tirados
encima	de	una	mesa	en	la	que	hace	tiempo	debieron	estudiar	el	aparato	reproductor
femenino	para	 el	 examen	de	Ciencias	Naturales,	 hay	 cómics	 con	 las	hojas	pegadas
por	 trozos	 de	 galleta,	 hay	uvehacheeses	 de	 películas	 de	 acción	de	 los	 ochenta,	 hay
ropa	 planchada	 en	 el	 armario,	 hay	 pantalones	 vaqueros	 y	 camisas	 de	 cuadros,	 hay
zapatillas	de	deporte	y	zapatillas	de	andar	por	casa,	hay	toallas	y	albornoces.

Carlos	da	por	 seguro	que,	 si	mira	debajo	del	colchón,	encontrará	alguna	 revista
pornográfica	 también	 con	 las	 hojas	 pegadas	 pero	 no	 precisamente	 con	 trozos	 de
galleta.

No	hay	una	esvástica	ni	unos	pantalones	militares,	ni	una	camiseta	Lonsdale	ni
unas	botas	Dr.	Martens,	ni	un	ejemplar	de	Mi	lucha	 ni	 una	maqueta	 reproduciendo
una	 escena	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 ni	 una	 foto	 de	 Franco	 ni	 un	 retrato	 de
Hitler.	Lo	único	que	 encuentran	que	 les	 puede	 ser	 útil	 es	 un	 fajo	 de	 resguardos	 de
peajes	de	una	autopista	con	fechas	que	corresponden	a	la	estancia	de	«los	chavales»
en	 el	 pueblo.	 Violeta	 se	 lo	 mete	 disimuladamente	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 Carlos
agradece	a	los	padres	su	colaboración,	cuidándose	mucho	de	contarles	que	sus	hijos	a
esa	hora	deben	de	estar	protegiéndose	mutuamente	 las	espaldas	en	 las	duchas	de	 la
prisión	de	Estremera.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Casi	 todas	 las	 noches	 pasaban	 el	 peaje	 de	 la	 AP-7	 en	 Monforte	 del	 Cid
alrededor	de	las	doce	y	regresaban	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	—le	dice	Violeta	a
Carlos	tras	revisar	los	tickets—.	Al	menos,	durante	mayo	y	junio	de	2010.

—¿No	hay	anteriores?
—No.	 Puede	 que	 se	 los	 entregaran	 a	 su	 jefe	 para	 que	 se	 los	 pagaran.	 Lo	 que

significaría	que	sí	es	verdad	que	estuvieron	trabajando.	No	querían	que	sus	padres	se
enteraran	y	les	decían	que	se	iban	de	fiesta.

—Eso,	o	el	matrimonio	nos	ha	mentido	para	protegerles.
—Las	 dos	 cosas	 nos	 llevan	 a	 lo	 mismo	—concluye	 Violeta—.	 Los	 hermanos

Úbeda	no	debían	de	dedicarse	a	algo	de	 lo	que	alardear.	¿Dónde	está	Monforte	del
Cid?

—A	75	kilómetros	de	aquí.	La	pareja	conducía	sus	buenos	150	kilómetros	diarios.
—¿Adónde	va	esa	autopista?
—A	 Benidorm	 —contesta	 Carlos,	 que	 está	 aprendiendo	 mucho	 de	 geografía

mediterránea	en	los	prolegómenos	de	este	caso.
Violeta	y	Carlos	han	alquilado	una	habitación	encima	de	la	casa	de	comidas	del

pueblo.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 duermen	 en	 el	 mismo	 cuarto.	 Carlos	 está
preocupado	 por	 los	 gastos	 que	 están	 teniendo	 y	Violeta	 le	miente	 diciendo	 que	 ha
hablado	 con	 Ferrero	 antes	 de	 salir	 y	 que	 los	 fondos	 reservados	 para	 pagar	 a
confidentes	y	demás	personal	incapaz	de	emitir	facturas	corren	con	todos	los	gastos.
En	realidad,	lo	va	a	pagar	todo	ella.	Sabe	que	si	avisa	a	su	jefe	de	lo	que	va	a	hacer,
va	a	prohibírselo	y	Violeta	siempre	ha	preferido	pedir	perdón	que	pedir	permiso.

—Hasta	300	euros	nos	podemos	gastar,	que	no	hay	problema.
Al	 día	 siguiente	 cogerán	 la	 moto	 y	 recorrerán	 el	 itinerario	 que	 supuestamente

recorrían	 los	 hermanos	 Úbeda	 cada	 noche	 durante	 año	 y	medio	 a	 espaldas	 de	 sus
padres.

Carlos	llama	a	su	chica	por	teléfono	mientras	Violeta	se	ducha.	A	Yolanda	no	le
hace	 mucha	 gracia	 que	 pase	 las	 noches	 fuera	 de	 casa,	 no	 porque	 sea	 celosa	 sino
porque	es	una	maniática	del	control	y	quiere	saber	exactamente	qué	hace	su	pareja	en
cada	momento	del	día,	lo	que	acaba	resultando	agobiante	para	el	policía.

Violeta	sale	de	la	ducha	envuelta	en	una	toalla	y	secándose	el	pelo	cuando	Carlos
ya	ha	acabado	de	hablar.

—¿Está	mosqueada?	—pregunta	la	oficial.
—Dice	que	no,	pero	sí.
—Haberme	echado	las	culpas	a	mí.	Cuando	estás	preocupado	por	ella,	no	estás	al

cien	por	cien	en	el	trabajo.
—No	te	preocupes,	mañana	estaré	bien.
Violeta	se	sienta	en	su	cama	y	se	sigue	secando	el	pelo.	Ha	visto	un	par	de	veces	a

la	novia	de	Carlos	y	le	ha	parecido	una	chica	bastante	normal;	claro	que	una	cosa	es
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la	imagen	que	las	parejas	proyectan	y	otra	la	realidad	que	se	desarrolla	cuando	ya	se
ha	ido	el	último	invitado	de	la	fiesta.

Violeta	 y	Carlos	 no	madrugan	 demasiado	 y	 desayunan	 tranquilamente	 antes	 de
montarse	en	la	moto	y	recorrer	de	día	el	trayecto	que	los	Úbeda	hacían	cada	noche.
Un	 trayecto	monótono	 de	 huertas	 y	 casitas	 en	 el	 que	 apenas	 se	 cruzan	 con	 nadie.
Después	 de	 cincuenta	 minutos,	 llegan	 al	 peaje	 de	 Monforte	 del	 Cid	 con	 Violeta
sintiendo	la	presión	de	la	cabeza	de	Carlos	en	su	espalda.

—Despierta,	que	a	partir	de	aquí	es	donde	podemos	encontrar	algo.
—No	estaba	dormido.
—Ya.
Siguen	 por	 la	 autopista	 sin	 novedad	 hasta	 que	 pasan	 junto	 a	 una	 salida	 que	 se

adentra	en	el	paisaje	vacío	excepto	por	una	casa,	apenas	a	un	kilómetro	de	distancia,
con	varios	camiones	aparcados	a	la	puerta.

—¿Has	visto	algo?
—Quizás.
Violeta	avanza	hacia	el	pequeño	edificio,	pronto	queda	legible	el	cartel	de	neón,

ya	apagado,	que	 reza	«CLUB	EL	LAGO	AZUL.	Ambiente	 internacional»,	 y	detiene	 la
moto.	 El	 club	 propiamente	 dicho	 tiene	 anexado	 un	 motel	 con	 todas	 las	 persianas
echadas	porque	el	sol	está	dando	a	esa	hora	de	pleno	y	las	chicas	necesitan	descansar.

—Puede	ser.
—Puede	ser.
—Llamamos	a	la	puerta,	mostramos	la	placa,	enseñamos	la	foto	de	los	hermanitos

y	esperamos	a	que	nos	digan	la	verdad	—propone	Carlos.
—Te	haces	pasar	por	cliente	y	a	ver	qué	averiguas	—ordena	Violeta.
—¿Qué	crees	que	hacían	 aquí	 los	Úbeda,	 si	 es	que	 realmente	venían	 aquí	 cada

noche?	¿Follar	o	trabajar?
—Las	dos	cosas.

Carlos	luce	esa	noche	un	aspecto	descuidado	que	no	desentona	en	exceso	con	el
que	 tienen	 los	camioneros	y	 representantes	que	empiezan	a	gastarse	 los	doce	euros
que	cuesta	una	cerveza	en	compañía	de	una	de	 las	 señoritas	que	amenizan	el	 lugar
aunque	 ninguna	 denota	 la	 más	 mínima	 vocación	 de	 entertainer.	 Nada	 de	 chicas
cabeza	abajo	en	lo	alto	de	la	barra	quitándose	el	sujetador	al	ritmo	de	Personal	Jesus.
Pero	la	promesa	de	«ambiente	internacional»	sí	se	confirma:	hay	mujeres	de	todas	las
partes	del	mundo,	España	incluida.

El	 local	 es	más	 grande	 de	 lo	 que	 aparenta	 desde	 fuera.	 Está	 bastante	 oscuro	 y
tiene	una	barra	 larga	 llena	de	 taburetes,	un	sofá	ondulante	 tapizado	con	motivos	de
caza	mayor,	 una	 pista	 de	 baile	 bajo	 varias	 bolas	 de	 espejos	 tan	 sucias	 que	 apenas
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reflejan	las	luces	de	colores	y	una	escalera	que	se	pierde	en	el	cielo	del	vicio	ubicado
en	el	piso	superior.

Cuando	 entra,	 Carlos	 se	 fija	 sobre	 todo	 en	 los	 varones.	 Dos	 tipos	 controlan	 el
local	 aunque,	 debido	 al	 poco	 público	 asistente,	 ambos	 andan	 metidos	 en	 otras
funciones.	El	primero	es	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	que	cubre	su	cabeza	con
la	gorra	promocional	de	una	gasolinera.	Está	ayudando	a	la	camarera	(a	buen	seguro,
una	 de	 las	 chicas	 que	 ese	 día	 están	 con	 la	 regla)	 a	 cambiar	 el	 barril	 de	 cerveza,
mientras	 el	 segundo	 abre	 y	 cierra	 la	 puerta	 controlando	 que	 no	 se	 cuele	 nadie	 que
venga	ya	demasiado	borracho	del	exterior.	Hay	cuatro	mujeres	vistiendo	con	desgana
trajes	 de	 lujuria,	 recostadas	 sin	 cuidado	 en	 el	 sofá	 ondulante	 o	 sentadas	 en	 los
taburetes	 de	 escay	 de	 la	 barra.	 Hablan	 entre	 ellas	 con	 desgana,	 como	 hacen	 las
oficinistas	mientras	calientan	en	el	microondas	la	comida	que	se	han	traído	de	casa	en
tuppers	mil	veces	fregados.	Huele	a	desinfectante,	es	a	lo	que	más	huele,	como	antes
en	los	cines	de	barrio.	Un	tipo	que	no	pasa	de	los	veinticinco	años	baja	por	la	escalera
luciendo	 una	 sonrisa	 orgullosa	 de	 la	 hazaña	 sexual	 con	 que	 ha	 iniciado	 la	 noche.
Mañana	 se	 lo	 contará	 a	 los	 amiguitos	del	 taller	 y	 a	 ahorrar	 para	 el	 siguiente	 alivio
rápido.

Carlos	 nota	 dos	 miradas	 fugaces	 del	 hombre	 de	 la	 gorra	 esponsorizada.	 La
primera	dirigida	a	él	y	 la	segunda	a	una	mujer	negra	con	una	exagerada	sombra	de
ojos	azul	que	se	levanta	con	desgana,	va	hacia	él	y	le	toca	el	paquete.

—Hola,	guapo,	¿vamos?
Toma	 de	 contacto,	 información	 acerca	 de	 un	 impulso	 atractivo	 a	 la	 vista,

propuesta	sexual.
Carlos	no	quiere	levantar	sospechas	pero	tampoco	quiere	acostarse	con	la	chica	ni

beber	el	garrafón	con	el	que	a	buen	seguro	están	 rellenadas	 las	botellas	de	bebidas
espirituosas	destinadas	a	formar	parte	de	cubatas	con	los	que	dar	el	empujoncito	a	los
clientes	más	tímidos.	Mira	a	la	prostituta,	habla	mal	español	y	eso	se	convertirá	en	un
obstáculo	extra	a	la	hora	de	sacarle	información.	Así	que	señala	con	la	cabeza	a	una
latina	que	lo	miró	apenas	entró	al	local.

—¿Le	puedes	decir	a	tu	amiga	que	venga?
La	negra	se	levanta,	mira	a	la	mujer	señalada,	que,	obediente,	se	incorpora	y	va

hacia	Carlos.
Ojalá	en	el	mundo	real	las	relaciones	entre	sexos	fueran	tan	fáciles.
Hay	hombres	adictos	a	las	conversaciones	con	las	prostitutas,	que	disfrutan	más

de	esos	momentos	previos	de	charla	en	los	que	ellos	siempre	llevan	la	razón	que	de	la
cópula	posterior.	A	veces	incluso	se	gastan	más	en	las	copas	que	hay	que	pagar	a	las
chicas	 mientras	 charlan	 contigo	 que	 lo	 que	 les	 costaría	 pasar	 directamente	 al
reservado.	La	 elegida	por	Carlos	 se	 acerca	mudando	 la	mueca	de	 aburrimiento	por
otra	de	seducción.

—Hola,	guapo…	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere?
Colombiana.	La	realidad	hace	a	veces	aún	más	ofensivos	los	tópicos.
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—No	vengo	mucho	a	estos	sitios	y…,	bueno,	soy	un	poco	tímido.
—Me	gustan	los	manes	tímidos.
Segundo	toque	al	paquete	esa	noche.
—Sí…	Este	 sitio…,	¿es	 seguro?	—pregunta	Carlos	metiéndose	en	 su	personaje

de	putero	novato.
—Claro	que	sí,	mi	amor.	¿Me	invitas	un	traguito?
—¿Cómo	te	llamas?
—Roxana.
La	 mujer	 que	 se	 parapeta	 bajo	 el	 nombre	 de	 Roxana	 no	 espera	 la	 respuesta

afirmativa	de	Carlos	para	hacerle	un	gesto	 a	 la	 camarera	que	ya	 tiene	preparado	el
vaso	con	el	cubata	de	té	y	agua	al	que	nada	más	le	echa	unos	hielos	y	transporta	hasta
la	mesa	del	policía	y	la	puta.	Carlos	pide	una	cerveza,	al	menos	ha	podido	ver	cómo
cambiaban	el	barril.

—Mira,	Roxana…	Yo	es	que	he	oído	que	en	estos	sitios	de	repente	hay	gente	que
se	emborracha	y	va	armada	y	busca	pelea	y…

—Tranquilo,	mi	lindo,	esto	es	bien	relax.
—Un	amigo	mío	me	recomendó	el	club,	¿sabes?	Me	dijo	que	las	chicas	eran	muy

ardientes.
—Ya	estás	tardando	en	comprobarlo…
—Es	que…,	él	venía	siempre	y…	¿Tú	llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Lo	que	tú	quieras	que	lleve	—le	contesta	mientras	su	mano	avanza	implacable

a	la	entrepierna	del	policía.
—Mi	amigo	venía	mucho	cuando	estaba	trabajando	en	la	zona	pero	dejó	de	venir.
—Quien	me	prueba	no	me	olvida	—susurra	jugueteando	con	los	genitales	bajo	el

vaquero	de	Carlos.
—Pues	resulta	que	una	vez	estaba	con	una	de	las	chicas	y	había	un	tipo	que	no

quería	pagar	y	sacó	una	pistola	y…	los	de	seguridad	le	acabaron	dando	una	paliza	—
le	responde	cobarde	mientras	aparta	con	un	 leve	movimiento	 la	mano	de	sus	partes
íntimas.

—Aquí	al	que	paga	nadie	lo	jode	—aclara,	algo	cansina,	Roxana.
—Pago,	claro	que	sí.
Carlos	 paga	 la	 cuenta	 y	 piensa	 que	 los	 300	 euros	 con	 que	 contaban	 para	 la

expedición	quizás	no	vayan	a	ser	suficientes.
—Creo	que	mi	amigo	me	habló	de	ti…	Me	dijo,	si	vas	a	El	Lago	Azul	tienes	que

ir	con	una	chica	de	Medellín	con	los	ojos	muy	negros	y	el	pelo	muy	largo.
Carlos	es	muy	bueno	con	los	acentos,	pero	aquí	acaba	de	batir	el	récord	porque	la

chica	es,	efectivamente,	de	la	ciudad	del	valle	de	Aburrá.
—Qué	bueno	que	me	recomienden	los	clientes…
—También	me	dijo	que	los	de	seguridad	eran	muy	violentos…	—Carlos	intenta

volver	a	centrar	el	tema—.	Por	eso	estoy	tan	nervioso.	Yo	puedo	estar	aquí	contigo,
hablando	sin	problemas,	¿verdad?
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—Mientras	yo	no	me	quede	seca,	sí.
—Bebe,	bebe	todo	lo	que	quieras…	Es	que	no	quiero	que	me	peguen	como	a	mi

amigo.
—Pues	si	tiene	mucho	miedo,	vaya	a	que	su	mamita	lo	cuide.
—No,	no…	Lo	que	pasó	es	que	a	mi	colega	una	vez	no	le	pasaba	la	Visa,	pagó

parte	en	efectivo	y	 les	dijo	que	 lo	esperaran	que	 iba	a	un	cajero,	que	 les	dejaba	 su
identificación	y	lo	echaron	a	golpes.	Por	eso	dejó	de	venir,	por	eso	me	dijo	«Las	tías
están	buenas,	pero	ve	con	cuidado».

Roxana	 se	 recuesta	 en	 el	 hombro	 de	 Carlos	 mientras	 se	 le	 sale	 un	 pecho	 del
vestido.	Ya	se	está	cansando	de	la	conversación	aunque	no	puede	evidenciarlo.

—¿Cuándo	es	que	fue	eso?
—En	mayo	de	hace	como	dos	años…	¿Estabas	tú	aquí	ya?
—Papi,	 en	 esa	 época	 pasaron	 cosas	 feas	 porque	 habían	 dos	 guachimanes	 que

olían	mucho	perico	y	se	emputaban	facilito.	Pero	ya	se	fueron.	¿Usted	tiene	tarjeta	de
crédito?

—Claro.
—Entonces	no	tiene	por	qué	preocuparse.	¿Vamos?
Carlos	va	a	decirle	que	no	cuando	siente	las	miradas	del	hombre	de	la	gorra	y	del

portero.	Está	levantando	sospechas,	es	cuestión	de	minutos	que	vengan	a	por	él.

Violeta	espera	a	una	distancia	prudencial,	sentada	en	el	suelo	debajo	de	un	árbol
que	 oculta	 su	moto,	 escuchando	 Radio	 3	 con	 la	 emisora	 que	 lleva	 incorporada	 su
teléfono	y	usando	solo	uno	de	los	auriculares	para	que	su	aislamiento	del	mundo	sea
parcial.	Lleva	veinte	años	escuchando	los	mismos	programas	y	eso	le	da	seguridad.
Se	supone	que	a	esa	hora	una	mujer	como	ella,	de	cuarenta	años,	 tendría	que	estar
esperando	 a	 que	 le	 llegue	 el	 sueño	 mientras	 ve	 la	 tele	 con	 su	 marido	 después	 de
acostar	a	los	niños	y	acabar	de	cenar.	Pero	en	lugar	de	eso,	se	encuentra	en	la	mitad
de	la	nada,	utilizando	sus	días	libres	en	averiguar	por	qué	tuvo	que	morir	una	niñita
de	seis	años	en	un	subterráneo	de	Madrid.

Carlos	sube	los	escalones	que	conducen	a	los	reservados	de	la	mano	de	Roxana.
Al	 final	 de	 la	 escalera	 hay	 una	mesa	 donde	 una	mujer	 entrada	 en	 años,	 que	 podía
perfectamente	haber	sido	vedette	de	El	Molino	barcelonés,	 tiene	un	datáfono	con	el
que	cobrar	a	los	clientes	antes	de	que	pasen	a	los	reservados.

—Se	paga	acá.
Mientras	saca	la	cartera,	espera	que	Violeta	o	los	fondos	reservados	o	quien	sea	le

devuelva	ese	dinero	y	que	su	novia	nunca	tenga	la	más	mínima	sospecha	de	que	ha
llegado	a	vivir	esta	situación.

—¿Qué	va	a	ser?
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«Whooper	doble	con	queso	y	extra	de	bacon»,	piensa	Carlos,	pero	cree	que	no	es
prudente	hacerse	el	gracioso	ahora	y	contesta	que	un	francés.	Mueca	de	decepción	en
su	 acompañante.	 Carlos	 paga	 los	 treinta	 euros	 en	 efectivo	 mientras	 Roxana	 le
restriega	las	tetas	por	donde	puede.

—¿No	vas	a	metérmelo	todo?
—No.
Roxana	y	Carlos	avanzan	por	un	pasillo	largo	y	con	la	suficiente	escasez	de	luz

como	 para	 no	 distinguir	 las	 manchas	 de	 la	 moqueta	 (¿a	 quién	 se	 le	 puede	 ocurrir
poner	moqueta	en	un	puticlub?).

Hay	cinco	habitaciones	en	el	lado	izquierdo.	Entran	a	una	de	ellas,	en	la	que	solo
hay	un	bidé	y	un	colchón	sobre	una	cama	de	obra.	Una	bombilla	desnuda	y	llena	de
polvo	cuelga	del	techo.	Un	condón	usado	sobre	un	cenicero	lleno	de	colillas.

Roxana	 se	 desnuda	 como	 se	 desnudan	 las	 putas,	 rutinariamente,	 sin	 pudor	 a
revelar	lo	mil	veces	revelado.	Tiene	la	piel	arrugada	y	los	pechos	caídos	para	su	edad.
Ropa	interior	sexy	de	mercadillo	mil	veces	lavada	y	secada	al	sol	murciano.

—Los	dos	tipos	de	seguridad	que	le	daban	a	la	coca…,	¿eran	hermanos?
—Papi,	relájese	y	disfrute.
La	chica	se	arrodilla	delante	de	él	 frustrada	por	no	poder	 repetir	 la	hoja	de	ruta

que	marcan	las	películas	porno:	felación,	sexo	vaginal,	sexo	anal,	corrida	en	las	tetas.
Treinta	euros,	cien	euros,	ciento	cincuenta	euros,	ciento	ochenta	todo.

—No,	espera…,	quiero	hablar.
—Demasiado	tarde.
Roxana	le	está	bajando	la	bragueta	a	Carlos	cuando	este	saca	su	placa	en	lugar	de

su	pene.
—Soy	policía.	Si	colaboras,	saldré	de	aquí	como	si	hubiéramos	estado	follando.
A	Roxana	se	le	cae	el	mundo	encima.	Haga	lo	que	haga,	ya	está	metida	en	un	lío.
—Si	no,	te	detengo	y	te	deportan.	Elige.	Pero	rápido.
Roxana	elige	rápido.
—¡Mucho	 pirobo!	 ¿Qué	 quiere	 saber?	 Esos	 dos	 eran	 hermanos,	 sí…	 Dos

gonorreas.	Robaban	a	 los	clientes	que	estaban	muy	borrachos,	cascaban	a	 los	sapos
que	venían	a	hablar	mierda	y	no	culiaban…	Manejaban	el	perico,	esos	gonorreas	nos
follaban	cuando	se	les	daba	la	puta	gana.	Eran	amigos	de	Cristina…

—¿Quién	es	Cristina?
—Otro	gonorrea.
—¿Otro?
—Un	hombre,	sí.
A	 pesar	 de	 lo	 delicado	 de	 la	 situación,	 Carlos	 no	 puede	 disimular	 su	 cara	 de

estupor	y	la	colombiana	se	da	cuenta.
—¿Un	hombre	que	se	llama	Cristina?
—Así	le	dicen.
—¿Por	qué?
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—Ni	puta	idea.
Carlos	 se	pone	de	pie,	 la	chica	 lo	mira,	piensa	que	 le	va	a	pedir	que	 le	haga	el

servicio	completo	gratis,	muchos	polis	que	conoce	se	comportan	así.	Pero	no	Carlos,
a	Carlos	 se	 le	 ha	ocurrido	buscar	 en	 su	 teléfono	 inteligente	 la	 foto	de	Luminita,	 la
niña	rumana	asesinada,	y	enseñársela.

—¿La	conoces?
Roxana	la	conoce,	claro	que	la	conoce.
—Es	la	hermana	de	María.
—¿María	Gheoghiu?	¿Una	chica	rumana?
—Sí.
—¿Qué	sabes	de	ella?
—Poco.	La	traía	aquí	algunos	fines	de	semana.
O	sea	que	algo	sí	que	sabe.	Llaman	a	la	puerta.
—¡Tiempo!	—grita	la	encargada	de	controlar	el	tiempo	de	descarga.
—¡Voy!	—contesta	Roxana	y	le	ruega	al	oído	a	Carlos—:	Por	favor,	váyase	ya…
—Dime	 todo	 lo	 que	 sepas	 de	 María	 y	 no	 volveré	 —le	 responde	 él,	 también

susurrando.
—Ella	ya	trabajaba	aquí	cuando	yo	llegué,	luego	se	fue…
—No	la	volviste	a	ver,	entonces.
Silencio	delator.
—La	volviste	a	ver.
Segundo	toque	a	la	puerta,	más	fuerte	que	el	anterior.
—Era	la	novia	de	uno	de	los	patrones	—le	informa	en	voz	muy	baja.
—¿Sabes	el	nombre?
—Le	dicen	el	Vergasanta.
Un	grito	desgarrador	rompe	la	quietud	del	lugar.	Un	segundo	grito	es	súbitamente

ahogado	con	una	mano	abierta	y	grande	o	con	una	almohada	sucia	y	dura.	A	Carlos	se
le	disparan	todas	las	alarmas.

—¿Qué	es	eso?
Roxana	no	contesta.	Carlos	saca	su	pistola.
—¿De	dónde	vienen	esos	gritos?
—Váyase…	Por	favor.
Un	nuevo	grito	seguido	esta	vez	por	un	silencio	más	prolongado.
—¿Dónde	es?
La	colombiana	duda	pero	al	final	decide	portarse	como	una	persona	decente	y	no

solo	porque	Carlos	esté	apuntándole	con	un	arma.
—Al	final	del	pasillo	hay	un	almacén	con	una	puerta,	dentro	hay	otra	recámara…
—No	te	muevas	de	aquí.
Carlos	sale	al	pasillo,	oculta	el	arma	(pero	no	deja	de	 tenerla	a	mano)	y	avanza

rápido	hacia	donde	la	meretriz	le	ha	indicado.	La	mujer	que	le	cobra	peaje	al	placer	lo
ve	 y	 grita	 como	 una	 cajera	 de	 Alcampo	 que	 descubre	 a	 un	 cliente	 escapando	 sin
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pagar.
—Eh,	eh…	¿Adónde	va?
Carlos	 se	 gira	 y	 le	 apunta	 con	 la	 pistola	 al	 tiempo	que	 le	 indica	 que	 se	 calle	 y

acelera	el	paso	hacia	la	última	de	las	puertas.	La	mujer	no	se	siente	intimidada	por	el
arma,	lo	que	quiere	decir	que	no	es	la	primera	que	ve	en	su	desempeño	profesional.
Adivina	 las	 intenciones	del	policía	y	corre	abajo	a	avisar	a	 los	hombres;	al	 fin	y	al
cabo,	este	es	un	universo	masculino.

Carlos	 entra	 al	 almacén,	 está	 lleno	 de	 taburetes	 viejos	 y	mesas	 y	muebles	 que
alguien	guardó	con	la	esperanza	de	arreglarlos	y	nunca	lo	hizo.	Medio	escondida	tras
una	estantería,	ve	una	puerta	que	tira	abajo	de	una	patada	sin	preocuparle	que	en	la
zona	 del	 bar	 la	 mujer	 ya	 esté	 pidiendo	 a	 sus	 empleadores	 o	 socios	 o	 maridos	 o
amantes	que	suban	a	restaurar	el	orden.

Al	 otro	 lado	 del	 tabique	 de	 las	 habitaciones	 donde	 los	 camioneros	 sindicados
gastan	sus	menguantes	sueldos	hay	una	niña	que	no	debe	tener	aún	catorce	años	que
tuvo	demasiado	miedo	del	hombre	que	sacó	una	navaja	para	hacerle	cortes	en	la	piel
y	gritó	y	entonces	el	cliente	le	tapó	la	boca	con	la	mano	primero	y	con	la	almohada
después	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	ahogándola.	Además	de	pederasta,	habría	sido
necrófilo	si	Carlos	no	llega	a	tiempo	de	ponerle	una	pistola	en	la	cabeza.

Es	 en	 esos	 momentos	 cuando	 Carlos	 agradece	 los	 años	 de	 academia	 y	 los
juramentos	morales	que	le	ayudan	a	reprimirse.

El	 hombre	de	 la	 gorra	y	 el	 portero	ya	 están	 corriendo	por	 el	 pasillo	directos	 al
almacén.	Ninguno	de	los	dos	se	da	cuenta	de	que	Roxana	está	temblando	de	miedo	en
su	camarote	del	amor.

Violeta	 se	 empieza	 a	 inquietar	 ante	 la	 falta	 de	 noticias	 de	 su	 compañero.	 Está
tentada	de	mandarle	un	whatsapp	cuando	Carlos	se	le	adelanta	con	una	llamada.

—Ven	echando	hostias.
—No	cuelgues.
Violeta	corre	con	la	pistola	en	una	mano	y	su	teléfono	en	la	otra	hacia	el	burdel,

que	parece	haberse	alejado	mil	kilómetros	desde	que	llegaron.	Entra	a	tiempo	de	ver
cómo	las	chicas	escasas	de	ropa,	papeles	y	oportunidades	corren	a	esconderse	donde
pueden,	asustadas.

—Carlos,	ya	estoy	dentro.	¿Dónde	estás?
Carlos	no	le	contesta	y	Violeta	usa	toda	su	experiencia	en	arquitectura	interior	de

puticlubs	 para	 adivinar	 dónde	 puede	 encontrarse	 su	 compañero.	 Son	 apenas	 unos
segundos	de	concentración	pero	suficientes	como	para	no	ver	a	la	frustrada	vedette	de
El	Molino	acercándose	corriendo	por	su	espalda	para	agarrarla	del	cuello	e	 intentar
que	 tire	 la	pistola.	Violeta	se	da	 la	vuelta	 justo	a	 tiempo,	no	porque	 tenga	un	sexto
sentido	 ni	 ojos	 en	 la	 nuca,	 sino	 porque	ha	 escuchado	 sus	 pasos	 y	 la	 poli	 tiene	 una
especial	sensibilidad	a	ese	sonido	desde	que	casi	le	clavan	un	cuchillo	en	la	espalda
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durante	una	redada	en	un	almacén	de	estupideces	traídas	desde	China	y	con	destino	a
las	tiendas	de	Todo	a	Cien,	en	las	que	jubilados	aburridos	matan	las	tardes	sin	sol	en
las	 excursiones	 que	 le	 contratan	 al	 Imserso	 fuera	 de	 temporada	 a	 hermosas
localidades	 costeras.	 Violeta	 extiende	 y	 tensa	 el	 brazo	 y	 sus	 músculos	 al	 darse	 la
vuelta	por	lo	que	la	hasta	ahora	entrañable	«mami»	recibe	un	golpe	seco	con	el	cañón
de	 la	 pistola	 reglamentaria	 en	 plena	 cara	 que	 le	 nubla	 la	 vista	 y	 le	 hace	 perder	 el
equilibrio.	Violeta	le	pone	una	pierna	en	el	pecho	cuando	la	otra	ya	ha	alcanzado	el
anhelado	 suelo.	 Saca	 las	 esposas	 y	 ata	 su	 mano	 a	 una	 de	 las	 cien	 patas	 del	 sofá
ondulante.

Carlos	 ha	 hecho	 algo	 parecido	 con	 el	 amigo	 de	 los	 niños,	 lo	 ha	 esposado	 a	 un
radiador	y	le	ha	pedido	a	la	preadolescente	que	se	meta	debajo	de	la	cama	(que	aquí
no	es	de	obra,	una	niña	pesa	menos	que	una	persona	adulta	y	no	hay	peligro	de	que	el
somier	se	desplome	en	pleno	acto).	El	policía	se	encuentra	en	la	puerta	del	almacén
apuntando	 a	 los	 encargados	 del	 burdel,	 que	 a	 su	 vez	 le	 apuntan	 con	 sendas	 armas.
Delante	 el	 de	 la	 gorra,	 detrás	 el	 portero.	No	 se	 pueden	 ubicar	 en	 paralelo,	 no	 hay
suficiente	espacio.

—Tiren	el	arma,	soy	policía.
—Razón	de	más	para	no	dejarte	escapar.
Carlos	considera	seriamente	la	posibilidad	de	disparar	a	 las	piernas	del	que	está

más	cerca	de	él.	El	problema	es	que	probablemente	al	caer	al	suelo	dispare	su	arma	y
él	 tampoco	 tiene	 espacio	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Además,	 tendría	 que	 disparar	 de
inmediato	 al	 segundo	 tipo,	 que	 puede	 adelantársele	 y	 matarlo.	 Así	 que	 opta	 por
mentir.

—El	local	está	rodeado,	pronto	esto	se	llenará	de	policías.
El	de	la	gorra	se	acerca	hacia	Carlos.	Lo	tiene	muy	cerca.	¿Dónde	estás,	Violeta?
—¡Quietos,	tiren	las	armas!
Gracias	al	bluetooth	que	conecta	sus	mentes,	la	compañera	de	Carlos	ha	aparecido

al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 la	 escena	 se	 asemeja	 cada	 vez	 más	 a	 una	 película	 de
Tarantino,	con	todos	apuntando	a	todos.

Los	malos	se	giran	al	escuchar	a	Violeta,	que	acierta	al	disparar	a	la	mano	en	la
que	el	tipo	de	la	gorra	sostiene	el	arma.	La	suelta	casi	inmediatamente	pero	le	queda
un	segundo	que	emplea	en	disparar	a	Violeta,	lo	que	provoca	que	Carlos	le	aloje	para
siempre,	 o	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 forense	 la	 saque	 de	 allí,	 una	 bala	 en	 el	 pulmón
derecho.	 La	 bala	 tardía	 avanza	 hacia	 Violeta	 que,	 ella	 sí,	 tiene	 espacio	 y	 reflejos
suficientes	como	para	arrojarse	dentro	de	uno	de	los	reservados,	mientras	la	munición
se	aloja	en	la	pared	de	atrás.

El	portero	se	gira	para	disparar	a	Carlos,	cuya	cabeza	habría	acabado	esparcida
por	todo	el	pasillo	si	Violeta	no	le	hubiera	disparado	a	su	vez	provocando	la	segunda
víctima	de	la	noche.

—¿Estás	bien?
Carlos	asiente	y	añade:
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—Hay	una	menor	en	el	cuarto	del	fondo.
La	 policía	 corre	 hacia	 allá	 dejando	 a	Carlos	 llamando	 a	 todos	 los	 que	 hay	 que

llamar	cuando	se	produce	una	intervención	que	acaba	en	desastre.	Aunque	a	Violeta
lo	que	acaba	de	pasar	no	le	parece	más	que	un	virtuoso	ejercicio	de	justicia	poética,
justificado	cuando	entra	a	la	estancia	escondida	y	ve	que	debajo	de	la	cama	hay	una
niña	que	acaba	de	entrar	en	shock.	Junto	a	ella,	un	cerdo	esposado	a	un	radiador	que
se	libra	por	poco,	por	muy	poco,	de	convertirse	en	el	tercer	muerto	de	la	velada.

Violeta	 habla	 con	 Ferrero	 vía	 Skype	 desde	 un	 infecto	 locutorio,	 rodeada	 de
inmigrantes	 magrebíes	 que	 trabajan	 en	 los	 invernaderos.	 El	 inspector	 jefe	 no	 está
precisamente	contento.

—…	teníais	que	habérmelo	comunicado	a	mí	primero	y	yo	se	lo	tendría	que	haber
dicho	 al	 jefe	 regional	 operativo	 y	 que	 este	 se	 lo	 dijera	 a	 los	mandos	murcianos…
Joder,	Violeta,	que	lo	sabes	de	sobra.

—Y	tú	sabes	de	sobra	la	pereza	que	me	da	todo	eso.	Además,	no	hemos	matado	a
ningún	cliente	ni	a	ninguna	prostituta.	Solo	a	los	malos,	y	en	defensa	propia.

Ferrero	se	calma.	Poco,	pero	se	calma.
—Eso	 a	 lo	 mejor	 os	 libra	 del	 proceso	 judicial,	 pero	 no	 de	 los	 de	 Régimen

Disciplinario.
—Seguro	que	a	ti	se	te	ocurre	cómo	quitárnoslos	de	encima	—le	contesta	Violeta

deseando	acabar	la	conversación	cuanto	antes.
Ferrero	respira	hondo	y	se	recuesta	en	la	silla.	Pausa.
—Voy	a	filtrar	a	la	prensa	que,	gracias	a	la	intervención,	hay	una	niña	lejos	de	los

abismos	de	la	prostitución.	Eso	puede	ayudar	a	que	nos	toquen	los	cojones	lo	menos
posible.

—Ok.

Matías	y	Poveda	llevan	patrullando	juntos	diez	años.	Ambos	han	cumplido	ya	los
cincuenta	y	contemplan	con	pavor	la	posibilidad	de	pasar	a	segunda	actividad	y	dejar
las	 calles	 para	 hacer	 guardia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	 expedir	 el	 DNI	 o
tranquilizar	a	los	guiris	que	se	han	quedado	sin	cámara	de	fotos	en	la	Puerta	del	Sol.
Matías	 tiene	un	 ligero	 sobrepeso	por	 culpa	de	 las	 cervezas	 que	 se	 bebe	 estando	de
servicio,	 mientras	 que	 Poveda	 se	machaca	 cada	 día	 en	 el	 gimnasio	 ubicado	 a	 dos
manzanas	de	la	comisaría.	Matías	estira	al	máximo	su	jornada	laboral	porque	prefiere
llegar	a	casa	cuando	su	mujer	ya	está	acostada;	Poveda	es	un	maestro	en	el	arte	de
ligar	con	denunciantes,	testigos	e	incluso	alguna	delincuente.

Ambos	 se	 toman	 su	 tiempo	 cuando	 Ferrero	 les	 ordena	 forzar	 la	 puerta	 del
apartamento	donde	vive	María.	Cuando	por	fin	la	echan	abajo,	encuentran	a	la	bella
rumana	ahogada	por	una	cuerda	sujeta	a	una	lámpara	que	no	pudo	soportar	su	peso,
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muerta	como	una	estrella	del	rock	incapaz	de	soportar	más	la	fama.	Ambos	piensan
en	todo	el	papeleo	que	les	va	a	tocar	hacer	cuando	regresen	a	comisaría.

Minutos	 después	de	que	 el	 juez	ordene	 el	 levantamiento	del	 cadáver,	Matías	 le
enseña	a	Poveda	la	nota	que	acaba	de	encontrar	escrita	dentro	de	un	cuaderno	con	una
gatita	de	color	rosa	en	la	portada:	«Olvidadme».

Las	excavadoras	ya	han	empezado	a	demoler	 las	 chabolas	de	El	Gallinero	para
hacer	 sitio	 a	 la	 construcción	 del	 estadio	 de	 fútbol	 que	 en	 unos	 años	 se	 llenará	 de
vociferantes	 ciudadanos	 aclamando	 como	 héroes	 a	 millonarios	 con	 bula	 del
Ministerio	de	Hacienda.	Nadie	sabe	adónde	han	ido	a	parar	sus	habitantes	y	a	nadie	le
importa.

Violeta	entra	en	el	laberinto.	Al	principio	no	ve	nada,	solo	siente	las	manos	que	la
tocan	sin	ningún	cuidado.	Manos	de	hombre,	pero	también	alguna	de	mujer,	que	salen
de	la	oscuridad	y	buscan	sus	pechos,	sus	nalgas,	su	sexo.	Alguien	le	sube	la	falda,	le
retira	el	tanga	y	empieza	a	meterle	los	dedos,	lentamente	primero.	Uno,	dos,	tres.

Orgasmo.
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2

Ciudad	Tóxica

Hay	 muchas	 maneras	 de	 morir	 en	 el	 Distrito	 Federal.	 La	 más	 obvia	 es	 que,
durante	un	asalto,	tú,	el	asaltante	o	los	dos	se	pongan	bravos	pero	él	vaya	armado	y	tú
solo	lleves	tu	iPod	como	elemento	de	autodefensa,	y	te	hayas	olvidado	o	no	te	haya
dicho	nadie	que	no	hay	posibilidad	de	negociación	en	esas	condiciones	y	te	disparen
en	cualquier	calle	poco	iluminada,	una	noche	cualquiera.

Pero	no	es	la	única.	También	puedes	morir	al	ser	picado	por	una	araña	venenosa
de	 las	 que	 aparecen,	 sobre	 todo,	 en	 temporada	 de	 lluvias	 y	 que	 se	 cuelan	 por	 las
ventanas	como	el	polvo	de	la	contaminación,	y	entran	a	tu	dormitorio	o	a	tu	despacho
y	 atacan	 tu	 hombro	 o	 tu	 tobillo,	 y	 en	 una	 milésima	 de	 segundo	 notas	 que	 se	 te
empieza	a	dormir	el	brazo	y	te	asustas	y	vas	a	un	centro	médico	con	la	esperanza	de
que	tengan	el	antídoto	que	te	permita	seguir	viviendo	hasta	la	siguiente	tormenta.

También	 puedes	 ser	 atropellado	 mientras	 cruzas	 una	 calle,	 en	 esta	 ciudad
cualquier	vehículo	puede	girar	en	cualquier	sentido	y	dirección	en	cualquier	momento
y	tú	controlas	al	autobús	que	viene	hacia	ti	por	la	derecha	sin	darte	cuenta	de	que	un
taxi	 ha	 decidido	hacer	 un	 giro	 en	U	 sin	 reparar	 en	 tu	 persona.	O	puedes	 tener	 una
dolencia	cardiaca	que	el	smog	de	esta	ciudad	agravará	hasta	la	muerte	con	el	paso	de
los	 años.	O	 puedes	 notar	 que	 la	 cama	 se	mueve,	 como	 ocurre	muchas	mañanas	 al
amanecer,	solo	que	esta	vez	lo	hace	un	poco	más	violentamente	de	lo	habitual	y	abres
un	ojo	y	ves	que	la	puerta	del	armario	que	tu	marido	siempre	se	deja	abierta	cuando
saca	la	piyama	por	la	noche	también	se	mueve,	y	entonces	te	paras	y	la	casa	comienza
a	zarandearte	de	un	 lado	a	otro,	y	es	1985	o	1957	o	1995	e	 intentas	subir	al	 tejado
porque	si	sales	a	 la	calle	 te	puede	morder	 la	 tierra,	y	mientras	 intentas	 llegar	arriba
ves	toda	tu	colonia	derrumbarse.

O	 te	puede	secuestrar	el	hermano	del	 tipo	al	que	 le	compras	el	 jugo	de	naranja
cada	mañana,	que	no	es	un	secuestrador	profesional	y	por	eso	no	sabe	cómo	mantener
cautiva	y	viva	a	 su	presa,	y	 te	deja	de	alimentar	 tanto	 tiempo	que	dejas	de	 servirle
como	moneda	de	cambio.

O	 quizás	 entren	 en	 tu	 vivienda	 mientras	 estás	 viendo	 la	 tele,	 «robo	 a	 casa
habitación»	lo	llaman,	y	vivirás	los	quince	minutos	más	largos	de	tu	vida	adivinando
que	en	realidad	son	los	últimos.

O	puede	subirse	un	payasito	al	autobús	o	pesero	y	sacar	una	pistola	que	no	es	de
agua	 ni	 lo	 parece,	 y	 ponerse	 nervioso	 porque	 ha	 esnifado	 demasiado	 pegamento	 o
demasiado	poco	y	ponerse	a	disparar	aleatoriamente,	y	al	día	siguiente	serás	portada
de	El	Gráfico	o	La	Prensa	con	un	titular	ingenioso	presidiendo	el	retrato	de	tu	cabeza
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destrozada:	«Debió	agarrar	el	metro»	o	«Ya	no	le	importa	llegar	tarde».
Itzel	piensa	en	 todo	esto	mientras	aguarda	a	que	regrese	el	suministro	eléctrico,

sentada	a	oscuras	en	el	vagón	del	metro	que	la	lleva	a	la	estación	de	Cuatro	Caminos,
donde	habrá	de	agarrar	un	pesero	hasta	su	casa.	Los	cortes	de	luz	son	frecuentes	en	el
subterráneo,	 te	 quedas	 de	 repente	 a	 ciegas	 rodeado	 de	 desconocidos	 y	 nadie	 se
mueve,	 nadie	habla;	 a	 lo	 sumo,	 escuchas	 lejana	 la	música	que	 alguien	disfruta	 con
unos	 audífonos	 o	 cascos,	 como	 dice	 su	 marido.	 No	 suelen	 ser	 muy	 largos	 los
momentos	 de	 oscuridad	 total;	 poco	 a	 poco	 los	 ojos	 se	 van	 acostumbrando	 y	 ves
emerger	del	negro	los	rostros	cansados	o	maquillados	de	los	que	te	rodean,	personas
como	tú	que	probablemente	también	hayan	nacido	en	la	Ciudad	de	México	y	vayan	a
morir	aquí,	sin	plantearse	ni	cuestionarse	su	suerte	ni	su	existencia,	sonriendo	cuando
las	cosas	van	menos	mal	y	dando	gracias	a	dios	cuando	van	algo	mejor.

La	 luz	regresa	y	el	metro	arranca.	 Itzel	 respira	aliviada	mientras	el	vendedor	de
películas	pirata	vuelve	a	repetir	 la	frase	que	dice	y	dice	sin	parar	de	la	mañana	a	la
noche:	«Diez	pesos	le	vale,	diez	pesos	le	cuesta».

El	metro	a	oscuras	es	la	única	forma	de	disfrutar	del	silencio	en	esta	urbe.
Itzel	llega	al	final	de	la	línea	y	se	baja	del	vagón	solo	para	mujeres	para	integrarse

en	el	río	de	personas	que	se	apresuran	a	salir	de	debajo	de	la	tierra	para	dispersarse
por	el	 laberinto	de	puestos	de	comida	y	bolsos	y	discos	pirata	como	ratones	que	se
saben	de	memoria	el	camino	que	les	lleva	hasta	el	queso.

Ella	también	lo	conoce	aunque	a	veces	duda	de	dónde	se	detiene	exactamente	el
pesero	que	la	llevará	hasta	Naucalpan	en	el	estado	de	México.	Si	se	despista	o	nortea,
no	le	queda	otra	que	guiarse	por	los	gritos	de	los	que	cobran	el	pasaje	y	anuncian	el
destino	final	y	las	paradas	intermedias	más	importantes	de	cada	trayecto.	Hay	mucha
gente	esperando,	parece	que	no	 todos	van	a	caber	dentro	del	pesero	pero	 lo	hacen,
apretándose,	ocupando	el	más	mínimo	espacio	entre	los	asientos,	en	el	pasillo,	en	los
escalones	de	bajada.

En	 el	 pesero	 viajan	 juntos	 hombres	 y	mujeres	 e	 Itzel	 se	 tiene	 que	mantener	 en
guardia	 para	 que	 no	 le	metan	mano,	 para	 que	 nadie	 se	 le	 arrime	más	 de	 la	 cuenta
cuando	se	dirige	a	la	puerta	de	salida,	pero	no	es	fácil	y	la	presión	no	disminuirá	hasta
que	acabe	la	hora	punta.

Está	 cansada	 luego	 de	 trabajar	 diez	 horas	 en	 una	 empresa	 de	 telemarketing
intentando	 convencer	 a	 gente	 que	 no	 quiere	 hablar	 con	 ella	 de	 que	 se	 cambie	 de
operador	telefónico.	Diez	horas	a	las	que	hay	que	sumar	como	mínimo	tres	más	que
ocupa	en	ir	y	volver.	Trece	horas	diarias	dedicadas	a	ganar	5.000	pesos	a	la	quincena,
600	euros	al	mes	que	no	le	compensan	dejar	de	ver	a	su	hija	pero	que	puede	ganar
gracias	 a	 que	 su	marido	 se	 ocupa	 de	Olga.	 Pedro	 conduce	 un	 taxi	 por	 la	 noche	 y
duerme	el	tiempo	que	la	niña	está	en	la	escuela.

Itzel	 agarra	 un	 bicitaxi	 desde	 el	 punto	 en	 que	 la	 deja	 el	 pesero	 hasta	 su	 casa,
andando	no	tardaría	más	de	un	cuarto	de	hora	pero	nadie	en	su	sano	juicio,	excepto	su
esposo,	se	atreve	a	andar	por	esa	zona	de	la	unidad	habitacional	a	partir	de	las	once
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de	 la	noche.	Es	 algo	que	 los	 extranjeros	no	entienden	cuando	 llegan	a	 esta	 ciudad.
Que	el	«Te	puede	pasar	algo»	no	significa	que	te	roben	la	cartera	mientras	estás	en
una	discoteca	sino	que	te	maten	para	robarte	el	teléfono	móvil	o	celular.	Pedro,	aún
hoy,	asegura	que	los	habitantes	de	la	Ciudad	de	México	son	todos	unos	paranoicos,
aunque	se	cuida	un	poco	más	que	antes	por	ella	y	por	la	niña,	pero	Itzel	sabe	(y	calla)
que	 él	 a	 veces	 aún	da	 largos	paseos	porque	 le	gusta	hacer	 lo	 contrario	que	 todo	 el
mundo	y	en	el	DF	nadie	camina	porque	está	 todo	 tan	 lejos	que	a	pie	no	 se	 llega	a
ningún	sitio.	Lo	más	curioso	es	que	nunca	le	pasa	nada,	nunca	le	asaltan	ni	le	roban	ni
le	 amenazan.	 Quizás	 porque	 el	 miedo	 atrae	 al	 miedo,	 y	 Pedro	 el	 miedo	 lo	 tiene
controlado.	Y	eso	que	conduce	un	taxi	de	noche,	alto	riesgo,	y	tiene	que	ir	a	donde	los
viajeros	 le	ordenen;	 el	 taxi	no	es	un	medio	de	 transporte	de	 lujo	 en	esta	urbe,	o	 al
menos	lo	es	solo	para	los	muy	jodidos.

Desde	que	aterrizó	en	el	lejano	1993,	a	Pedro	le	ha	gustado	meterse	en	cualquier
barrio	que	 le	 llamara	 la	atención	por	el	nombre	 (Peralvillo,	Bondojito)	o	porque	ha
leído	o	le	han	dicho	que	hay	algo	extremadamente	popular	o	raro	que	atrae	su	interés.
En	 sus	 años	 de	 estancia	 en	 la	 ciudad	 ha	 llegado	 hasta	 el	 pie	 de	 los	 crucificados
durante	 la	 Pasión	 de	 Iztapalapa,	 una	 delegación	 popularmente	 conocida	 como
«Iztapalacra»	 que	 probablemente	 no	 haya	 pisado	 más	 extranjero	 que	 él	 desde	 su
fundación	 y	 en	 la	 que	 cada	 Semana	 Santa	 se	 reúnen	 dos	 millones	 de	 vecinos,
delincuentes,	devotos	y	vecinos-delincuentes-devotos,	todos	ellos	adoradores	de	una
imposible	 versión	 azteca	 de	 la	 muerte	 y	 resurrección	 de	 Cristo.	 También	 se	 ha
quedado	más	veces	de	las	que	le	ha	confesado	a	ella	fuera	de	la	arena	Neza	esperando
a	que	saliera	su	luchador	favorito	para	hacerse	una	foto	con	él.	Itzel,	niña	fresa	al	fin
y	al	cabo,	no	había	pisado	nunca	una	arena	de	 lucha	 libre	hasta	que	empezó	a	salir
con	 Pedro.	 Y	 se	 sorprendió	 de	 que	 supiera	 cómo	 llegar	 a	 rings	 de	 los	 que	 ella	 ni
siquiera	había	oído	hablar.	Quizás	por	eso	 se	enamoró	de	este	culo	de	mal	asiento,
como	 a	 él	 le	 gustaba	 definirse	 para	 escándalo	 de	 su	 mamá,	 se	 enamoró	 de	 ese
gachupín	 devenido	 en	 chilango	 que	 devoraba	 tacos	 sin	 saber	 lo	 que	 contenían,	 ni
preocuparse	 por	 las	 condiciones	 higiénicas	 del	 puesto	 o	 de	 que	 estuviera	 ubicado
junto	a	un	estacionamiento	de	camiones	que	vaciaban	sus	tubos	de	escape	encima	de
la	carne	lista	para	ser	frita	en	un	comal	que	solo	se	lava	una	vez	al	día.

Pedro	e	Itzel	se	conocieron	a	través	del	marido	de	una	amiga	común	que	estaba
particularmente	insistente	en	que	ella	consiguiera	novio.	Fue	una	tarde	de	mayo	en	El
Hijo	del	Cuervo,	un	bar	de	Coyoacán	al	que	iban	a	tomarse	las	primeras	cervezas	o
chelas	antes	de	seguir	con	la	fiesta.	Ella	vestía	unos	jeans	que	le	estaban	pequeños	y
él	 una	 camisa	 de	 cuadritos	 de	 colores	 que	 le	 estaba	 grande.	 Cuando	 sus	 amigos
dijeron	 de	 irse	 a	 casa,	 él	 le	 preguntó	 si	 se	 tomaba	 otra	 copa	 y	 ella	 accedió	 sin
preocuparse	de	cómo	regresar	luego	a	su	departamento.	Y	a	esa	copa	le	siguió	otra	y
Pedro	platicaba	y	platicaba,	había	palabras	de	las	que	usaba	que	ella	no	entendía	pero

www.lectulandia.com	-	Página	34



le	 daba	 igual	 porque	 cuando	 él	 intentó	 besarla	 e	 Itzel	 se	 negó	 aunque	 lo	 estaba
deseando,	él	le	dijo	una	frase	que	aún	hoy,	tras	trece	años	juntos	y	seis	de	casados,	se
repiten	en	las	reconciliaciones	maritales:

—Un	abrazo	no	me	podrás	negar.
Itzel	 llega	 por	 fin	 a	 su	 casa,	 entra	 por	 la	 puerta	 y	 Olga	 se	 le	 sube	 al	 cuello

mientras	la	llena	de	besos	y	noticias	escolares.	Itzel	levanta	la	vista	y	ve	a	Pedro	salir
de	la	ducha	envuelto	en	una	toalla	y	sonriéndole	mientras	le	hace	un	exagerado	gesto
de	stripper	en	un	momento	en	el	que	se	asegura	que	la	niña	no	está	mirando.

Itzel	se	ríe	y	entiende	una	vez	más	por	qué	les	quiere	tanto.

Pedro	recoge	cerca	del	hotel	Intercontinental	de	Polanco	a	unos	tapatíos	que	han
debido	 venir	 a	 la	 ciudad	 a	 un	 congreso	 y	 han	 decidido	 salir	 a	 quemar	 la	 noche
chilanga.	Por	su	aspecto	a	Pedro	no	le	cuesta	adivinar	que	le	van	a	pedir	que	les	lleve
a	un	sitio	donde	haya	chicas	bailando	y	desnudándose	y	haciéndoles	bailes	privados.
Pedro	lo	sabe	tan	bien	como	probablemente	lo	intuyan	las	esposas	que	les	esperan	en
Guadalajara,	solo	que	él	no	puede	mirar	para	otro	lado	y	tiene	que	hacer	de	Caronte
conduciéndoles	al	teibol	dance.

La	primera	vez	que	unos	viajeros	le	pidieron	a	Pedro	que	les	llevara	a	un	burdel
solo	 se	 le	 ocurrió	 El	Catorce,	 un	 infame	 cabaret	 porno	 de	La	Lagunilla	 donde	 las
chicas	subían	al	escenario	a	los	espectadores	para	tener	sexo	con	ellos,	y	cuando	los
machos	 acababan,	 el	 gordo	 presentador	 (ya	 tristemente	 balaceado)	 cantaba	 una
canción	cuyo	estribillo	rezaba	«Ya	llegó	el	lechero».	Un	tugurio	al	que	lo	invitaron	al
poco	de	llegar	a	la	ciudad	y	al	que,	hasta	su	cierre,	llevaba	siempre	a	los	amigos	que
lo	visitaban	y,	como	él,	se	aburren	mortalmente	en	los	museos	arqueológicos.

Pero	 en	 El	 Catorce	 no	 trabajan	 el	 tipo	 de	 mujeres	 que	 se	 quieren	 coger	 los
mexicanos	en	viajes	de	negocios	sin	sus	esposas,	así	que	empezó	a	frecuentar	la	Zona
Rosa	 a	 ver	 qué	 encontraba.	 Acabó	 confiando	 la	 libido	 de	 sus	 pasajeros	 a	 las
empleadas	de	un	megalocal	 llamado	Titanium,	 en	 el	que	daban	una	comisión	a	 los
taxistas	cada	vez	que	llevaban	a	un	cliente,	en	concreto	el	50	por	ciento	del	cover	que
pagaban	los	hombretones	por	acceder	al	local.

Pedro	no	siempre	ha	sido	taxista.	Al	llegar	al	DeFectuoso	estuvo	dando	clases	de
inglés	y	computación	en	varias	academias;	luego	fue	guía	turístico,	traductor,	trabajó
en	una	agencia	de	viajes,	fue	recepcionista	de	un	hostal	en	el	Zócalo,	de	donde	pasó	a
trabajar	en	el	front	desk	del	Sheraton	de	la	Alameda	Central,	de	donde	fue	despedido
por	 enfrentarse	 a	 su	 jefe.	Así	 que	 decidió	 serlo	 de	 sí	mismo,	 compró	 un	 taxi	 y	 se
lanzó	a	 las	 calles	permanentemente	 embotelladas	de	 la	 segunda	ciudad	más	grande
del	hemisferio	occidental.

Pedro	 ha	 llevado	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 licenciados,	 ejecutivos,	 comerciales,
turistas	y	doctores	a	echarse	un	taco	de	ojo	o	una	cana	al	aire	al	Titanium.	No	siempre
le	daban	el	50	por	ciento	de	la	lana	que	pagaban	por	entrar,	pero	solía	caer	algo	y	eso
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venía	muy	bien	a	la	maltrecha	economía	familiar.
Los	tipos	que	acaba	de	subir	están	algo	borrachos.	El	más	grande	tiene	alrededor

de	sesenta	años,	es	gordo	y	moreno	mientras	que	el	joven	apenas	ha	debido	cumplir
los	cuarenta,	es	rubio	o,	como	dicen	en	México,	güero.

—¿Adónde	les	llevo?
—¿Qué	onda,	wey?	Andamos	buscando	un	antro,	wey,	de	esos,	wey,	con	viejas

bien	buenotas,	wey…
—Sé	adónde	quieren	ir…
Pedro	arranca	calculando	que	si	en	el	teibol	dance	a	cada	viajero	le	van	a	cobrar

unos	 quinientos	 pesos	 por	 entrar,	 él	 se	 puede	 llevar	 unos	 doscientos	 por	 cabeza.
Sonríe	a	sus	clientes.

—Les	llevaré	al	mejor	de	la	ciudad	—les	promete	el	taxista.
—Nos	dieron	el	tip,	wey,	de	un	antro,	wey,	que	dicen	está	de	pelos,	wey.
—¿El	Solid	Gold?	—juega	Pedro	a	adivinar.
—No,	no	se	llama	así	—puntualiza	el	güero.
—El	Solid	Gold	es	el	mejor	del	DF,	háganme	caso.	Sé	de	lo	que	hablo.
Pedro	ve	peligrar	su	comisión	al	tiempo	que	el	más	grande	hurga	en	su	iPhone	5

buscando	un	dato	más	concreto	acerca	del	lugar	en	el	que	desahogarse.
—Llévenos	a	la	calle	Nilo,	colonia	Clavería	en	Azcapotzalco	—ordena.
Pedro	jamás	ha	escuchado	que	hubiera	un	bar	de	chicas	en	Azcapotzalco.
—Con	todo	respeto…	¿Quién	les	dio	ese	tip?	En	esa	colonia	no	van	a	encontrar	lo

que	buscan.
El	güerito	le	da	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	le	ordena	condescendiente:
—Usted	solo	llévenos,	¿sí?
—¿Cuánto	nos	cobra?	—pregunta	el	viejo.
—300	pesos,	señor.
Los	taxímetros	dejan	de	funcionar	a	medianoche.
—Ok	—concluyen	al	unísono.
Pedro	pone	 rumbo	a	una	zona	bastante	alejada	del	centro	en	 la	que	duda	poder

agarrar	 a	 algún	 cliente	 que	 justifique	 el	 regreso	 a	 las	 zonas	 de	 actividad	 nocturna.
Además	sabe	que	se	va	a	perder,	absolutamente	ningún	conductor	conoce	 todas	 las
calles	 del	DF	y	 solo	 cuentan	 con	GPS	 los	 servicios	 de	 lujo	 encargados	 de	 llevar	 a
celebridades	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 resto	 de	 taxistas	 de	 la	 ciudad	 se	 tiene	 que
conformar	con	una	edición	más	o	menos	desactualizada	de	la	Guía	Roji,	un	callejero
a	la	vieja	usanza	que	es	el	que	Pedro	saca	de	debajo	de	su	asiento,	detenido	junto	a	la
puerta	de	una	iglesia,	ya	en	el	remoto	barrio.	Cada	doce	segundos	aproximadamente
mira	de	reojo	el	espejo	retrovisor	para	asegurarse	de	que	nada	sospechoso	sucede	a	su
alrededor.

—¿No	que	no	sabía	llegar?	—comenta	molesto	y	clasista	el	güero.
—Sí,	y	estamos	en	la	colonia	que	me	indicaron	—se	defiende	Pedro—.	Nada	más

tengo	que	encontrar	la	calle,	¿ok?
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Están	 completamente	 solos.	 Pedro	 sabe	 que	 no	 va	 a	 encontrar	 a	 nadie	 a	 quién
preguntar	y	que	más	le	vale	no	ponerse	nervioso	si	no	quiere	tener	problemas	con	sus
viajeros.	Su	mirada	se	pierde	en	el	trazado	irregular	de	calles	atravesado	por	nombres
en	diferentes	cuerpos	de	letra	que	tiene	en	la	guía;	no	es	fácil	saber	a	qué	se	refiere
cada	 uno,	 no	 hay	 un	 trazado	 urbanístico	 en	 esta	 zona	 de	 la	 ciudad,	 más	 bien	 un
conjunto	de	casas	que	fue	destruido	para	dejar	paso	a	otro	y	este	a	un	tercero	y	así	ir
conformando	poco	a	poco	 la	 impersonalidad	de	 la	colonia.	Pedro	empieza	a	pensar
que	ha	caído	en	una	trampa	y	que	los	weyes	que	lleva	detrás	le	van	a	hacer	algo;	el
mundo	 al	 revés,	 piensa	 ocultando	 una	 sonrisa,	 los	 viajeros	 asaltando	 al	 taxista,
¿adónde	vamos	a	llegar?	Encuentra	una	zona	con	nombres	del	antiguo	Egipto	y	eso	le
da	esperanza.	Tebas,	Cairo,	Oasis,	Pirámides…,	¿Memphis?,	Nilo.	Suspira	aliviado,
la	ubica	respecto	a	la	parroquia	en	la	que	están	y	arranca.

—Ya	está.
¿Quién	habrá	pensado	que	Memphis	tiene	algo	que	ver	con	el	antiguo	Egipto?	Un

fan	de	Elvis,	sin	duda.
—¿Qué	número	es?
—99	—contesta	el	tapatío	diestro	en	el	manejo	de	su	iPhone.
Pedro	conduce	hasta	 el	 indicado.	Se	 trata	de	una	pequeña	casa	 individual	 en	 la

que	han	colocado	el	número	de	la	calle	escrito	en	neón	sobre	un	árbol.	Solo	un	tipo
de	seguridad	con	cara	de	comadreja	y	un	portero	con	aspecto	de	político	provinciano
del	PRI	denotan	que	dentro	de	 la	 casa	hay	algo	más	que	clase	media	descansando.
Los	 tapatíos	 sonríen	 y	 sacan	 seis	 billetes	 de	 cincuenta	 pesos	 para	 pagarle.	 Pedro
extiende	la	mano	para	agarrarlos	cuando	el	más	joven	le	sustrae	uno	delante	de	sus
narices.

—Son	250.	Por	nortearse	—intenta	regatearle.
—Aquí	están,	¿no?	Deme	los	300.
—Dáselos,	wey	—ordena	el	patriarca.
El	güero	sonríe	a	 su	amigo	y	 le	acaba	dando	 los	 trescientos	pesos	a	Pedro,	que

está	habituado	a	ser	él	quien	intenta	rascar	algo	más	de	lana	a	sus	viajeros.
—¿Quieren	que	les	espere?	—se	ofrece	Pedro.
—Vamos	 a	 tardarnos	—pronostica	 el	 moreno,	 que	 sin	 duda	 ya	 ha	 estado	 aquí

antes.
—Por	aquí	no	va	a	resultarles	fácil	encontrar	otro	taxi.
—¿Cuánto	es	lo	menos?	—pregunta	el	güero.
—¿De	regreso	al	mismo	hotel?
—Sí.
—250,	ahora	sí.	Y	por	ser	ustedes.
—Quién	sabe	cuándo	acabaremos	—insiste	el	casi	abuelo,	al	que	no	le	gusta	ir	de

putas	con	prisa.
—Tómense	su	tiempo,	yo	aquí	les	espero	—les	tranquiliza	Pedro.
Cualquier	cosa	mejor	que	volverse	de	vacío.	Los	dos	hombres	se	bajan	del	coche
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y	Pedro	aparca	unos	metros	más	arriba	para	no	despertar	las	suspicacias	del	guarura	y
el	 cadenero.	 Se	 acomoda	 en	 su	 asiento,	 enciende	 la	 radio	 y	 se	 dispone	 a	 echar	 un
sueñecito	con	la	mirada	puesta	en	la	entrada	del	local.

No	 hay	 mucho	 trasiego	 de	 clientes.	 Hombres	 solos	 entran	 y	 salen	 de	 vez	 en
cuando.	Pedro	 se	queda	dormido	y	 se	despierta	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	después.	El
cielo	 es	 un	 poco	menos	 negro.	Han	 pasado	más	 de	 dos	 horas	 y	 se	 acerca	 hasta	 el
hombre	con	cara	de	comadreja	a	preguntarle	por	los	tapatíos.	Es	muy	delgado,	lo	que
hace	 resaltar	 aún	 más	 su	 musculatura;	 tiene	 unos	 dientes	 prominentes,	 una	 perilla
muy	 pequeña	 y	 el	 pelo	 lacio	 recogido	 en	 una	 coleta.	 En	 el	momento	 en	 que	 va	 a
hablarle	salen	sus	chicos	del	interior	de	la	casa	bastante	borrachos	y	con	aspecto	de
haberse	metido	 una	 docena	 de	 rayas	 de	 coca	 entre	 los	 dos.	Al	 verle,	 lo	 abrazan	 y
celebran	su	presencia	con	grandes	risotadas	y	gritos.

—¡Nuestro	salvador!	—dice	el	más	mayor.
—Este	wey	es	la	neta	—apunta	el	joven.
El	guarura	 les	mira	con	cautela	y	Pedro	se	hace	cargo	de	ellos.	Avanza	hacia	el

taxi	pensando	que	en	el	lamentable	estado	en	el	que	regresan,	les	va	a	sacar	bastante
más	de	los	250	pesos	cuando	lleguen	al	hotel.	El	marido	de	Itzel	camina	cinco	pasos
por	 delante	 de	 los	 clientes	 estrella	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 al
abrazarlo,	le	han	dejado	un	rastro	de	sangre	en	su	camisa.

Itzel	se	asusta	al	ver	la	sangre	en	el	pecho	de	su	marido,	pero	este	la	tranquiliza
contándole	que	ninguno	de	 los	dos	 tipos	estaban	heridos,	 la	sangre	seguro	proviene
de	una	hemorragia	nasal	provocada	por	consumir	demasiada	cocaína	mal	cortada.	No
les	habría	dejado	subir	al	coche	estando	heridos	y	no	lo	estaban,	se	aseguró	de	ello
antes	de	abrirles	 la	puerta.	Eso	sí,	anduvieron	gritando	estupideces	todo	el	 trayecto,
bajaban	 la	 ventanilla	 cada	 vez	 que	 en	 un	 semáforo	 veían	 una	 mujer	 joven	 y	 le
gritaban	todo	tipo	de	groserías.	A	esta	hora	deberán	estar	durmiendo	la	borrachera	en
las	sábanas	del	hotel	lavadas	a	altísimas	temperaturas	para	conseguir	la	más	completa
desinfección.

Son	las	siete	y	media	de	la	mañana	e	Itzel	acaba	de	salir	de	la	ducha,	Olga	se	está
acabando	el	desayuno	y	corre	a	abrazar	a	su	padre,	que	le	da	muchos	besos	mientras
su	 madre	 se	 asegura	 de	 que	 no	 está	 mirándola	 cuando	 le	 hace	 a	 su	 marido	 un
exagerado	gesto	de	stripper.

Desde	 hace	 unas	 semanas,	 a	 Itzel	 las	 jornadas	 laborales	 se	 le	 antojan
interminables.	Antes	de	llegar	a	la	oficina	está	deseando	irse	y	lo	único	que	la	retiene
pegada	a	la	silla	y	a	la	compu	y	a	los	audífonos	y	al	guion	con	las	frases	que	ha	de
decir	 si	 consigue	mantener	 a	 su	 interlocutor	 al	 teléfono	más	de	 veinte	 segundos	 es
que	su	familia	necesita	el	dinero	que	ella	gana.

Más	de	una	vez	Itzel	ha	considerado	la	posibilidad	de	hablar	con	Pedro	y	decirle
que	no	soporta	más	ser	pobre,	no	quiere	estar	constantemente	calculando	cuánto	se

www.lectulandia.com	-	Página	38



gasta	cada	día	para	poder	llegar	al	final	de	la	quincena.	Itzel	se	asigna	un	presupuesto
diario	que	nunca	cumple,	lo	que	consigue	ahorrar	por	un	lado	se	lo	gasta	en	su	hija	o
en	su	marido.	No	puede	dejar	de	pensar	cada	vez	que	saca	la	cartera	en	la	lana	que	le
queda	 antes	 de	 volver	 a	 cobrar.	 Resta,	 suma,	multiplica,	 divide,	 hace	 cuentas	 para
engañarse	 a	 sí	 misma	 y	 creer	 que	 no	 pasa	 nada	 si	 se	 compra	 un	 labial	 en	 una
perfumería	barata	pero	no	 lo	hace	porque	piensa	que	ese	pequeño	sacrificio	 le	 será
recompensado	de	alguna	manera,	y	no	es	verdad,	ese	sacrificio	da	igual,	nada	cambia
nada,	como	nada	cambia	para	las	personas	que	le	responden	al	teléfono	y	cada	vez	le
cuelgan	antes.

Las	niñas	mexicanas	se	embarazarán	adolescentes	y	serán	como	sus	madres,	que	a
su	vez	son	como	sus	abuelas,	y	 teme	que	a	eso	esté	abocada	su	hija	si	ella	no	hace
algo	por	cambiar	las	cosas,	pero	no	sabe	qué	pueden	hacer	ni	ella	ni	su	marido	más
que	trabajar	como	burros	y	dormir	por	turnos.

Itzel,	 sobre	 todo,	 quiere	 ir	 al	 baño	 cuando	 se	 le	 dé	 la	 gana	 sin	 tener	 a	 una
supervisora	que	le	controle	el	tiempo	que	tarda	en	orinar.

No,	no	es	momento	de	tener	un	segundo	hijo,	como	a	Pedro	y	a	ella	les	gustaría.
Itzel	siempre	ha	querido	formar	una	familia	numerosa,	la	casa	llena	de	niños	jugando
y	pegándose,	quizás	porque	pasó	demasiada	infancia	entreteniéndose	mirando	desde
el	balcón	a	la	gente	que	pasaba	por	su	calle,	que	es	lo	que	hacían	en	su	época	los	hijos
únicos	cuando	sus	papás	no	les	dejaban	ver	más	televisión.

Pedro	acaba	de	dejar	a	unos	poblanos	dentro	de	la	misteriosa	casa	de	la	calle	Nilo
y	está	dando	una	vuelta	a	ver	si	lo	para	alguien.	Hoy	es	jueves	y	algo	más	temprano,
por	 lo	que	no	resulta	 imposible	que	alguien	lo	necesite	para	acercarlo	hasta	su	casa
desde	la	parada	de	metro	más	cercana.	Conduce,	intenta	encontrar	algún	restaurante	o
bar	o	puesto	de	tacos	que	atraiga	clientes	pero	no	hay	ninguno	y	regresa	dispuesto	a
sacarle	algo	de	conversación	al	cadenero	con	aspecto	de	comadreja.

—¿Vienen	muchos	weyes	hasta	aquí?	—pregunta	Pedro.
—Los	suficientes.
—Pero	está	bien	lejos…
—Depende	de	dónde.
—Estos	antros	suelen	estar	más	cerca	del	centro.	¿Un	cigarro?
El	 cadenero	 duda	 pero	 finalmente	 lo	 acepta.	 Buena	 señal.	 Pedro	 le	 extiende	 la

mano	y	le	dice	su	nombre.	El	cadenero	duda	unos	segundos	pero	finalmente	se	la	da.
—Éder.
—Este	sitio	es	VIP	de	a	de	veras.	No	creo	que	haya	muchos	 taxistas	que	sepan

cómo	hacerle	para	llegar.
—La	mayoría	de	los	clientes	vienen	manejando.
—Yo	podría	traer	hasta	aquí	a	los	hombres	que	me	pregunten	por	un	teibol.
—Si	 estás	 buscando	 comisión,	 yo	 no	 soy	 la	 persona	 con	 la	 que	 tienes	 que
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negociar.
—¿Quién	es?
Pedro	tiene	que	ir	tres	veces	más	al	local	sin	nombre	hasta	que	consigue	que	Éder

le	presente	a	Correa,	el	encargado	del	negocio.	Es	un	culichi	con	un	fuerte	acento	y
botas	norteñas	de	color	azul,	como	si	hubiera	serpientes	de	ese	color	en	Culiacán.	No
le	invita	a	entrar,	lo	atiende	por	una	puerta	lateral	mientras	unos	empleados	sacan	y
meten	cajas	con	Coca-Cola.	Correa	no	mira	a	Pedro	a	los	ojos,	dirige	los	suyos	por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 este	 como	 si	 estuviera	 intentando	 localizar	 a	 alguien	 más
importante	que	él	en	las	inmediaciones.	Lo	que	tendría	cierta	lógica	si	estuvieran	en
la	 fiesta	de	estreno	de	una	película	o	en	 la	presentación	de	una	colección	de	moda,
pero	no	en	un	burdel	aislado	en	mitad	de	una	colonia	que	nadie	que	no	viva	en	ella
sabría	ubicar.

—Para	no	hacerte	el	cuento	largo	—le	dice	Correa	queriendo	acabar	cuanto	antes
con	la	conversación—,	los	que	van	a	los	teibol	de	la	Zona	Rosa	y	se	gastan	mil	pesos
por	noche,	no	nos	interesan.

—Les	puedo	traer	gente	dispuesta	a	gastarse	mucha	lana	—promociona	Pedro	sus
habilidades.

—¿Y	dónde	los	encontrarás?
—Tengo	contactos	en	el	Sheraton	y	en	el	Meliá	y	en	todos	los	Camino	real.
No	es	del	todo	verdad,	pero	puede	serlo.
—¿Y	cuánto	quieres	por	traerlos?
—¿Cuánto	es	el	cover?
—Ese	no	es	tu	problema.
—200	por	persona.
Pedro	dice	 esta	 cifra	 al	 azar,	 si	 consigue	 traer	 a	veinte	 clientes	por	 semana	 son

cuatro	mil	pesos	a	la	quincena	que	pueden	hacer	que	Itzel	deje	de	trabajar	y	puedan
por	fin	darle	un	hermano	o	hermana	a	Olga.	Correa	se	lo	piensa.	Pedro	cree	que	se	ha
pasado	y	está	a	punto	de	bajar	la	cifra	cuando	Correa	asiente.

—Pero	no	se	lo	cuentes	a	otros	taxistas.
—¿Cómo	cree?	Claro	que	no.
Pedro	sabe	que	no	debe	fallar,	que	todos	los	clientes	que	lleve	a	la	casa	de	la	calle

Nilo	 han	 de	 estar	 deseando	 gastarse	mucha	 lana,	 coger	 con	 las	mejores	mujeres	 y
comprar	mucha	coca	dentro	del	local.	Aunque	los	años	que	lleva	conduciendo	un	taxi
desde	 que	 lo	 echaron	 del	 Sheraton	 le	 han	 hecho	 desarrollar	 un	 sexto	 sentido	 para
saber	quién	quiere	pagar	por	coger	y	quién	prefiere	arriesgarse	a	ganarse	el	polvo	sin
pagar,	 piensa	que	no	 está	de	más	hablar	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	de	 trabajo	y
llegar	a	un	acuerdo.

—Nada	 más	 me	 señalan	 qué	 huéspedes	 vienen	 solos	 y	 pagan	 con	 tarjetas	 de
crédito	oro	o	platino	—propone	Pedro—.	Yo	estaré	esperándoles	fuera.
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—¿Y	nosotros	qué	ganamos?
—Cien	pesos	por	persona.
—Ciento	cincuenta.
—Ok.
—Esperas	afuera	del	hotel	y	si	el	jefe	nos	pregunta	por	ti,	no	te	conocemos.
Sonrisa	 y	 trato	 hecho.	 Así	 comienza	 Pedro	 a	 sustituir	 los	 paseos	 nocturnos

Insurgentes	arriba	 Insurgentes	 abajo	por	 jornadas	más	cortas	 en	 las	que	espera	a	 la
salida	del	Sheraton	 con	 sus	mejores	galas,	 como	 si	 fuera	un	 turista	más,	 a	 que	 sus
cómplices	 le	 hagan	una	 llamada	perdida	y	 él	 se	dirija	 a	 los	 canadienses,	 franceses,
españoles	 o	 regiomontanos	 que	 salen	 por	 la	 puerta	 dispuestos	 a	 arrasar	 entre	 las
chilangas.

—Les	llevo	a	donde	gusten.	Pero	si	quieren	un	lugar	realmente	exclusivo,	con	las
mejores	escorts	del	mundo…	Primer	nivel.	Nada	más	confíen	en	mí.

No	 todos	 lo	 hacen,	 claro.	 Pero	 sí	 algunos	 confían.	 Y	 luego	 confiarán	 algunos
amigos	 o	 socios	 de	 los	 amigos	 cuando	 visiten	 la	metrópolis.	 En	 la	 casa	 de	 Itzel	 y
Pedro	comienza	a	entrar	un	poco	más	de	dinero	y	la	primera	le	pregunta	al	segundo
de	dónde	sale.

—De	llevar	clientes	a	un	club.	Me	dan	comisión.
—Siempre	 te	 dieron	 comisión,	 pero	 nunca	 para	 poder	 comprar	 la	 lavadora	 con

secadora	que	trajeron	esta	mañana	y	de	la	que,	por	cierto,	nada	me	dijiste.
—Este	club	es	otra	onda,	está	muy	alejado	del	centro	y	la	carrera	es	larga…	Bien

VIP.
—Pedro,	no	me	mientas…
—Es	un	burdel,	mi	amor.
—¿Y	no	tienes	que	hacer	nada	más?	¿Llevas	a	los	marranos	y	ya?
—Les	espero	hasta	que	acaben	y	los	regreso	al	hotel.
—¿Y	dónde	los	esperas?
—Dentro	del	taxi.
—Ajá.
Pedro	adivina	lo	que	viene	ahora	y	le	gustaría	que	no	pasara.
—¿No	prefieres	esperarlos	dentro,	en	la	barra,	con	las	viejas?
—Nunca	he	entrado	y	nunca	he	visto	a	ninguna	de	las	chicas.
—Ya.	Y	yo	me	chupo	el	dedo.
Itzel	 sabe	 que	 los	 celos	 están	 empezando	 a	 jugarle	 una	mala	 partida,	 sabe	 que

tiene	que	parar	pero	no	puede,	tiene	que	seguir	un	rato	más.	Pedro	contraataca.
—Que	 no,	 mi	 amor.	 Si	 me	 gastara	 lo	 que	 me	 dan	 en	 putas,	 no	 habríamos

cambiado	la	lavadora.	Que	por	cierto,	si	quieres,	la	devuelvo.
—¿Y	 cómo	 sé	 yo	 que	 no	 te	 invitan	 a	 un	 servicio?	 Porque	 ya	 llevas	 tiempo

yendo…,	¿no?	Y	no	me	dijiste…
—Media	hora	con	una	de	las	chicas	de	allí	cuesta	3.000	pesos,	¿ok?
—Qué	bien	te	lo	sabes.
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Pedro	atrae	hacia	él	la	cabeza	de	Itzel	y	la	deposita	en	su	hombro.
—Y	aunque	los	tuviera,	te	prefiero	a	ti	y	nada	más	que	a	ti.
Itzel	se	tranquiliza;	menos	de	lo	que	quiere	hacer	ver,	pero	se	tranquiliza.

La	verdad	es	que	Pedro	dijo	la	cifra	al	azar.	Nunca	ha	tenido	interés	por	entrar	al
local,	ni	por	tomarse	una	copa	dentro.	Porque	cuanto	más	lejos	se	esté	de	las	putas,
mejor.	Donde	hay	putas	hay	drogas	y	donde	hay	drogas	hay	problemas,	sobre	todo	si
se	mezclan	con	las	putas.	Pero	Pedro	sabe	perfectamente	que	en	estos	momentos	su
mujer	 sueña	 con	 él	 derramando	 champagne	 en	 los	 pechos	 de	 media	 docena	 de
güeritas	y	a	él	comienza	a	picarle	la	curiosidad.	Ha	visto	muchos	burdeles	en	su	vida
pero	seguro	que	ninguno	de	este	nivel…	¿Cómo	será?	Sin	nombre,	tan	lejos	de	todo	y
tan	exclusivo.

¿Y	 si	 sale	 del	 coche	 y	 recorre	 los	 107	 pasos	 que	 lo	 separan	 de	 la	 puerta	 y
convence	a	Éder,	el	cadenero,	de	que	tiene	sed?

En	esto	está	pensando	Pedro	cuando	de	repente	escucha	unos	gritos	de	mujer	a	su
espalda.	Mira	por	el	espejo	retrovisor	y	ve	a	una	chica	de	veintipocos	años	corriendo
hacia	 él	 con	 la	 ropa	 desgarrada.	 Guapa,	 sexy,	 asustada,	 con	 los	 ojos	 verdes,	 muy
verdes.	La	mujer	se	lanza	contra	la	ventanilla	del	asiento	de	copiloto	del	taxi.

—Sáqueme	de	aquí.	Por	favor…	Le	pago	lo	que	quiera…	Pero	sáqueme	de	aquí.
Pedro	no	sabe	qué	hacer.	El	corazón	le	late	por	el	sobresalto.	Si	Pedro	no	va	a	las

putas,	las	putas	vienen	a	Pedro.	La	chica	se	saca	del	mini	vestido	rojo	varios	billetes
de	doscientos	pesos	y	se	los	enseña	al	taxista	pegándolos	al	vidrio.

—Le	daré	todo	el	dinero	que	tengo	pero	por	favor,	sáqueme	de	aquí.
Tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 el	 héroe	 protector	 y	 perder	 el	 negocio	 para

siempre	 o	 asegurarse	 la	 confianza	 de	 los	 dueños	 del	 burdel	 entregando	 a	 la	 sexo
servidora	rebelde.	Éder	y	el	guarura	salen	de	la	casa	buscando	a	la	fugada.	Pedro	abre
la	puerta	del	copiloto.	La	chica	se	sube	algo	aliviada.	Deposita	en	la	entrepierna	de	su
salvador	todo	el	dinero	que	llevaba	en	la	mano.

—Corre,	por	dios.
Pedro	lo	hace.	Prende	el	motor.	El	guarura	y	Éder	van	hacia	el	coche,	sacan	sus

armas.	 Pedro	mete	 la	marcha	 atrás	 y,	 en	 lugar	 de	 alejarse	 del	 club,	 va	 hacia	 él,	 se
detiene	ante	los	captores	de	la	chica,	que	lo	insulta.

—Hijo	de	su	puta	madre.
—¿Esto	 es	 de	 ustedes?	 —pregunta	 Pedro	 a	 Éder	 mientras	 abre	 la	 puerta	 del

copiloto.
La	 fidelidad	 del	 taxista	 sorprende	 a	 los	 empleados	 exteriores	 del	 burdel,	 que

guardan	sus	armas	y	sacan	a	la	muchacha,	que	no	para	de	increpar	al	marido	de	Itzel.
La	prostituta	recibe	un	contundente	golpe	en	la	cara	y	es	introducida	de	nuevo	en	la
casa	por	 la	 puerta	 trasera.	Éder	 sonríe	 a	Pedro	y	mira	 los	billetes	que	hay	 sobre	 el
regazo	del	taxista	y	en	el	suelo.	El	taxista	los	recoge	y	se	los	va	a	dar	al	cadenero	con

www.lectulandia.com	-	Página	42



cara	de	comadreja,	que	esta	noche	se	siente	generoso.
—Quédatelos.	Te	los	ganaste.
Pedro	no	discute	 la	orden	y	regresa	al	sitio	donde	espera	casi	cada	noche	a	que

salgan	sus	clientes.	La	verdad	es	que	no	ha	ayudado	a	la	chica	por	miedo	a	meterse	en
un	lío	ni	por	ganarse	la	confianza	de	los	dueños	del	burdel.

Ha	dejado	pasar	la	ocasión	de	ser	un	héroe	para	no	tener	que	andar	explicándole	a
Itzel	por	qué	anda	rescatando	a	damas	de	la	noche	en	peligro.

«Vete	a	chingar	a	tu	madre.»	«Pinche	vieja,	no	mames,	estaba	durmiendo.»	«¿Por
qué	no	me	das	tu	número	y	te	hablo	yo	a	las	cinco	de	la	mañana,	pendeja?»	«Búscate
un	trabajo	de	verdad.»	«Agarra	los	audífonos	y	métetelos	por	la	cola.	O	mejor	dame
tu	número	y	te	meto	yo	otra	cosa.»

Y	así	uno	tras	otro.	A	diario	hay	alguien	que	te	insulta,	que	te	dice	groserías,	pero
esta	mañana	son	casi	todos.	De	quince	llamadas	que	ha	hecho	Itzel	desde	su	puesto
de	trabajo,	diez	la	han	insultado	y	tres	le	han	colgado.	Dos	no	estaban.	La	supervisora
llega	a	preguntarle	si	ha	conseguido	cerrar	algún	contrato.

—No,	todavía,	no.
La	supervisora	le	exige	que	el	tiempo	para	comer	(treinta	minutos)	lo	dedique	a

platicar	con	ella	en	su	despacho.	Itzel	se	agobia,	 intenta	hacer	mejor	su	 trabajo,	ser
más	agresiva,	no	dejar	pensar	a	su	interlocutor,	arrancarle	un	«Sí	quiero»	a	cualquiera
de	 las	 promociones	 en	vigor	 porque	de	 esta	 forma	 tendrá	un	 argumento	 a	 su	 favor
cuando	la	jefa	le	reclame	los	pocos	contratos	que	lleva	realizados	en	el	último	mes.
Aunque	 sabe	 que	 su	 superiora	 tiene	 razón,	 que	 hay	 compañeras	 a	 las	 que	 no	 les
importan	los	insultos	ni	los	desprecios,	que	son	capaces	de	engañar	a	abuelitas	pobres
y	venderles	lo	que	no	necesitan.	Solo	tienen	que	decir	sí	a	una	serie	de	preguntas	para
que	sea	demasiado	tarde	y	ya	estén	autorizando	el	cambio	de	compañía	telefónica.	El
otro	día	un	compañero	alardeaba	de	haberle	vendido	la	conexión	Premium	a	Internet
a	una	abuela	de	San	Cristóbal	de	las	Casas.	Itzel	no	puede	hacer	eso,	se	le	bloquea	la
lengua…	No	puede	engañar	a	los	que	no	tienen	apenas	dinero	para	llenar	el	refri.

Por	eso	la	está	mirando	su	jefa,	sentada	en	su	despacho	con	cara	de	que	esta	vez
no	va	a	perdonarle	la	vida	ni	le	va	a	dejar	tiempo	para	bajar	a	la	calle	a	comerse	unos
tacos	de	barbacoa.

—No	estás	motivada,	 Itzel.	No	 te	 importa	 la	compañía,	no	eres	competitiva,	no
tienes	una	actitud	positiva…

—La	gente	recibe	a	diario	muchas	llamadas	como	la	mía…	Están	hartos	de	que	se
les	moleste…

—Ahí	es	donde	se	demuestra	quién	vale	y	quién	no…	Invertimos	mucho	dinero
en	que	aprendieras	cómo	ganarte	a	un	cliente	difícil	y	tus	resultados	desmerecen	de	la
confianza	que…

Itzel	decide	en	ese	momento	que	odia	los	trajes	de	sastre	que,	como	si	fueran	un
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uniforme	escolar,	 llevan	o	 son	obligadas	 a	 llevar	 todas	 las	mujeres	que	 trabajan	 en
una	oficina	en	esta	ciudad,	sean	de	la	profesión	que	sean.	Odia	las	camisas	blancas,
odia	los	tacones	no	muy	altos	de	los	zapatos,	odia	las	americanas	y,	sobre	todo,	odia
las	costuras	de	los	pantalones	que	se	le	clavan	en	la	cintura	y	los	muslos	cada	vez	que
se	sienta,	todo	siempre	muy	ajustado,	los	botones	y	la	cremallera	a	punto	de	estallar,
marcando	cada	lonja,	cada	quesadilla	de	más…

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	contigo…	No	es	nada	más	que	no	 resultes
rentable	a	la	empresa,	sino	que	estás	dando	una	mala	imagen.	Estamos	en	periodo	de
expansión,	 cada	 día	 recibimos	 una	 docena	 de	 currículums	 de	 gente	 joven	 con
vocación	comercial	que	conoce	nuestros	productos	y	está	deseando	entrar	a	colaborar
con	nosotros…

—¿Ah,	sí?	¿Sabes	qué?	Que	vas	a	chingar	a	tu	madre,	que	no	eres	más	que	una
wannabe	 que	 le	 lame	 las	 botas	 a	 su	 jefe	 para	 no	 perder	 los…	 ¿Cuánto	 te	 pagan,
pendeja?	 ¿3.000	pesos	 a	 la	 quincena?	Como	dice	mi	marido:	 «Vete	 a	 tomar	 por	 el
culo,	gilipollas».

Itzel	 se	 levanta,	 se	 ajusta	 el	maldito	 saco	 y	muy	 derecha	 se	 encamina	 hacia	 la
puerta.	Las	costuras	del	pantalón	se	le	clavan	en	las	cartucheras	pero	es	feliz.	Sale	del
despacho	 orgullosa	 de	 haber	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 cortesía	 que	 preside	 las
relaciones	de	poder	 en	 este	país.	 «¿Qué	cree?-No	 sea	malito-Porfa-Ahorita	mismo-
Con	mucho	gusto.»

Recoge	 su	 bolso	 y	 atraviesa	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 la	 sala	 en	 donde	 sus
compañeras,	 que	 a	 buen	 seguro	 escucharon	 sus	 gritos,	 esconden	 la	 cabeza	 entre
audífono	 y	 audífono	 para	 que	 la	 supervisora	 no	 piense	 que	 alguna	 vez	 fueron	 sus
amigas.

Sale	 a	 la	 calle,	 por	 una	 vez,	 sin	 prisa.	 Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 hace	 un	 día
espectacular;	el	cielo	lleva	casi	dos	meses	sin	deshacerse	de	un	aplastante	color	gris
pero	 hoy	 está	muy	 azul	 y	muy	 lejos	 y	 el	 sol	 calienta	 cualquier	 trozo	 de	 piel	 a	 su
alcance.	 El	 bulevar	 de	 la	 calle	Mazatlán	 está	 lleno	 de	 parejas	 de	 estudiantes	 de	 la
Preparatoria	besándose	y	paseándose.	En	las	terrazas,	grupos	de	señoras	se	ponen	al
día	 de	 los	 últimos	 chismes	 e	 Itzel	 comienza	 a	 caminar	 sin	 rumbo,	 a	 caminar	 y	 a
caminar	como	le	gusta	hacer	a	Pedro,	contemplando	la	frondosidad	de	los	árboles,	las
casas	que	imitan	la	arquitectura	colonial,	 las	banquetas	levantadas	por	la	fuerza	con
que	crecen	 las	 raíces	de	 los	árboles,	y	entonces	piensa	que	 la	ciudad	entera	está	en
permanente	guerra	con	la	naturaleza	desde	su	fundación.	Desde	el	mismo	momento
en	que	comenzó	a	construirse	sobre	una	laguna,	la	pinche	Ciudad	de	México	sostiene
batalla	tras	batalla	contra	los	volcanes	que	la	rodean	y	amenazan	con	llenarla	de	lava
o	 ceniza,	 con	 los	 terremotos	 que	 la	 agitan	 cada	 semana,	 con	 los	 árboles	 que	 no	 se
resisten	a	dejar	de	crecer	porque	el	metro	frene	sus	raíces,	con	las	lluvias	torrenciales
que	 tornan	 el	 verano	 en	 invierno	 en	 apenas	 quince	 minutos…	 Quizás	 por	 eso	 es
posible	que	cada	mañana,	mientras	Itzel	se	toma	el	café	asomada	a	la	ventana	de	su
departamento,	 contemple	 a	 un	 águila	 posada	 con	 toda	 su	 realeza	 en	 la	 copa	 de	 un
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árbol	plantado	frente	a	su	vivienda,	dominando	lo	que	siempre	han	sido	y	serán	sus
territorios.

Pero	al	llegar	a	su	casa	se	derrumba,	le	cae	el	veinte	de	lo	que	ha	hecho	y	tiene	la
tentación	de	 llamar	 a	 su	 supervisora,	 disculparse	por	 su	mala	 educación	y	poner	 la
cabeza	encima	de	la	mesa	de	su	despacho	para	que	se	la	corte	y	exhiba	ante	toda	la
empresa.	En	lugar	de	eso,	se	desnuda	y	se	mete	en	la	cama	con	Pedro,	que	al	sentirla
piensa	que	ya	es	de	noche	y	se	tiene	que	volver	a	levantar.	Itzel	le	dice	que	no,	que
luego	se	 lo	explica	pero	que	ahora	 la	abrace	muy	fuerte	y	Pedro	 lo	hace	y	pasa	 los
dedos	por	su	pelo	y	ella	lo	aprieta,	quiere	estar	pegada	a	él	de	esta	manera	cuando	el
mundo	se	acabe	y	por	favor,	que	se	acabe	ya,	que	no	haya	más	después,	que	acabe
así,	o	mejor	que	espere	un	poco	a	que	regrese	la	niña	y	se	meta	en	la	cama	con	ellos	y
así	les	sorprenda	el	apocalipsis,	juntos	y	calentitos.

—Hiciste	muy	bien,	cariño.	Ya	estuvo.	Así	podrás	pasar	más	tiempo	con	la	niña.
Te	ibas	a	enfermar	de	estar	allí	encerrada.

—Pero	 necesitamos	 la	 lana…,	 no	 era	 mucho	 pero	 nos	 daba	 para	 la	 ropa	 de
Olga…	Ahora	¿cómo	 le	vamos	a	hacer?	Tengo	que	ponerme	a	buscar	otro	 trabajo,
aunque	sea	limpiar	casas…,	me	vale	madres…

—Mi	mujer	no	va	a	ponerse	a	limpiarle	el	piso	a	nadie.
—No,	Pedro.	La	regué,	lo	siento,	perdóname…
—Tranquila,	mi	vida.	Tú	ahora,	descansa,	¿sí?	Tómate	los	días	que	quieras	para

no	hacer	nada…	Yo	me	encargo	de	todo.

Ahora	sí	que	Pedro	recorre	decidido	los	107	pasos	que	lo	separan	de	la	puerta	del
burdel.	 Ahora	 sí	 que	 le	 deben	 un	 favor,	 ahora	 no	 es	 solo	 un	 taxista	 que	 busca
comisiones.	Ahora	 tiene	 algo	 que	 ofrecerles	 para	 lograr	 salir	 de	 pobre	 de	 una	 puta
vez.	Y	no	se	refiere	a	poder	comprarse	un	electrodoméstico	en	Electra	o	ir	a	cenar	al
Gallito	cuando	se	les	antoje.	No.	Quiere	ser	rico	de	verdad,	hasta	el	extremo	de	poder
dejar	Naucalpan	 y	mudarse	 a	 una	 colonia	 pija	 dentro	 de	 la	 ciudad.	A	Coyoacán,	 o
mejor	a	La	Condesa,	a	la	calle	Ámsterdam.	Sí,	ahí	vivirán,	en	esa	calle	circular	como
la	 pista	 de	 un	 hipódromo	 llena	 de	 restaurantes	 caros,	 comprarán	 la	 comida	 en	 el
Superama	 y	 los	 cuatro	 serán	 totalmente	 Palacio,	 llevarán	 a	 la	 niña	 a	 una	 escuela
privada	 donde	 aprenda	 inglés	 y	 francés.	 Los	 domingos	 irán	 a	 comer	 al	 restaurante
giratorio	del	World	Trade	Center	y	luego	se	verán	una	película	en	3D	en	la	sala	VIP
de	Cinemex.	O	dos.	Y	contratarán	a	una	canguro	cada	vez	que	a	Itzel	se	le	antoje	salir
a	cenar	fuera	de	casa	comida	japonesa,	o	tailandesa	o	brasileña.	Podrá	ir	a	Madrid	a
ver	a	 su	madre	 siempre	que	quiera.	Por	 san	Valentín	 se	alojarán	en	el	Sheraton,	en
una	suite	del	último	piso.	Y	los	excompañeros	que	se	ha	cuidado	muy	mucho	de	que
nadie	les	relacione	con	él	tendrán	que	hacerle	una	reverencia	al	pasar	y	llamarle	señor
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y	llamar	al	elevador	y	servirles	el	desayuno	en	la	cama.
Dejarán	de	pasar	frío	en	Navidad	porque	estarán	en	Copacabana	echando	velitas

encendidas	al	mar.
Y	podrán	tener	ese	segundo	hijo	al	que	la	realidad	siempre	posterga.
Éder,	el	cadenero,	no	puede	evitar	sonreírle	cuando	le	abre	la	puerta	principal	del

local	después	de	que	el	taxista	le	pregunte	si	puede	hablar	con	el	jefe.

Por	primera	vez	en	muchos	meses,	Itzel	no	tiene	prisa	en	hacerle	la	cena	a	su	hija.
Se	inventa	que	están	en	la	cocina	de	un	restaurante	y	que	va	a	venir	a	cenar	un	señor
muy	importante,	y	que	todo	tiene	que	quedar	más	rico	que	nunca	y	por	eso	necesita
que	su	niña	 le	ayude	a	hacer	el	pastel	de	chocolate	más	grande	del	mundo,	aunque
Olga	se	limita	a	ir	y	venir	poniendo	la	mesa,	tiene	que	ser	una	mesa	bien	bonita,	por
eso	a	la	chamaca	se	le	ocurre	agarrar	las	flores	de	plástico	que	hay	desde	hace	lustros
encima	del	mueble	del	salón,	 las	mete	debajo	del	grifo,	 las	 lava	bien	con	jabón,	 las
rocía	con	el	ambientador	del	baño	y	las	coloca	en	un	jarrón	chino	pegado	mil	veces.
Para	cuando	Olga	 termina	de	hacer	 su	 tarea,	el	pastel	ya	está	en	el	horno	e	 Itzel	 la
entretiene	mientras	espera	contándole	 la	historia	de	un	niño	que	un	día	plantó	unas
alubias	que	crecieron	tanto	que	lo	llevaron	hasta	el	cielo.

Olga	le	pregunta	si	ellas	pueden	hacer	lo	mismo.
—Claro	que	sí,	chiquita.	Mañana	vamos	al	mercado	de	Jamaica	y	las	compramos.

El	interior	del	número	99	de	la	calle	Nilo	no	parece	un	burdel,	podría	pasar	por
una	casa	normal.	En	 la	 recepción	hay	un	perchero	en	el	que	dejar	 la	 chaqueta	o	el
paraguas,	y	de	ahí	se	pasa	a	una	sala	decorada	con	cuadros	en	los	que	todo	el	mundo
está	vestido;	un	piano	que	nadie	ha	tocado	nunca,	y	varios	sofás	cómodos	y	blancos.

Hay	que	estar	muy	seguro	de	sí	mismo	para	comprar	sofás	blancos	en	una	casa	de
putas.

Lo	 que	más	 sorprende	 a	 Pedro	 es	 que	 no	 hay	 chicas	 a	 la	 vista.	 Ni	 una.	 Unos
cuantos	 hombres	 esperan	 leyendo	 o	 escuchando	 la	 música	 que	 suena	 por	 los
altavoces.	Correa	sale	a	su	encuentro,	le	extiende	la	mano	y	conduce	a	Pedro	hasta	su
despacho,	que	es	tan	sobrio	y	tan	burgués	como	el	resto	de	la	casa.	Solo	un	enorme
dóberman	con	bozal	y	atado	a	una	argolla	en	la	pared	rompe	la	armonía	del	conjunto.
Mientras	habla	con	Correa,	Pedro	mira	de	reojo	a	la	bestia,	que	le	devuelve	la	mirada
aunque	no	le	gruñe.	Correa	abre	un	mueble	bar	(es	otra	de	las	cosas	que	le	encantan
de	México,	todo	el	mundo	tiene	un	mueble	bar	bien	surtido	en	su	casa,	también	él,	lo
que	te	convierte	automáticamente	en	el	perfecto	anfitrión)	y	 le	sirve	un	whisky	con
hielo	 a	 nuestro	 hombre	 sin	 importarle	 que	 este	 vaya	 a	 tener	 que	 conducir	 unos
minutos	u	horas	después.

—¿En	qué	le	puedo	ayudar?	—pregunta,	cortés,	Correa.
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—Quiero	trabajar	para	usted.
—Ya	lo	hace.	Le	damos	una	comisión	por	cada	cliente	que	nos	trae,	¿no?
—Quiero	decir…,	que	quiero	implicarme	más	con	su…	negocio.
—¿Y	qué	le	hizo	pensar	que	yo	quiero	que	un	taxista	trabaje	para	mí?
—El	favor	que	les	hice	devolviéndoles	a	la	chica	que	se	les	escapó.
—¿Eso	es	lo	que	sabe	hacer?	¿Capturar	a	chicas	traviesas	y	devolverlas	a	su	casa?
—Entre	otras	cosas.	Por	ejemplo,	no	hacer	preguntas.
—Eso	es	una	virtud	difícil	de	encontrar	ahora.
—Razón	de	más	para	que	me	considere.
Correa	 se	acaba	el	whisky	de	un	 trago	y	dice	 lo	que	 tantas	veces	ha	escuchado

Pedro	en	su	vida	y	que	tanto	teme.
—Espere	a	que	nosotros	le	hablemos.	Acábese	el	whisky	afuera.
—No,	gracias.	Tengo	que	conducir	y	no	me	apetece	acabar	la	noche	en	El	torito.
—Acábeselo,	taxista.
Pedro	obedece	y	deja	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa	de	Correa.	No	sabe	lo	que	ha

pasado,	no	sabe	lo	que	va	a	pasar,	pero	ha	hecho	lo	que	quería	hacer	y	en	eso	piensa
mientras	lleva	de	regreso	a	sus	pasajeros	de	esa	noche	al	hotel.	En	eso	y	en	que	las
chicas	deben	esperar	a	los	hombres	directamente	en	las	habitaciones.

—¿Qué	 tal	 estuvo?	¿Les	gustó?	—pregunta	Pedro,	pretendiendo	obtener	alguna
información	que	le	beneficie.

—Neta	que	sí.	Las	viejas,	superbién.
—Todo	bien…
—Nada	más	por	curiosidad.	¿Dónde	tienen	a	las	chavas?	Yo	es	que	una	vez	entré

y	no	vi	a	ninguna	en	la	sala.
Los	 tres	 cerdos	 que	 han	 decidido	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 colonia	Clavería	 se	 ríen

cómplices	y	se	miran.
—Hay	viejas,	no	se	preocupe.	Las	hay.
El	taxista	les	extiende	su	tarjeta	de	presentación,	como	siempre	hace.

Pedro	regresa	un	par	de	veces	más	a	la	casa	de	la	calle	Nilo	sin	que	nadie	lo	invite
a	entrar	ni	hable	con	él	más	de	lo	imprescindible.	Le	pagan	la	acostumbrada	comisión
apenas	 los	 clientes	 han	 dejado	 de	 poder	 verle	 y	 adiós.	 Él	 guarda	 el	 dinero	 en	 un
bolsillo	que	ha	cosido	en	la	parte	inferior	de	su	asiento	y	espera	el	tiempo	necesario
para	que	sus	pasajeros	descarguen.	Eso	es	para	él	un	servicio	completo	y	está	bien.	El
jueves,	 Pedro	 lleva	 ya	 un	 par	 de	 horas	 esperando	 y	 dormitando	 cuando	 Éder,	 el
Comadreja,	 lo	 despierta	 golpeando	 el	 vidrio	 del	 asiento	 del	 copiloto.	 Pedro	 se
incorpora	y	lo	baja.

—¿Sí?
Éder	abre	la	puerta	y	se	sube	a	su	lado	sin	esperar	respuesta.
—Arranca,	por	la	siguiente	calle	a	la	derecha	y	luego	da	vuelta	a	la	izquierda.
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Pedro	obedece.	Éder	bosteza.	Ya	están	en	la	calle	de	atrás	de	la	casa,	que	tiene	un
jardín	tan	grande	como	abandonado.

—Alto.
Pedro	se	detiene,	Éder	 se	baja	del	coche	y	abre	 la	cancela.	Le	hace	un	gesto	al

taxista	 para	 que	meta	 el	 coche	 dentro.	 Lo	 hace.	 El	 cadenero	 avanza	 a	 pie	 hasta	 la
puerta	del	garaje	y	la	abre	indicándole	que	entre.	Pedro	obedece.	Dentro	hay	un	par
de	coches	del	año	aparcados	y	un	tercer	hombre	al	que	el	marido	de	Itzel	no	conoce.
El	hombre	más	delgado	del	Distrito	Federal	le	hace	un	gesto	a	su	socio,	que	saca	una
maleta	y	la	acerca	hasta	la	cajuela	del	coche	de	Pedro,	que	acaba	de	ser	abierta	por
este.	Pedro	va	a	ayudar	pero	no	lo	dejan.	La	meten	dentro.	A	esa	seguirán	dos	más	de
idéntico	 tamaño.	Pesan	bastante,	 a	pesar	de	 lo	cual	no	 le	permiten	al	papá	de	Olga
tocarlas.

—Correa	quiere	que	lleves	esto	a	Santa	Marta	Acatitla.	Entra	por	el	puente	Peñón
Viejo	 y	 cuando	 lo	 cruces,	 espera	 a	 que	 nos	 pongamos	 en	 contacto	 contigo.	 En	 tu
celular	aparecerá	la	palabra	«Vocho».	Eso	te	indicará	que	somos	nosotros.

—¿Nada	más?
—Si	te	detiene	la	Policía	o	alguien,	no	nos	conoces.
Éder	le	da	2.000	pesos	en	efectivo.
—Otros	dos	mil	cuando	hagas	la	entrega.
—¿Y	los	clientes	que	traje?
—Están	muy	entretenidos,	no	te	preocupes.	Yo	me	encargo.

En	Santa	Marta	Acatitla	está	una	de	las	cárceles	o	reclusorios	con	los	presos	más
peligrosos	de	México.	También	es	el	barrio	donde	se	celebra	cada	miércoles	el	mayor
mercado	 de	 la	 ciudad	 de	 objetos	 robados.	 Poco	 después	 del	 amanecer,	 aparecen
furgonetas	con	mercancía	sustraída	(a	menudo	con	la	complicidad	de	los	conductores
o	simplemente	a	punta	de	pistola)	de	los	camiones	que	la	transportaban	con	destino	a
grandes	 almacenes	 como	 Suburbia	 o	 El	 Palacio	 de	Hierro.	 En	 ocasiones,	 roban	 el
camión	 entero,	 ¿para	 qué	 perder	 el	 tiempo	 eligiendo	 si	 se	 puede	 tener	 todo?	 Los
ladrones	 estacionan	 los	 vehículos	 en	 calles	 sin	 salida,	 abren	 las	 puertas	 traseras	 y
subastan	 los	 lotes	 entre	 los	 adjudicatarios	 de	 los	 puestos,	 que	 luego	 venderán	 las
cosas	por	el	doble	de	lo	que	les	han	costado	pero	a	la	mitad	o	la	tercera	parte	de	lo
que	cuestan	en	 los	puntos	de	venta	oficiales.	 Itzel,	a	veces,	 se	compra	maquillaje	o
ropa.	 Pedro	 va	 poco	 porque,	 en	 palabras	 de	 su	 esposa,	 es	 un	 lugar	 demasiado
peligroso	 para	 ir	 con	 un	 extranjero.	Motivo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 a	 él	 se	 le
antoje	 ir	 solo,	 como	 hizo	 una	 vez	 en	Navidad	 para	 comprar	 los	 regalos	 de	Reyes.
Santa	Marta	 Acatitla	 es	 una	 zona	 de	 casas	 construidas	 con	 ayuda	 del	 Estado,	 con
numerosos	terrenos	baldíos	y	rodeada	de	cerros	y	perros.	El	tipo	de	sitio	en	el	que	los
taxistas	evitan	meterse	de	noche	a	no	ser	que	vivan	allí.

Pedro	supone	que	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	le	pagan	tanto,	no	es	muy
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prudente	estar	detenido	a	las	cuatro	de	la	madrugada	a	la	salida	de	un	puente	debajo
del	cual	hay	varias	fogatas.	Ha	apagado	la	radio	y	mira	fijo	la	pantalla	de	su	celular,
esperando	la	llamada	o	mensaje.	No	puede	hablar	él,	no	tiene	forma	de	comunicarse
con	 ellos.	 Intenta	 no	 saber	 qué	 hora	 es,	 como	 se	 recomienda	 a	 los	 insomnes	 que
hagan.	Su	mirada	se	pierde	en	las	 luces	de	 los	cerros,	qué	ocurrirá	en	el	 interior	de
esas	ciudades	perdidas	en	las	que	nunca	se	apaga	la	luz	aunque	no	tengan	suministro
eléctrico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ve	 sombras	 moverse	 más	 o	 menos	 lejos	 del	 coche,
entonces	agarra	con	la	mano	las	llaves	que	están	puestas	en	el	contacto	y	se	prepara
para	arrancarlo	y	salir	corriendo.	Pero	las	sombras	no	se	le	acercan,	afortunadamente.

A	la	hora	se	cansa	de	estar	sentado	y	se	baja	a	fumar	un	cigarro.
Es	 entonces	 cuando	 la	 pantalla	 de	 su	 celular	 se	 ilumina	 con	 la	 palaba	 clave:

«Vocho».
—Bueno	—contesta	Pedro	con	la	fórmula	tradicional	mexicana,	que	remite	a	los

tiempos	en	que	no	todos	los	teléfonos	funcionaban	correctamente.
—Sigue	todo	derecho	y,	cuando	llegues	a	una	gasolinera,	da	vuelta	a	la	derecha

hasta	que	encuentres	un	terreno	baldío.
Pedro	 dice	 «OK»	 pero	 nadie	 le	 escucha	 al	 otro	 lado	 porque	 ya	 han	 colgado.

Obedece	y	al	llegar	al	descampado,	ve	un	coche	con	dos	personas	a	bordo.	Se	detiene
a	su	lado.	Todos	se	bajan.

—¿Pedro?	—le	dice	el	que	estaba	sentado	al	volante.
—Sí.
—Abre	la	cajuela.
Pedro	obedece	y	los	dos	tipos	se	hacen	cargo	de	las	maletas	que	ahora	tampoco	le

permiten	tocar.

El	domingo,	Pedro	invita	a	su	familia	a	comer	a	uno	de	esos	restaurantes	que	le
horrorizaban	 antes	 de	 tener	 a	Olga	 pero	 que	 ahora	 disfruta	 porque	 lo	 disfruta	 ella.
Uno	de	esos	autoservicios	enormes	que	 te	permiten	 repetir	 las	veces	que	quieras	 la
comida	mantenida	caliente	por	el	equivalente	culinario	a	los	rayos	UVA.	A	la	niña	le
encanta	ir	y	volver	de	la	barra,	probarlo	todo,	llenar	su	plato	de	cosas	que	luego	no	se
va	a	acabar,	de	postres,	sobre	todo	de	postres,	hay	un	buen	surtido	de	tartas	de	dos	y
tres	 pisos	 para	 elegir,	mezclar	 y	 guarrear.	Cuando	Olga	 ya	 está	 llena,	 no	 tiene	 que
aburrirse	sentada	a	la	mesa	esperando	que	los	mayores	terminen	de	hablar,	los	niños
no	entienden	cómo	nos	puede	parecer	divertido	estar	sentados	a	la	mesa	platicando,
sin	 jugar	a	nada,	 sin	movernos,	nada	más	contándonos	cosas.	A	 la	entrada	hay	una
sala	 llena	de	 juegos	en	donde	 los	chamacos	queman	 las	 calorías	de	más	adquiridas
minutos	 antes	 subiendo	 y	 bajándose	 de	 absurdas	 estructuras	 de	 colores	 que	 ellos
convierten	en	dragones	y	naves	espaciales.

Así,	mientras	Olga	salva	el	mundo	encima	de	un	columpio,	Pedro	e	Itzel	hablan	y
toman	caballitos	de	tequila	y	algún	que	otro	mezcal.
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—¿Qué	hay	dentro	de	las	maletas?	¿Dinero?	—pregunta	la	mujer.
—Supongo	que	sí.	La	recaudación	de	esa	noche	o	de	la	anterior.	La	neta,	me	vale

madres.
—Pero	es	mucha	lana.	¿No	correrás	ningún	peligro?
—Espero	que	no.
—¿Por	qué	te	pagan	tanto,	entonces?
—Por	mi	silencio.
—¿Y	por	qué	no	lo	llevan	ellos?
—No	querrán	que	la	Policía	relacione	el	contenido	de	la	maleta	con	su	negocio.
—¿Lo	vas	a	hacer	más	veces?
—Si	me	lo	piden,	sí.	No	voy	a	decirles	que	no.	Son	4.000	pesos.
Pedro	 dice	 esta	 cantidad	 sin	 bajar	 el	 volumen	 de	 voz,	 lo	 que	 instantáneamente

alarma	a	Itzel,	que	le	conmina	con	un	gesto	a	que	hable	más	bajo.	O	mejor,	a	que	se
calle.	 Como	 ocurre	 durante	 los	 conflictos	 bélicos	 o	 en	 las	 dictaduras,	 hay	 que	 ser
precavido	con	lo	que	se	dice	en	público,	cualquiera	puede	estar	escuchando	e	idear,
en	el	tiempo	que	tarden	en	pagar,	un	plan	para	robarles.	Antes	de	que	la	guerra	contra
el	narco	convirtiera	al	siempre	peligroso	Distrito	Federal	en	una	ciudad	tranquila	sin
que	nada	mejorara	realmente	en	esta,	simplemente	por	comparación	con	el	norte	del
país,	los	chilangos	tenían	fama	de	paranoicos	en	el	resto	de	la	República,	y	ella	no	es
una	excepción.

—En	cuanto	alguien	saque	una	pistola,	les	digo	que	lo	dejo,	de	verdad.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—No	sé.	La	neta,	prefiero	que	renuncies	ya.
Pedro	le	agarra	de	la	mano.
—Quiero	que	Olga	tenga	un	hermano.	O	una	hermanita,	me	es	igual.	Pero	quiero

que	 lo	 tenga	 ya.	 Es	 eso	 o	 renunciamos	 de	 nuevo	 a	 ser	 papás	 por	 segunda	 vez	 y
volvemos	a	vivir	de	 las	carreras	del	 taxi	y	de	 la	gente	a	 la	que	puedas	engañar	por
teléfono…	Tú	dime.	¿Qué	hacemos?

Incómodo	silencio.	El	día	se	está	torciendo.
—¿Ya	viste	a	alguna	de	las	viejas?
No,	por	dios.
—No.
—Cuéntame,	 Pedro…	 ¿Ya	 qué?	 ¿Están	 buenas	 y	 por	 eso	 quieres	 seguir

trabajando	allí?	¿No	serán	strippers	lo	que	transportas	en	lugar	de	maletas?
—Itzel,	no	me	jodas.
—Ya	dime.	¿Te	cogiste	a	alguna?	¿Estuvo	rico?
Pedro	respira	hondo.	Hizo	bien	en	no	contarle	nada	acerca	de	la	puta	asustada	que

devolvió	a	sus	captores.	Pedro	apura	lo	poco	de	mezcal	que	quedaba	en	su	vaso.	Itzel
va	a	contraatacar	pero,	una	vez	más,	la	niña	les	salva.

Olga	viene	corriendo	a	que	sus	padres	resuelvan	uno	de	esos	pleitos	ridículos	que
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tienen	 los	 niños	 cuando	 juegan	 y	 que	 utilizan	 para	 reclamar	 la	 atención.	 Entonces
Pedro	la	mira	y	propone:

—¿Quieren	que	vayamos	a	Six	flags?
Su	única	hija	asiente	y	grita	entusiasmada,	y	al	cabo	de	una	hora	están	todos	a	66

metros	 de	 altura,	 viajando	 a	 120	kilómetros	 por	 hora	 cabeza	 abajo	 sin	 preocuparse
por	lo	que	cuestan	los	boletos.

Éder	 lleva	 a	 Pedro	 ante	 Correa,	 que	 contempla	 cómo	 su	 perro	 se	 come	 un
suculento	trozo	de	carne	con	el	que	se	podrían	alimentar	los	hijos	de	una	familia	de
Tepito	durante	un	par	de	días.

—Siéntate,	taxista.
Pedro	se	sienta	y	escucha.	Correa	le	habla	sin	mirarle,	es	más	interesante	el	perro

que	él.
—El	 día	 sábado	 llegan	 unos	 amigos	 de	 Europa.	 Quiero	 que	 seas	 su	 chofer

mientras	estén	en	el	DF.
—Por	supuesto,	señor.
—No	hables	con	ellos	a	menos	que	ellos	 se	dirijan	antes	a	 ti.	No	 les	preguntes

nada,	llévalos	a	donde	quieran.	Eso	sí,	el	martes	a	la	noche	tienen	que	estar	aquí	a	las
20	horas.

—Ningún	problema.	¿A	qué	hora	llegan	y	en	qué	vuelo?
—Pregúntale	a	Éder.
—Perfecto.
El	 perro	 se	 relame	 los	 trozos	 de	 carne	 que	 le	 han	 quedado	 pegados	 al	 hocico.

Correa	mira	 a	Pedro	por	primera	vez	y	 este	 sabe	que	 es	 el	momento	de	 levantarse
para	irse.	Pero	su	nuevo	jefe	tiene	una	última	instrucción	que	dar.

—Ponte	el	mejor	saco	que	tengas.

Con	un	traje	elegido	por	Itzel	para	la	ocasión	en	una	boutique	de	la	calle	Madero,
Pedro	 está	 esperando	 dentro	 de	 un	 4WD	con	 los	 cristales	 tintados.	Tiene	 la	 puerta
abierta	 y	 está	 leyendo	 El	 Gráfico,	 cuya	 portada	 de	 hoy	 muestra	 a	 un	 tipo
prácticamente	 partido	 en	 dos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 tras	 pasarle	 un	 camión	 por
encima.	 El	 hombre	 iba	 hablando	 por	 un	 celular	 al	 ser	 atropellado	 y	 el	 titular	 del
periódico	reza:	«Le	llamó	Dios».	Que	ningún	familiar	se	querelle	contra	este	tipo	de
prensa	dice	mucho	del	carácter	de	los	mexicanos,	piensa	Pedro	mientras	pasa	la	hoja
del	periódico.

La	 visión	 periférica	 del	 papá	 de	 Olga	 le	 avisa	 de	 que	 alguien	 viene	 hacia	 él,
levanta	 la	 cabeza	 y	 ve	 a	 Éder	 con	 traje	 y	 corbata	 recién	 planchados	 empujando	 el
carrito	 con	 las	 maletas	 de	 tres	 hombres,	 dos	 de	 ellos	 con	 sobrepeso	 y	 un	 tercero
fuerte,	con	cuerpo	de	gimnasio	y	gafas	oscuras.	Pedro	les	hace	un	gesto	con	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	51



y	se	acercan	hacia	él.
Pedro	 les	 lleva	al	hotel	W,	uno	de	 los	mejores	y	más	modernos	de	 la	ciudad,	a

partir	de	5.000	pesos	 la	noche.	Alguna	vez	intentó	cargar	viajeros	aquí	pero	apenas
duró	una	hora	antes	de	que	sus	colegas	lo	echaran	con	amenazas.

El	único	que	habla	es	el	más	corpulento	de	los	tres.	Rumano,	aunque	su	español
es	casi	perfecto.	Éder	le	da	conversación	informal	y	aprovecha	la	menor	ocasión	para
darse	 importancia.	 Los	 otros	 dos	 tipos	 duermen	 y	 roncan	 víctimas	 del	 jet	 lag.	 Al
llegar	al	hotel,	el	rumano	les	despierta	amablemente	con	unas	palabras	en	holandés	y
se	van	todos	a	hacer	el	check-in.

Éder	 le	ordena	a	Pedro	que	en	dos	horas	esté	 allí	para	 ir	 a	 llevarles	 a	 comer	al
Pujol,	el	restaurante	caro	de	moda.

—Por	supuesto.
A	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 Pedro	 comenzará	 un	 tour	 con	 sus	 invitados	 que	 durará

hasta	el	martes	y	que	consistirá	en	conducirlos	de	restaurante	en	restaurante,	de	tienda
en	 tienda	 y	 de	 bar	 en	 bar	 aunque	 no,	 sorprendentemente,	 de	 burdel	 en	 burdel.	 El
rumano	es	a	las	claras	el	anfitrión	de	los	otros	dos,	que	no	cesan	de	mandar	mensajes
con	sus	teléfonos	probablemente	más	inteligentes	que	ellos.

Tal	y	como	se	le	ha	pedido,	Pedro	permanece	callado	la	mayor	parte	del	tiempo.
Se	aburre	pero	ni	modo.	El	rumano	se	acerca	a	él	mientras	los	holandeses	compran
souvenirs.

—Mis	amigos	quieren	ver	la	ciudad	desde	arriba.
—Puedo	llevarlos	al	mirador	de	la	torre	Latinoamericana	—propone	el	taxista.
—No,	no.	Lo	que	quieren	es	sobrevolar	la	ciudad.
Y	 tres	 horas	 después	 Pedro	 está	 fumando	 un	 cigarro	 con	 el	 rumano	 en	 un

helipuerto	de	Interlomas	mientras	los	dos	turistas	mandan	mensajes	sobrevolando	la
urbe	que	no	acaba.

—Europa	 ha	 muerto	 —le	 dice	 el	 bucarestino	 a	 Pedro,	 quien,	 ante	 tan	 tajante
afirmación,	no	puede	si	no	asentir.	Le	pega	una	calada	a	su	cigarro	y	sigue	hablando
—.	 En	 unos	 años,	 todos	 los	 negocios	 se	 harán	 aquí.	 En	 el	 DF,	 en	 São	 Paulo,	 en
Buenos	Aires…	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	Europa	se	ha	boicoteado	a	sí	misma	con
tantas	leyes	y	tanta	Policía	y	tanto	preocuparse	de	los	pobres.	—Se	muestra	locuaz,	el
muchacho—.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 Latinoamérica.	 Que	 los	 ricos	 no
disimulan	que	les	estorban	los	pobres.	Ni	quieren	que	dejen	de	serlo.	¿Sabe	por	qué?

—¿Por	qué?
—Porque	saben	perfectamente	que	parte	de	su	riqueza	es	lo	que	les	falta	a	ellos

para	vivir	y	no	quieren	prescindir	de	ella.
—Buen	diagnóstico.	Hablas	muy	bien	español.
—Paso	mucho	tiempo	en	España.	¿Cómo	te	llamas?
—Pedro.
—Cristina	—le	contesta	tendiéndole	su	enorme	mano.
Pedro	 se	 sorprende	 y	 reprime	 una	 sonrisa	 al	 escuchar	 el	 nombre.	 Obviamente,
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piensa	que	ha	escuchado	mal.
—¿Perdón?
—Sí,	has	oído	bien.	Me	llamo	Cristina.
—No…,	no	es	un	nombre	muy	común	para	un	hombre.
«Para	 un	 matón»,	 iba	 a	 decir	 Pedro,	 pero	 se	 calla.	 Esa	 noche	 Itzel	 y	 Olga	 se

mueren	de	la	risa	imaginando	cómo	ha	podido	llegar	un	matón	de	la	Europa	del	Este
a	llamarse	Cristina…

—¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	travesti?	—le	pregunta	Itzel	a	Pedro	mientras	se
echa	los	tres	litros	de	crema	corporal	de	cada	noche.

—No	 voy	 a	 comprobarlo,	 cariño.	 Pero	 a	 no	 ser	 que	 en	 la	 cirugía	 le	 hayan
agrandado	las	manos…

Siguen	 visitando	 las	 tiendas	más	 caras,	 donde	 los	 holandeses	 compran	 joyas	 y
vestidos	 para	 las	 esposas	 que	 les	 esperan	 en	 Ámsterdam.	 Las	 mujeres	 siempre
atienden	la	petición	de	Pedro	de	ponerse	el	cinturón	de	seguridad,	pero	Cristina	no.

—Un	accidente	de	tráfico	no	conseguirá	acabar	conmigo.
Aseveración	que	Pedro,	por	supuesto,	no	se	atreve	a	poner	en	duda.	Éder	intenta

agarrar	confianza	con	Cristina	y	poco	a	poco	parece	que	lo	consigue.	Pedro	duda	de
si	el	rumano	le	ha	dicho	su	verdadero	nombre	o	se	está	riendo	de	él.

La	noche	del	martes,	el	papá	de	Olga	acude	puntual	a	las	18:00	al	hotel	W	para
recoger	a	los	visitantes	y	estar	como	muy	tarde	a	las	20:00	en	la	calle	Nilo.	Es	hora
punta	 y	 un	 trayecto	 que	 de	 noche	 se	 hace	 en	 cuarenta	 minutos	 se	 puede	 demorar
ciento	veinte,	si	no	más.	Esta	vez,	Éder	acompaña	a	Cristina	y	a	los	holandeses,	que
se	 han	 puesto	 sus	 mejores	 galas.	 En	 la	 hora	 cincuenta	 que	 dura	 el	 trayecto,	 Éder
parece	ya	ser	íntimo	del	ilustre	visitante,	incluso	dice	alguna	frase	en	su	idioma	y	en
holandés,	lo	que	es	muy	celebrado	por	todos	los	presentes.	Los	deja	en	la	puerta	del
burdel	de	la	calle	Nilo	y	pregunta.

—Los	espero	aquí.
—No.	Tú	ya	acabaste.	Toma.
Éder	le	da	a	Pedro	10.000	pesos,	que	le	mostrará	a	Itzel	aquella	noche	mientras

celebran	 con	 una	 sesión	 intensiva	 de	 sexo	 que	 el	 viento	 por	 fin	 parece	 soplar	 a	 su
favor.

Será	la	última	vez	que	vuelva	a	ver	a	Éder	en	México	pero	no	la	última	vez	que
vuelva	a	ver	a	Éder.

Después	todo	vuelve	a	la	normalidad.	De	2.000	a	4.000	pesos	por	entrega,	según
cuántas	haga	a	la	semana.	La	mecánica	siempre	es	 la	misma.	Meten	de	dos	a	cinco
maletas	 en	 la	 cajuela	de	 su	 taxi,	 él	no	 tiene	ni	 siquiera	que	 tocarlas.	Le	 indican	un
rumbo	y	cuando	llega	a	cierto	punto	del	trayecto,	tiene	que	esperar	una	llamada	que
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le	indica	el	destino	donde	lo	están	esperando.	Suelen	ser	zonas	del	estado	de	México
a	las	que	es	complicado	llegar,	por	lo	que	Pedro	invierte	parte	de	su	segunda	paga	en
un	GPS.	Los	encargados	de	la	mercancía	son	casi	siempre	los	mismos	seis	individuos
aunque	 aparecen	 en	 diferentes	 combinaciones	 de	 dos	 en	 dos.	 Desde	 la	 marcha	 de
Éder,	 Pedro	 trata	 con	 Correa	 directamente.	 Una	 vez	 le	 pregunta	 por	 Éder,	 el
Comadreja,	y	Correa	le	dice	que	le	ha	mandado	a	Europa.	«Con	Cristina»,	piensa	el
taxista	reprimiendo	una	sonrisa.

De	momento	nadie	ha	sacado	una	pistola.

Itzel	 ya	 no	 está	 agobiada	 por	 encontrar	 trabajo	 y	 se	 puede	 dedicar	 en	 cuerpo	y
alma	 a	 su	 hija,	 su	 casa	 y	 a	 su	 tesis	 doctoral	 eternamente	 postergada.	 Itzel
compartiendo	cama	y	tiempo	con	su	marido,	un	lujo	que	llevaba	sin	poder	practicar
más	que	un	día	a	la	semana	desde	hace	demasiados	años.	El	celular,	eso	sí,	siempre
prendido	 y	 cargándose	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Pedro	 sabe	 que	 la	 palabra	 «Vocho»
puede	aparecer	en	cualquier	momento	hasta	que	amanezca.

Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 hacen	 que	 la	 ciudad	 tóxica	 parezca	 no	 serlo	 y	 es
entonces	cuando	Pedro	sueña	que	todo	está,	por	fin,	en	orden.

—¿Qué	crees?	—le	dice	Itzel	a	su	marido	mientras	mete	ropa	sucia	negra	en	 la
lavadora—.	Ayer	acabé	en	 la	UNAM	antes	de	 lo	que	pensaba	y	me	 fui	a	 tomar	un
café	a	Coyoacán	con	Karina.

—¿Y?	¿Qué	tal	está?
—Bien,	anda	con	el	wey	ese	de	las	luchas.	El	chiste	es	que	pasamos	junto	a	una

casa	de	esas	 tan	bonitas	que	hay	allá…	Había	un	cartel	muy	grande	que	decía	«Se
renta».	Y	que	llamo	y	que	pregunto	cuánto	cuesta…

—¿Y	cuánto	cuesta?
—95	metros,	tres	recámaras,	al	lado	del	metro	Viveros…
—Itzel…,	¿cuánto	cuesta?
—15.000	pesos.	Quedé	para	verla	mañana	en	la	tarde.	¿Te	late?
Le	late.	Las	comerciales	de	inmobiliaria	son	como	las	artesanías:	parece	que	todas

las	fabrican	en	el	mismo	sitio.	Itzel	mira	la	luz	que	entra	por	los	grandes	ventanales	y
los	 árboles	 que	 hay	 en	 el	 jardín	 comunitario.	 Pedro	 hace	 cuentas	 de	 lo	 que	 puede
costarle	 dejar	 para	 siempre	 atrás	 el	 remoto	 departamento	 de	 Naucalpan.	 Está
haciendo	una	media	de	cinco	entregas	al	mes,	que	le	reportan	un	máximo	de	20.000
pesos,	algo	más	en	un	mes	bueno.	Si	se	gasta	15.000	en	la	casa	tendrían	que	vivir	con
5.000.	Inviable	por	mucho	que	regateen.	Sabe	que	Itzel	llegará	a	la	misma	conclusión
apenas	empiece	a	hacer	cuentas.	Pero	deduce	también	que	esa	visita	no	es	tanto	para
ver	un	departamento	con	posibilidades	 reales	de	 ser	 rentado	como	para	acariciar	 la
posibilidad	 de	 hacerlo.	 Itzel	 funciona	 así	 y	 está	 bien.	 Necesita	 fugarse	 de	 vez	 en
cuando	con	su	cabeza	a	otro	mundo,	a	otra	realidad,	aunque	su	consciencia	sepa	que
no	los	puede	disfrutar.	Pedro	sabe	que	cuando	lleguen	a	la	casa	va	a	tener	que	ejercer
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de	aguafiestas,	va	a	tener	que	decirle	en	voz	alta	lo	que	ya	ella	sabe	en	voz	baja,	que
aunque	estén	ganando	mucho	más	dinero	del	que	ganaban	antes	no	es	suficiente,	que
no	podrían	pagar	ese	departamento	ni	otro	parecido	más	barato	en	una	colonia	menos
fresa.	Y	ella	lo	entenderá	y	se	pondrá	triste	pero	poco	y	esa	noche	le	susurrará	al	oído
que	no	pasa	nada,	que	lo	más	importante	es	estar	juntos.

Y	le	pedirá	perdón	aunque	no	tenga	por	qué	y	esa	es	una	de	las	cosas	que	a	él	más
le	gustan	de	ella.

Pedro	no	ve	la	casa	que	les	enseña	la	agente	inmobiliaria	porque	no	puede	dejar
de	mirar	a	Itzel.	Sabe	que	anda	imaginándose	a	Olga	correteando	por	el	pasillo,	a	ella
misma	abriendo	una	de	las	ventanas	que	dan	a	la	calle	para	que	entre	aire	y	luz,	y	a	su
hija	 durmiéndose	 en	 su	 camita	 rosa	 en	 el	 dormitorio	 de	 arriba,	 en	 el	 que	 no	 se
escuchan	los	frenos	de	los	peseros,	y	a	él	y	a	Itzel	haciendo	el	amor	con	la	ventana
abierta,	 como	 les	 gusta	 a	 ellos,	 para	 que	 todo	 el	 vecindario	 se	 entere	 de	 lo	 que
disfrutan	encargando	un	nuevo	bebé.

—No	podemos	pagarlo…,	¿verdad?
No	 ha	 hecho	 falta	 que	 Pedro	 se	 ponga	 la	máscara	 de	 pinchaglobos.	 Itzel	 se	 ha

dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 apenas	 se	 han	 subido	 en	 el	 taxi	 de	Pedro,	 que	 ahora
durante	el	día	funciona	principalmente	como	transporte	familiar.

—Pues	no,	cariño.
—Está	bien.	Si	no	se	puede,	no	se	puede	y	ya.	Voy	a	mirar	en	la	del	Valle	o	en	la

Narvarte	a	ver	qué	hay…	La	Narvarte	es	tranquila	y	hay	muchos	jardines…
Sí,	claro.	La	Narvarte	es	tranquila	pero	no	es	lo	que	les	hace	ilusión.	Y	la	ilusión

es	algo	que	a	esta	pareja	siempre	le	ha	costado	administrar.
—O	si	no,	lo	dejamos	para	el	año	que	entra.	No	pasa	nada,	mi	amor.
Lo	importante	es	que	están	los	tres	juntos	en	un	barrio	de	mierda	alejado	de	todo,

en	el	que	no	conviene	salir	a	la	calle	pasadas	las	nueve	de	la	noche	aunque	a	él	eso	le
valga	madres.

—¿Más	lana?	¿A	poco	no	te	alcanza	lo	que	te	pago?
—No	te	estoy	pidiendo	más	lana,	sino	más	chamba.
—El	número	de	entregas	no	depende	de	nosotros.	 ¿Para	qué	quieres	ganar	más

dinero,	taxista?
Pedro	duda	en	mentir	o	decir	que	eso	no	es	asunto	suyo,	pero	comete	el	error	de

responder	la	verdad.	Es	lo	que	tiene	ser	honrado.
—Mi	esposa	quiere	que	nos	mudemos	de	departamento…	Y	ya	sabes	cómo	son

las	viejas,	se	le	antojó	uno	bien	caro	y…
—Las	viejas…	Son	como	chavitas	de	prepa…,	¿eh?
—No,	el	depa	está	bien	chido,	en	Coyoacán,	tiene	un	jardín	para	la	niña	y…
—¿En	dónde	de	Coyoacán?
—En	los	Viveros.
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—Tú	sigue	trabajando	tanto	como	hasta	ahora	y	en	un	tiempecito	platicamos…,
¿sí?

Sí,	claro	que	sí.

Itzel	 cruza	 la	 enorme	 explanada	 con	 pasto	 que	 la	 lleva	 hasta	 la	 entrada	 de	 la
facultad	 de	Ciencias	 Políticas	 y	Sociales	 de	 la	UNAM,	 en	 la	 que	 está	 haciendo	 su
tesis.	Tiene	cita	con	el	maestro	que	se	la	está	dirigiendo,	entregó	hace	un	mes	un	buen
número	de	capítulos	y	ya	se	los	corrigieron.	Hace	casi	una	década	que	Itzel	hizo	su
examen	profesional	y	ahora	siente	que	su	cerebro	vuelve	a	funcionar	como	antes.	Los
años	 pasados	 ejerciendo	 de	 mamá	 y	 teleoperadora	 le	 habían	 hecho	 perder	 la
capacidad	 de	 sacar	 conclusiones,	 relacionar	 conceptos,	 leer	 en	 diagonal,	 encontrar
libros	en	la	biblioteca,	hacer	esquemas,	ir	a	conferencias,	encontrar	un	marco	teórico,
tomar	apuntes.	Ahora	se	siente	como	un	deportista	que,	tras	una	larga	convalecencia,
vuelve	a	hacer	ejercicio.	Sus	neuronas	se	estiran,	se	musculan,	se	lanzan	a	dos	mil	por
hora	 sobre	 el	 edificio	 en	 el	 que	 ahora	 entra	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 relacionados	que
están	felicidad	y	dinero.	O	al	menos,	de	una	cantidad	suficiente	de	dinero.

Pedro	 conduce	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 por	 la	 calzada	 Ignacio
Zaragoza,	como	siempre	en	dirección	a	una	colonia	apartada	de	la	que	no	conocía	ni
siquiera	su	existencia.	En	esta	ocasión	lleva	tres	maletas	en	la	cajuela	y	tiene	sueño.
Lo	han	 sacado	de	 la	 cama	apenas	dos	horas	 antes	y	ha	 tenido	que	detenerse	 en	un
Oxxo	a	comprarse	un	Red	Bull	para	no	quedarse	dormido	al	volante.

—Oríllese	a	la	orilla.
Pedro	ve	por	el	espejo	retrovisor	un	coche	de	Policía	con	las	luces	encendidas	que

se	le	acerca.	Mira	el	velocímetro.	No	ha	rebasado	el	límite	de	velocidad	y	además	es
raro	 que	 en	 el	 DF	 te	 detengan	 por	 eso.	 Por	 suerte,	 no	 ha	 probado	 ni	 una	 gota	 de
alcohol	y	tiene	todos	los	papeles	en	regla.	En	condiciones	normales	no	se	alarmaría
en	absoluto;	en	el	peor	de	los	casos,	una	mordida	lo	arreglaría	todo.

Pero	ahora	lleva	unas	maletas	detrás	que	no	sabe	lo	que	contienen.
Un	policía	de	unos	cincuenta	años	le	hace	bajar	del	coche	al	tiempo	que	examina

su	documentación.	Pedro	 sabe	que	es	mejor	callar	hasta	que	el	 funcionario	público
muestre	sus	cartas.	Le	devuelve	los	papeles.

—¿Todo	bien,	agente?
—Abra	la	cajuela.
La	linterna	del	representante	de	la	ley	ilumina	el	maletero.	Tres	maletas	son	solo

tres	maletas.	No	hay	nada	raro	en	ello.	Pedro	mantiene	la	sangre	fría,	hace	un	gesto
de	 hartazgo,	 a	 veces	 los	 policías	 mexicanos	 se	 intimidan	 un	 poco	 si	 ven	 que
mosquean	a	un	extranjero.

—Tengo	 un	 poco	 de	 prisa,	 agente…,	 si	 pudiéramos	 acabar	 el	 trámite	 cuanto
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antes…
—¿Qué	hay	dentro	de	esas	maletas?
No	lo	sabe,	no	lo	quiere	saber,	no	lo	debe	saber.
—Ropa,	zapatos,	libros…	Me	estoy	divorciando	y…
—Ábralas	por	favor.
Pero	para	abrirlas	necesita	una	combinación	numérica	que,	por	supuesto,	ignora.
—Son	 de	 mi	 mujer…,	 mi	 exmujer…	 Es	 ella	 la	 que	 sabe	 la	 clave.	 Le	 insisto,

agente,	es	muy	tarde,	si	pudiéramos	arreglar	esto	ya…
El	 policía	 comprueba	 que	 las	 otras	 dos	 maletas	 también	 están	 cerradas	 con

candado	y,	por	unos	momentos,	Pedro	piensa	que	se	va	a	dar	por	vencido.
—Sáquelas	y	póngalas	sobre	la	banqueta,	por	favor.
Pedro	las	deposita	en	la	acera.	Es	la	primera	vez	que	las	carga	y	pesan	bastante.

Se	va	a	retrasar	en	la	entrega	y	no	tiene	forma	de	avisar	ni	poner	una	excusa	creíble,
por	ejemplo,	que	se	ha	perdido.	El	policía	saca	un	arma	y	dispara	sobre	el	cierre	de	la
más	grande	y	pesada	de	 las	maletas,	que	vuela	por	 los	aires.	En	alguna	casa	de	 las
inmediaciones	alguien,	al	escuchar	el	disparo,	habrá	escondido	la	cabeza	debajo	de	la
almohada	como	si	esta	estuviera	fabricada	de	material	antibalas.	Pedro	anticipa	lo	que
va	a	suceder.	El	policía	verá	los	miles	de	pesos	en	billetes	de	todo	tamaño	y	valor	que
hay	dentro	de	cada	maleta,	se	los	quedará	y	él	tendrá	un	serio	problema	con	Correa.

Pero	dentro	de	ninguna	de	las	tres	maletas	hay	dinero.
La	 primera	 contiene	 dos	 brazos	 amputados	 y	 varias	 vísceras	 inidentificables	 a

simple	vista;	la	segunda,	dos	piernas	y	un	tronco;	la	tercera,	la	cabeza	de	la	prostituta
de	ojos	verdes,	muy	verdes,	a	la	que	Pedro	no	quiso	ayudar	a	escapar	del	burdel	en	el
que	nunca	ha	visto	a	una	puta.

Todo	 el	 conjunto	 primorosamente	 sellado	 dentro	 de	 unas	 bolsas	 de	 plástico
impermeables	que	no	dejan	pasar	ni	la	sangre	ni	el	olor.

Y	así	Pedro	pasa	de	ser	un	aspirante	a	miembro	de	la	clase	media	mexicana	a	un
reo	que	viaja	esposado	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	de	Policía,	escoltado	por	otros
dos,	 mientras	 se	 cruzan	 con	 los	 primeros	 autobuses	 que	 transportan	 a	 sufridos
chilangos	del	estado	de	México	al	Distrito	Federal	y	viceversa.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—pregunta	el	que	lo	ha	detenido	apenas	se	han	sentado
ambos	 en	 este	 oscuro	 sótano	 de	 la	 estación	 de	 Policía	 en	 el	 que	 una	 luz	 dirigida
directamente	a	su	cara	le	impide	ver	las	manchas	de	sangre,	mierda	y	orín	que	hay	en
el	suelo	y	las	paredes	de	cemento.

—No	lo	sé	—contesta	Pedro	intentando	disimular	su	miedo.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—No	la	había	visto	en	mi	vida.
—¿Y	qué	hacían	esas	maletas	en	la	cajuela	de	tu	taxi?
—Se	las	debió	dejar	algún	pasajero.
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—¿No	era	que	te	estabas	divorciando	y	contenían	cosas	de	tu	vieja?
—Eso	era	mentira.	Lo	que	les	estoy	diciendo	ahora,	no.
Una	buena	historia,	quizás	siguiendo	esa	línea	dramática	consiga	convencerles.
—No	siempre	me	bajo	a	ayudar	a	los	clientes	a	sacar	sus	maletas.	Seguro	que	el

que	 se	 las	 dejó	 ahí	 pensó	 que	 era	 la	mejor	 forma	 de	 deshacerse	 del	 cadáver	 de	 la
chica.

La	chica.	Pedro	no	puede	dejar	de	pensar	que	si	él	hubiera	actuado	de	otra	forma
muchas	noches	atrás,	ahora	la	prostituta	asustada	a	la	que	abortó	la	fuga	seguiría	viva,
o	 al	menos	 habría	 otra	más	 desconocida	 ocupando	 su	 lugar.	 Entra	 en	 el	 sótano	 un
agente	 más	 joven,	 grande	 y	 gordo	 que	 se	 acerca	 hasta	 Pedro	 y	 lo	 arroja	 de	 un
puñetazo	al	suelo	sin	que	él	pueda	hacer	nada	para	amortiguar	el	golpe	porque	tiene
las	manos	atadas	al	respaldo	de	la	silla.

—Dale	una	buena	golpiza	pero	no	le	rompas	nada	todavía	—ordena	el	policía	que
rechazó	el	soborno.

Si	hay	algo	peor	que	el	dolor	es	su	anuncio.	El	policía	gordo	le	da	tres	patadas	en
las	costillas	y	Pedro	duda	de	que	su	agresor	sea	capaz	de	obedecer	al	pie	de	la	letra	la
segunda	parte	de	la	orden.	El	taxista	español	se	retuerce	en	el	suelo	de	dolor	cuando
el	encargado	de	las	palabras	le	agarra	de	los	pelos.

—¿La	mataste	tú?
—No…	¡No!
—Entonces	sabes	quién	lo	hizo.
—No…	No	 lo	 sé…,	 esas	 maletas	 las	 dejó	 alguien	 ahí	 para	 cargarme	 a	 mí	 las

culpas.
La	chica.	Sus	ojos	verdes.	Su	minivestido	roto.	Los	billetes	de	doscientos	pesos

cayendo	en	su	regazo	dentro	de	su	coche,	que	nunca	debería	haber	dejado	de	ser	un
modesto	taxi.

—Dale	más	duro.
Pedro	se	plantea	decir	todo	lo	que	sabe.	Que	cobra	por	llevar	las	maletas	adonde

le	dicen,	que	ignora	su	contenido	y	que	las	entrega	antes	de	llegar	a	su	destino	final.
Probablemente	por	esto	que	está	pasando.	Porque	si	la	Policía	lo	detiene,	él	no	sabe
adónde	 van	 ni	 quiénes	 son	 los	 que	 las	 reciben.	 Podría,	 eso	 sí,	 decir	 de	 dónde
provienen,	darles	la	dirección	en	la	que	ocurre	lo	que	sea	que	ocurra.

Calle	Nilo	99,	calle	Nilo	99,	calle	Nilo	99.
—¿De	dónde	sacaste	esas	maletas?
—No	lo	sé.
Otra	patada	y	otro	dolor	más	fuerte.	¿Y	si	en	todas	las	maletas	que	ha	entregado

en	el	último	año	y	pico	había	también	prostitutas	muertas,	descuartizadas?
—Habla.	Si	no	quieres	acabar	como	ella,	dinos	todo	lo	que	sabes.
—No…	sé…	nad…
La	patada	definitiva.	Pedro	intenta	enfocar	su	mirada	entre	los	hilos	de	sangre	que

le	nublan	 la	vista.	Cree	entrever	 la	silueta	de	un	 tercer	hombre	que	entra	al	 sótano.
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Teme	que	sea	el	ejecutor,	el	verdugo,	el	que	convierta	en	huérfana	a	Olga	y	en	viuda	a
Itzel.	Se	prepara	para	el	golpe	de	gracia	pero	en	su	lugar	escucha	unos	aplausos.

—Muy	bien,	taxista,	muy	bien.
Correa	les	hace	un	gesto	a	los	policías	para	que	lo	dejen	a	solas	con	Pedro.	Los

dos	agentes	de	la	ley	obedecen	sin	rechistar.

Cuando	Pedro	abre	de	nuevo	los	ojos,	está	en	una	blanca	y	aséptica	habitación	de
un	hospital	privado.	Tiene	todo	el	cuerpo	lleno	de	vendas	y	un	corsé	que	le	sujeta	sus
maltratadas	 costillas.	Las	heridas	 le	 escuecen,	 el	 cuerpo	 le	 duele,	 le	 cuesta	 respirar
pero	está	vivo.	Junto	a	la	ventana,	sentado	en	una	silla,	ve	a	Correa	manipulando	su
smartphone.	Tarda	un	poco	en	darse	cuenta	de	que	Pedro	ha	abierto	los	ojos.	Acaba	la
partida,	deja	el	celular	sobre	la	mesilla.

—Te	portaste	muy	bien,	taxista.
Pedro	no	sabe	si	puede	hablar	y	no	tiene	intención	alguna	de	comprobarlo.
—Disculpa	 la	golpiza.	Pero	 tenía	que	comprobar	hasta	dónde	podíamos	confiar

en	ti.
Itzel	y	Olga.	Deben	estar	pensando	lo	peor.	Pedro	intenta	combinar	fonemas	con

lengua	y	labios.
—Tengo	que	hablar	a	mi	casa.
Silencio.	Mira	fijamente	a	Correa	que	le	extiende	su	smartphone.	Sabe	que	no	se

puede	incorporar	y	lo	mantiene	unos	centímetros	fuera	de	su	alcance.
—Di	 que	 tuviste	 un	 accidente	 de	 coche	 y	 que	 tienes	 el	 cuerpo	 todo	madreado.

Pero	que	estás	bien.
Eso	significa	que	Correa	se	ha	encargado	o	se	va	a	encargar	de	destrozarle	el	taxi.

Pedro	se	lo	piensa,	lo	que	obliga	al	malo	a	tener	más	tiempo	su	brazo	estirado	en	el
aire	 con	 el	 aparato	 en	 la	mano.	 ¿Será	 ese	 el	 teléfono	 desde	 donde	 le	mandaban	 el
temido	mensaje	«Vocho»?

Itzel	 está	 histérica	 marcando	 a	 todos	 los	 hospitales,	 por	 si	 ha	 ingresado	 en
urgencias	alguien	con	 las	características	de	su	marido.	Ha	hablado	 también	con	sus
amistades,	 conocidos	 e	 incluso	 con	 los	 excompañeros	 del	 Sheraton.	 Ninguno	 sabe
nada,	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 ven,	 que	 no	 le	 hablan.	 Se	 ha	 comunicado	 con	 la
centralita	 del	 hospital	 Los	 Ángeles,	 en	 cuya	 planta	 décima,	 habitación	 1001,	 se
encuentra	Pedro,	pero	Correa	ya	se	ha	encargado	de	no	dejar	rastro	del	ingreso.	Itzel
piensa	a	 la	vez	en	 todas	 las	catástrofes	que	pueden	haberle	ocurrido,	 la	peor	de	 las
cuales	 no	 es	 haberse	 enamorado	 de	 alguna	 de	 las	 gatas	 que	 trabajan	 en	 el	 famoso
burdel	y	haberse	fugado	con	ella	a	Belice	o	a	Guatemala	o	al	gabacho.	Itzel	piensa	en
ir	a	la	calle	Nilo	a	ver	qué	diablos	pasa	allí	dentro,	cuál	es	la	verdad	de	ese	sitio.	Olga
está	en	el	colegio,	no	tiene	que	mentirle	ahora	y	decirle	que	no	está	nerviosa,	solo	que
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ha	 dormido	mal,	 a	mamá	 le	 duele	 la	 cabeza	 y	 se	 enoja	mucho	 cuando	 le	 duele	 la
cabeza.

Suena	el	teléfono	e	Itzel	lo	oye	a	pesar	de	lo	fuerte	que	le	late	el	corazón.
—Bueno.
—Cariño…
—¿Dónde	estás?	¿Qué	te	pasó?	¿Estás	bien?
—Sí…	He	tenido	un	accidente	de	tráfico	y	tengo	todo	el	cuerpo	magullado.
Muy	bien,	taxista.	Muy	bien.

Itzel	le	ha	encargado	a	su	madre	el	cuidado	de	la	niña	y	cuando	llega	al	hospital,
no	hay	ni	rastro	del	paso	de	Correa	por	la	habitación.	Al	ver	a	su	marido	entero	pero
jodido,	siente	unas	ganas	enormes	de	curarle,	de	besarle,	de	meterse	en	la	cama	con	él
y	no	salir	hasta	que	le	den	el	alta.

—¿Neta	que	fue	un	accidente?	¿No	te	metiste	en	ningún	problema?	—le	pregunta
Itzel,	las	palabras	comidas	por	los	nervios.

—No,	de	verdad	que	no…	Llevaba	sus	maletas	cuando	adelanté	a	un	camión	y	un
coche	que	venía	de	frente	se	me	echó	encima…

—¿Hablaste	con	los	tipos	esos	para	los	que	trabajas?	¿Saben	que	estás	aquí?
—Sí,	tranquila.	No	pusieron	ningún	problema…	Esto	lo	pagan	ellos.
Pausa.
—Eso	no	me	gusta.
—Ni	 a	 mí…,	 pero	 créeme	 que	 de	 momento	 no	 me	 puedo	 mover.	 El	 taxi	 está

destrozado.
—Me	vale	madres	el	 taxi…	Lo	 importante	es	que	 tú	estés	bien.	¿Qué	 te	dijo	el

doctor?
—Tengo	para	un	mes.
—Ay,	mi	amor,	mi	amor…
Itzel	se	queda	esa	noche	en	el	hospital	y	parte	de	la	mañana	siguiente,	hasta	que

su	madre	le	habla	porque	la	niña	pregunta	mucho	qué	pasa	y	no	sabe	ya	qué	decirle.
—Ve,	ve	con	Olga.	Yo	estoy	bien.
—Mañana	vengo	con	ella,	está	deseando	verte.
—Y	yo	también.

Itzel	 en	 un	 embotellamiento	 dentro	 de	 un	 taxi.	 Le	 sudan	 las	 manos.	 Sabe	 que
Pedro	 no	 le	 está	 diciendo	 toda	 la	 verdad.	 Su	marido	 conduce	muy	 bien	 y	 es	muy
cauteloso,	mucho	más	 que	 ella,	 le	 extraña	 que	 haya	 tenido	 un	 accidente	 tan	 grave.
¿Adelantó	 a	 un	 camión	 sin	 ver	 que	 otro	 coche	 venía	 de	 frente?	 ¿Eso	 fue	 lo	 que
realmente	 pasó?	 ¿O	 Pedro	 conducía	 más	 rápido	 porque	 los	 padrotes	 del	 burdel	 le
pedían	que	se	apresurara?	¿O	andaba	con	una	gata	cualquiera	camino	de	un	hotel	de
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paso?	¿Y	si	le	estaban	practicando	sexo	oral	mientras	manejaba?
No,	no,	Pedro	no	es	de	esos	y,	por	mucho	que	le	tiente	sospechar	de	su	fidelidad,

no	cree	que	a	estas	alturas	ande	poniéndole	el	cuerno	con	una	prostituta.	Además,	no
ha	dejado	de	llegar	dinero	a	casa	y	echarse	una	novia	puta	cuesta	mucha	lana.

Quizás	Pedro	les	dijo	a	sus	jefes	que	podía	hacer	más	entregas	de	un	lado	a	otro
de	la	ciudad	para	así	ganar	más	dinero	y	se	retrasó	y	aceleró	y	fue	entonces	que	se	dio
el	 golpe.	 Si	 realmente	 fue	 así,	 ella	 tiene	 parte	 de	 culpa.	 ¿No	 sería	 cómplice	 del
accidente	 por	 echar	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 marido	 toda	 la	 carga	 económica,	 al
hacerle	sentir	mal	por	querer	irse	de	Naucalpan	y	no	poder?

¿No	es	ella	la	inductora	de	que	su	marido	trabaje	con	delincuentes?

No	 hay	 nada	más	 lento	 que	 el	 tiempo	 de	 los	 hospitales,	 la	 espera	 eterna	 a	 que
aparezca	el	médico	haciendo	la	ronda	y	luego	la	enfermera	encargada	de	la	comida	y
luego	el	médico	otra	vez	y	la	enfermera	que	lo	limpia,	y	la	espera	otra	vez	y	luego	la
cena	 y	 las	 noches	 largas	 y	 llenas	 de	 alarmas.	 Pedro	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerse
preguntas.	¿Y	si	ha	estado	durante	los	últimos	nueve	meses	llevando	de	un	lado	a	otro
cadáveres	 descuartizados	 de	 prostitutas?	 ¿Y	 si	 se	 ha	 convertido,	 sin	 que	 nadie	 le
obligara,	 por	 propia	 iniciativa,	 en	 el	 vehículo	 perfecto	 para	 deshacerse	 de	 las
muertas?	Pedro	no	sabe	nada	de	quiénes	son	sus	jefes,	el	apellido	«Correa»	puede	ser
falso,	desconoce	cómo	localizarles	más	allá	de	la	casa	de	la	calle	Nilo	en	el	supuesto
de	que	la	hayan	abandonado	durante	su	estancia	en	el	hospital.

Correa	 visita	 a	 Pedro	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 está	 recuperando	 y	 pagar	 en
efectivo	 los	costes	hospitalarios,	estar	 ingresado	en	un	centro	así	cuesta	más	dinero
que	el	que	Pedro	tiene	disponible	en	estos	momentos.	Es	una	de	las	cosas	que	más	le
chocaron	al	marido	de	 Itzel	 cuando	 llegó	a	México.	Que	 la	 sanidad	no	disimula	 lo
más	mínimo	de	 cara	 al	 enfermo	 su	 condición	 de	 negocio.	En	 las	 clínicas	 se	 hacen
ofertas	 «Superquímica	 sanguínea	 35	 elementos	 por	 solo	 649	 pesos»,	 «Cultivos	 de
exudado	cérvico-vaginal	y	Mycoplasma	con	antígeno	de	Chlamydia	 trachomatis	de
regalo	 por	 1099	 pesos».	 Contratar	 un	 seguro	 privado	 exige	 distinguir	 entre	 gastos
médicos	mayores	y	menores,	y	en	la	factura	de	los	hospitales	privados	se	detalla	hasta
el	coste	de	las	vendas.

Correa	saca	una	carpeta	de	su	maletín	y	la	arroja	sobre	las	piernas	de	Pedro	que	la
abre.	Dentro	hay	unas	llaves	y	unos	papeles.

—Tu	departamento	en	Coyoacán.	Es	lo	que	querías…,	¿no	es	cierto?	No	es	el	que
viste	con	tu	vieja,	pero	neta	que	este	está	muy	bien.

—No	podemos	pagarlo.
—Tampoco	la	cuenta	de	este	hospital.	Pero	no	te	preocupes.	Es	un	adelanto	por

tus	servicios.	La	renta	está	cubierta	hasta	dentro	de	un	año.	Si	vas	a	preguntarme	qué
va	a	pasar	entonces,	relájate	y	disfruta…,	¿ok?
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Itzel	va	hasta	el	mercado	sobre	ruedas	que	se	instala	a	unas	cuadras	de	su	casa.	El
médico	les	ha	dicho	que	el	alta	de	Pedro	es	cuestión	de	días	e	Itzel	no	quiere	que	falte
nada	de	lo	que	le	gusta	para	cuando	regrese.	Mango	Ataulfo,	Yakult,	nata	líquida	que
derramar	sobre	las	tostadas,	piña	cortada	y	pelada	y	queso	Oaxaca.	El	mercado	está
solo	 los	 lunes	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Itzel	 suele	 acudir	 sobre	 las	 doce,	 hace	 el
mandado	y	luego	se	come	un	tlacoyo	con	carne	de	res,	nopales,	queso	y	cebolla.	Es
su	pequeño	secreto	desde	que	se	instalaron	en	Naucalpan,	algo	que	solo	ella	y	el	que
prepara	los	tlacoyos	saben.	A	veces	piensa	que	su	lugar	en	el	mundo	es	el	banco	de
madera	 en	 el	 que	 se	 sienta	 a	 degustar	 el	 antojito,	 intentando	que	 ni	 una	 gota	 de	 la
grasa	delatora	caiga	sobre	su	ropa	siempre	limpia	y	planchada.

Mientras	lo	degusta	sin	prisa,	Itzel	escucha	la	grabación	que	reproducen	sin	cesar
las	 bocinas	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 de	 tamales,	 las	 sirenas	 de	 Policía,	 los
helicópteros	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 smog,	 las	 estaciones	 de	 radio	 salvajemente
gruperas,	 los	 perros	 que	 ladran	 encerrados	 y	 solos	 en	 las	 casas,	 la	 campanilla	 que
anuncia	la	llegada	del	camión	de	la	basura,	los	cobradores	de	combis	que	cantan	sus
destinos.	Todo	más	o	menos	a	 la	vez,	 sabiamente	mezclado	por	un	DJ	que	 se	 sabe
dios.	Itzel	no	cree	que	pudiera	vivir	sin	todo	eso.	Siempre	le	sorprendió	el	poco	apego
que	tiene	Pedro	a	las	cosas	españolas.	Por	supuesto	que	de	repente	extraña	la	tortilla
de	patata	o	que	si	hay	jamón	serrano	en	el	Soriana,	lo	compra	y	degusta	con	placer,
pero	 no	 se	muere	 por	 ellos,	 no	 siente	 el	 impulso	 irrefrenable	 de	 cenarlos,	 como	 le
pasaría	a	ella	si	viviera	en	España,	país	que	le	encanta	visitar	pero	en	el	que	todo	el
mundo	 se	 queja	 siempre	 de	 todo	 y	 los	 meseros	 con	 frecuencia	 son	 terriblemente
groseros.	Una	vez	Pedro	le	dijo	que	México	solo	lo	soportan	los	mexicanos,	y	a	los
mexicanos	solo	los	soportan	en	México.

—¿Y	qué	haces	aquí,	entonces?
—Quererte.
Ese	es	el	tipo	de	respuestas	que	la	desarman.

Itzel	y	Olga	van	a	buscarle	al	sanatorio	el	día	en	que	por	fin	le	dan	el	alta.	Pedro
está	aún	algo	débil	y	no	puede	cargar	con	la	mochila	en	la	que	han	recogido	todas	las
cosas	 que	 durante	 este	 tiempo	 su	 familia	 ha	 estado	 llevándole.	 Los	 tres	 están	muy
contentos,	Pedro	no	ve	el	momento	de	volver	a	dormir	en	su	colchón,	a	bañarse	en	su
regadera,	a	comer	en	su	cocina.

Al	abrir	la	puerta	de	su	casa,	Pedro	ve	que	sus	dos	chicas	lo	han	llenado	todo	de
globos	y	han	hecho	una	pancarta	enorme	que	reza:	«Bienvenido	a	casa».	Encima	de
la	mesa,	cuidadosa	y	exquisitamente	dispuestos,	todos	los	manjares	que	le	encantan.

Pedro	no	les	ha	dicho	nada	aún	acerca	del	nuevo	departamento.	No	sabe	si	debe
aceptarlo	o,	más	bien,	no	sabe	si	puede	rechazarlo.

En	todo	este	tiempo,	Correa	no	da	ninguna	señal	de	vida.
Las	 semanas	 que	 siguen	 son	 un	 paréntesis	 en	 las	 preocupaciones	 de	 la	 familia.
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Pedro	 no	 quiere	 decirle	 nada	 a	 Itzel	 acerca	 del	 departamento	 en	 el	 que	Correa	 les
quiere	meter	a	empujones	hasta	que	tenga	clara	su	postura	al	respecto.	No	es	que	no
valore	la	opinión	de	su	esposa,	sino	que	no	quiere	alimentar	la	frustración	que	a	ella
le	produciría	tener	la	posibilidad	de	dejar	atrás	la	colonia	en	la	que	viven	y	no	poder
hacerlo.

Si	 acepta	 el	 departamento,	 le	 vende	 su	 alma	 a	 Correa.	 Si	 no	 lo	 hace,	 puede
enojarle	 y	 entonces	 quizás	 resuelva	 matarlo	 porque	 ha	 perdido	 la	 confianza	 en
alguien	que	ya	 sabe	demasiado.	Tampoco	 adivina	 lo	 que	 el	 dueño	del	 burdel	 de	 la
calle	Nilo	le	va	a	pedir	a	cambio	de	tan	suntuoso	alojamiento.

Porque	Pedro	fue	a	ver	el	inmueble	apenas	pudo	manejarse	por	sí	mismo.	Solo	y	a
escondidas,	se	ha	paseado	por	el	pequeño	jardín	trasero	en	el	que	Olga	podría	jugar
con	 el	 perro	 que	 siempre	 quiso	 tener;	 en	 el	 que	 podría	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 el
nuevo	hijo	eternamente	postergado.	Ha	entrado	a	la	recámara	que	será	dormitorio	y
donde	tantas	noches	podría	hacerle	el	amor	a	su	esposa,	ha	probado	el	jacuzzi	donde
podría	relajarse	tras	una	jornada	de	trabajo,	se	ha	sentado	en	la	cocina	donde	Itzel	y	él
podrían	contarse	mutuamente	sus	días,	ha	subido	a	la	terraza	de	la	azotea	desde	donde
se	puede	comprobar	que	en	la	Ciudad	de	México	hay	muchos	más	árboles	de	lo	que
los	extranjeros	piensan	que	hay	en	una	ciudad	tan	contaminada.

Pedro	 no	 sabe	 quiénes	 son	 ni	 dónde	 radican	 las	 personas	 a	 las	 que	 entrega	 las
maletas	 ni	 lo	 que	 hacen	 con	 estas	 una	 vez	 que	 él	 ha	 desaparecido.	 Los	 cómplices
aparecen	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 van	 con	 la
mercancía.	Quizás	su	única	misión	sea	hacer	desaparecer	su	contenido,	esparcirlo	en
algún	 basurero,	 en	 algún	 terreno	 baldío	 en	 la	 periferia	 de	 una	 colonia	 que	 solo
conocen	los	que	viven	en	ella.	Lo	que	sí	ha	comprobado	en	carne	propia	(y	no	resulta
tranquilizador)	es	que	la	banda	tiene	contactos	en	la	Policía	y	así	pudieron	comprobar
lo	discreto	que	puede	llegar	a	ser	cuando	lo	golpean.

Pero	cuatro	o	cinco	muertas	por	semana	es	demasiado.	Quizás	la	chica	a	la	que	él
negó	su	ayuda	fuera	la	única	víctima	y	en	las	demás	ocasiones	dentro	de	las	maletas
hubiera	 solo	 dinero.	 Aunque	 también	 cabe	 una	 sospecha	 peor,	 con	 mayor
remordimiento.	¿Y	si	mataron	a	la	que	se	escapó	de	la	casa	y	la	descuartizaron	para
ponerle	a	prueba	a	él?	¿Y	si	él	firmó	dos	veces	la	sentencia	de	muerte	de	la	chava	de
ojos	verdes,	 la	primera	cuando	no	 la	ayudó	a	escapar	y	 la	 segunda	cuando	 le	pidió
más	dinero	a	Correa	y	este	decidió	que	tenía	que	comprobar	si	se	lo	merecía?

Además…,	¿dónde	coño	tienen	escondidas	a	las	prostitutas	dentro	de	la	casa?	¿Y
por	qué?

Itzel	y	Pedro	han	llevado	a	Olga	al	zoológico	de	Chapultepec	y	en	un	momento	en
que	la	niña	está	entretenida	viendo	cómo	el	gorila	se	come	sus	propios	excrementos,
ella	le	suelta	a	él	a	bocajarro:

—Voy	 a	 ponerme	 a	 buscar	 trabajo.	 No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 trabajar	 con	 esa
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gente.
—¿Y	tu	doctorado?	—Es	lo	primero	que	a	Pedro	le	viene	a	la	cabeza.
—Ya	me	las	arreglaré.	A	estas	alturas	no	me	importa	tardarme	dos	años	o	cuatro.
—¿Y	si	llega	el	niño?
—Pregúntamelo	 cuando	me	 quede	 embarazada.	Mi	mamá	 habló	 a	 un	 tipo	 que

tiene	un	hotel	cerca	de	su	colonia	que	necesita	una	persona	en	el	front	desk.	Cree	que
puede	darme	chamba.

—No	vas	a	trabajar	en	un	hotel	de	paso	de	Tlanepantla…
—Pero…
—Itzel,	 vamos	 a	 mudarnos	 a	 vivir	 a	 un	 departamento	 en	 Coyoacán,	 como	 tú

querías.
Así	se	toman	las	grandes	decisiones	de	la	vida.	De	repente.
—¿Perdón?	¿Y	cómo	vamos	a	hacerle?
—Sencillo.	Lo	empacamos	todo,	agarramos	a	la	niña,	cerramos	la	puerta	de	golpe

y	solo	volvemos	a	Naucalpan	cuando	luche	Mil	máscaras	en	la	Arena.
Pausa,	mirada	en	la	mirada.
—Te	volvieron	a	hablar…,	¿verdad?	Esos	tipos	volvieron	a	ponerse	en	contacto

contigo.
—Aún	no,	pero…
—No	quiero	que	sigas	trabajando	ahí,	¿es	que	no	entiendes?
—Le	 pedí	 más	 trabajo	 a	 Correa	 y	 me	 lo	 van	 a	 dar.	 Una	 chamba	 de	 más

responsabilidad.	Les	pareció	bien.	Confían	 en	mí.	En	 realidad,	ya	me	empezaron	 a
pagar…

—Pedro,	me	estás	poniendo	nerviosa.
Pedro	sonríe.	Siempre	le	gustó	ser	él	quien	pone	nervioso	a	su	amor.

Tardan	tres	semanas	en	mudarse.	La	primera	la	ocupan	en	negociar	con	la	casera
de	Naucalpan	la	devolución	de	la	fianza	y	dar	de	baja	todos	los	servicios.	La	segunda,
en	 tirar	 a	 la	 basura	 toda	 la	 ropa	 con	 agujeros	 o	 descolorida	 por	 tantos	 lavados,	 así
como	en	desprenderse	de	los	muebles	que	compraron	pensando	más	en	su	precio	que
en	 su	 diseño	 y	 que	 ya	 se	 han	 hartado	 de	 ver.	 Aprovechan	 también	 para	 tirar	 los
juguetes	que	la	niña	no	usa.	La	tercera,	van	a	mueblerías	fuera	de	Tepito	y	encargan
lo	que	les	falta.	Finalmente	contratan	un	camión	que	traslade	lo	indultado	a	su	nuevo
paraíso.

Y	 entonces,	 sentados	 en	 la	 azotea	 de	 su	 nueva	 casa,	 tomando	 sendas	 cervezas
Indio,	Pedro	e	Itzel	se	ríen	de	 todos	sus	ex	mientras	escuchan	el	ruido	de	 la	misma
fuente	en	la	que	se	besaron	por	primera	vez.

Pedro	 se	 pasa	 una	 noche	 por	 la	 calle	 Nilo,	 lleva	 tres	meses	 sin	 saber	 nada	 de
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Correa	 y	 le	 parece	 muy	 raro.	 Deja	 aparcado	 el	 taxi	 donde	 siempre	 y	 se	 acerca
caminando	hasta	 la	puerta.	No	está	ni	Éder	ni	ninguno	de	 los	guaruras	que	conoce.
Hay	dos	tipos	nuevos	que	se	sorprenden	al	escucharle	preguntar	por	Correa.

—Nada	más	díganle	que	soy	Pedro,	el	taxista.
—Correa	está	de	viaje	en	Europa.
—¿Y	cuándo	regresa?
—¿Quién	sabe?
—¿Y	Éder?
—Está	con	él.
—Gracias.

Olga	 va	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 a	 comer	 con	 su	 madre	 a	 la	 remota
Tlanepantla,	a	treinta	kilómetros	de	Coyoacán	que	se	pueden	convertir	en	dos	horas
de	coche	si	a	uno	lo	agarra	la	maldita	hora	pico.	No	le	gusta	agarrar	el	taxi	de	Pedro	y
quiere	que	Olga	aprenda	a	manejarse	con	el	transporte	público,	así	que	van	a	ver	a	la
abuela	 agarrando	 una	 amplia	 colección	 de	 metros,	 peseros	 y	 trolebuses.	 Itzel	 no
quiere	que	su	hija	crezca	pensando	que	todo	el	mundo	se	mueve	en	coche.	A	la	niña
al	 principio	 la	 fastidia,	 la	 nueva	 casa	 de	 Coyoacán	 queda	 mucho	 más	 lejos	 de
Tlanepantla	que	 la	de	Naucalpan,	pero	 Itzel	 se	 las	 ingenia	para	que	se	 lo	pase	bien
con	los	músicos	que	entran	a	los	vagones,	una	vez	escucharon	a	una	banda	completa
con	 todo	 y	 batería.	 No	 hay	 manera	 de	 leer	 ni	 aburrirse	 en	 el	 metro	 del	 Distrito
Federal.	 Constantemente	 entran	 y	 salen	 vendedores	 que	 ofrecen	 crema	 para
esguinces,	un	detallado	plano	de	la	ciudad,	un	dispensador	de	pompas	de	jabón	más
resistentes	de	lo	habitual	al	contacto	con	superficies	sólidas,	manuales	para	aprender
a	conducir,	 la	Biblia	explicada	a	 los	niños,	cuadernos	para	colorear,	cuadernos	para
escribir,	 lápices	 de	 colores,	 plumas,	 «películas	 de	 estreno,	 películas	 de	 cartelera»,
encendedores,	 cajas	 de	 herramientas	 en	 formato	 mini,	 tijeras,	 cortaúñas,	 cutters,
juegos	 de	 agujas,	 helicópteros	 armables,	 calcomanías	 (sobre	 todo	 si	 es	 inicio	 de
curso),	sopas	de	letras	y	crucigramas,	salvavidas,	malvaviscos,	paletas	payaso	y	todo
lo	que	un	mexicano	necesita	para	sobrevivir	a	una	hecatombe	nuclear.	Itzel	siempre	le
compra	a	Olga	algo	que	la	hace	feliz	y	la	entretiene	hasta	que	llegan	a	la	casa	de	la
abuela	donde	comen	rico,	ven	un	rato	la	televisión	y	se	regresan	ese	mismo	día,	o	al
siguiente	si	se	les	hace	demasiado	tarde.

Una	de	esas	mañanas,	alrededor	de	las	doce	del	mediodía,	Itzel	comenta	con	su
mamá	 la	posibilidad	de	agarrar	un	 taxi	hasta	Coyoacán.	No	es	hora	pico	aunque	 la
broma	les	puede	costar	300	pesos,	mínimo.

—Haz	 lo	que	 se	 te	 antoje,	mija…	Si	quieres	 le	hablo	 al	 sitio	de	 taxis	para	que
venga	por	ustedes	—ofrece	cariñosa	la	mamá	de	Itzel	mientras	recoge	las	sobras	del
desayuno.

—¡No!	 —grita	 Olga—.	 Vamos	 en	 metro	 y	 camión.	 Y	 yo	 voy	 a	 decir	 lo	 que
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tenemos	que	tomar	y	lo	que	no.
A	Itzel	y	su	mamá	les	da	mucho	gusto	tener	una	hija	y	nieta	tan	valientes.
Y	Olga	 acierta	 casi	 todo	 el	 viaje.	 Primero	 en	 el	 suburbano	 hasta	 Buena	 Vista,

luego	la	línea	B	de	metro	hasta	Guerrero	y	transbordo	en	línea	3	a	Coyoacán.	Solo	se
equivoca	una	vez	en	el	tercer	transbordo	y	están	a	punto	de	acabar	en	Indios	Verdes.
Pero	 lo	 hace	 tan	 bien	 que	 cuando	 llegan	 a	 Coyoacán	 se	 pasan	 por	 el	 mercado	 a
comprar	un	esquimo	para	cada	una.

—Nos	lo	ganamos.
—¡Nos	lo	ganamos!
Madre	 e	 hija	 chocan	 las	 manos	 como	 los	 jugadores	 de	 basket	 que	 ven	 en

televisión	y	esa	noche,	Olga	se	acuesta	pensando	que	ya	es	mayor	mientras	la	madre
lo	hace	rezando	porque	su	niña	sea	pequeña	siempre.

—¿Cómo	estás?	—pregunta,	atento	e	hipócrita,	Correa.
Pedro	 y	 Correa	 están	 en	 el	 despacho	 de	 siempre,	 observados	 por	 el	 dóberman

eternamente	mosqueado.
—Bien,	ya	estoy	bien.	¿Qué	tal	por	Europa?
Correa	se	sorprende	y	molesta	por	la	pregunta.	Pedro	tenía	que	haberse	callado.
—¿Cómo	supiste?
—Me	lo	dijeron	los	guaruras.	Como	no	sabía	nada	de	usted,	un	día	me	pasé	con	el

taxi	y…
—Bien,	 bien	 —corta	 drástica	 la	 explicación	 Correa—.	 Mira,	 necesitamos	 que

vayas	a	recoger	una	mercancía	fuera	del	DF	y	la	traigas	de	vuelta.
—¿Dónde?
—Lo	sabrás	cuando	ya	estés	en	la	carretera.
—¿Cuándo?
—Tres,	cuatro	días.	Ten	siempre	prendido	el	celular.
Pedro	 asiente,	 se	 levanta,	 va	 hacia	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 abrir,	 voltea	 y	 mira	 a

Correa.
—Hay	otra	cosa	que…	Bueno,	si	considera	que	esto	no	es	asunto	mío,	me	lo	dice

y	 sin	 problema,	 pero…	 ¿dónde	 tienen	 a	 las	 chicas?	 ¿Por	 qué	 no	 andan	 medio
encueradas	por	la	sala	como	en	todos	los	sitios	iguales	a	este?

Correa	lo	mira	fijamente.
—Porque	este	no	es	un	lugar	como	los	demás.	¿Que	no	te	diste	cuenta?
—Claro,	claro,	pero…
—Te	mueres	de	la	curiosidad,	¿no?
—La	neta,	sí.
Silencio.	Correa	se	levanta	lentamente	con	una	mirada	socarrona,	le	pasa	la	mano

por	los	hombros,	como	Pedro	odia	que	le	hagan,	y	salen	juntos	al	pasillo.
—¿Qué	tal	el	departamento?
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—Bien.	Estamos	muy	a	gusto.
—Me	alegro,	taxista.	Me	alegro.
Pedro	cree	que	le	van	a	conducir	a	la	planta	superior	de	la	casa,	pero	avanzan	por

un	pasillo	con	varias	puertas	a	los	lados.	Entran	a	una	habitación	amplia,	donde	hay
un	sillón	frente	a	una	puerta	cerrada.

—Estás	invitado.	Siéntate	y	espera.
Pedro	obedece,	Correa	se	va.	El	taxista	está	nervioso.	Se	sienta	y	espera.
Pasados	 unos	 minutos,	 la	 puerta	 se	 abre.	 Pedro	 entrevé	 una	 escalera	 que	 baja

hacia	el	 sótano	por	 la	que	 sube	una	mujer	con	 la	cabeza	 rapada.	Tiene	unos	veinte
años	y	va	completamente	desnuda.	Su	cuerpo	está	 lleno	de	golpes	y	moratones.	Se
queda	de	pie	delante	de	él.	Pedro	 la	mira,	ninguno	de	 los	dos	dice	nada.	La	puerta
sigue	abierta	y	por	ella	no	tarda	en	aparecer	una	segunda	mujer,	un	par	de	años	mayor
que	la	primera,	 también	desnuda	pero	sin	rapar.	Tiene	cicatrices	de	quemaduras	por
todo	el	cuerpo.	Se	queda	junto	a	la	anterior.	Pedro	las	mira	a	las	dos.	Silencio.	Entra
una	tercera.	No	llega	a	los	veinte	años.	Voltea.	Tiene	las	nalgas	y	toda	la	espalda	llena
de	latigazos.	Pedro	comienza	a	respirar	agitadamente.

La	cuarta	mujer	que	entra	a	exhibirse	ante	Pedro	tiene	casi	treinta	años.	Le	falta	el
ojo	izquierdo.	La	puerta	se	cierra	y	la	primera	en	aparecer	le	dice:

—Puedes	hacernos	lo	que	se	te	antoje.
Pedro	se	levanta	y	va	hacia	la	salida	del	cuarto,	arrepintiéndose	de	ser	tan	curioso.

Cuando	posa	su	mano	sobre	el	abridor,	siente	sobre	su	nuca	la	mirada	de	las	chicas	y
duda	 durante	 unas	milésimas	 de	 segundo	 si	 aceptar	 la	 propuesta.	Y	 se	 va.	 Pero	 ha
dudado.	Unas	milésimas	de	segundo	nada	más.

Correa	habla	a	Pedro	una	noche	a	 las	dos	de	 la	madrugada	y	 lo	cita	en	un	Vips
abierto	24	horas.	Cuando	llega	al	oasis	para	noctámbulos,	Correa	está	en	uno	de	los
gabinetes	devorando	tortitas	con	sirope	de	sabores	y	malteadas.	Le	hace	un	gesto	para
que	se	siente.

—¿Qué	quieres?
—Una	chela.
—¿Seguro	que	no	quieres	algo	de	comer?
—Cené	en	casa.
Correa	saca	del	bolsillo	un	llavero	con	un	muñeco	de	Atlantis,	el	luchador	ídolo

de	 los	niños	que	 se	volvió	malo	de	 repente.	Lo	deja	 en	 la	mesa	y	 lo	 empuja	hacia
Pedro.

—En	el	estacionamiento	hay	una	combi	gris	con	placa	de	Veracruz.	La	primera
mitad	de	tu	paga	está	en	un	sobre	debajo	del	asiento	del	conductor.	Quiero	que	a	las
siete	de	la	mañana	estés	agarrando	la	salida	a	Puebla.	Cuando	llegues	allá,	te	comes
unos	chiles	en	nogada	a	mi	salud	y	esperas	a	que	te	hablemos.

Efectivamente,	en	el	estacionamiento	del	Vips	hay	una	combi	gris	con	el	depósito
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lleno	y	un	sobre	con	10.000	pesos	para	él.	Aunque	cuando	llega	a	su	casa	aún	quedan
casi	dos	horas	para	que	den	las	siete,	Pedro	prefiere	no	dormir	y	se	dedica	a	meter	lo
imprescindible	dentro	de	una	pequeña	maleta	y	a	dejarles	preparado	el	desayuno	a	sus
chicas.

A	Itzel	no	le	gusta	que	se	vaya	pero	sabe	que	ya	es	demasiado	tarde	para	poner
pegas.	Cuando	su	marido	sale	a	la	calle,	ella	reza,	por	primera	vez	en	muchos	años,
para	que	no	le	ocurra	nada	malo.

Desde	Naucalpan	de	Juárez,	Pedro	tiene	que	atravesar	el	DF	entrando	por	Polanco
y	 cruzar	 la	 delegación	 Miguel	 Hidalgo	 hasta	 agarrar	 Viaducto,	 río	 Churubusco	 e
Ignacio	Zaragoza	hasta	 tomar	 la	 salida	de	Puebla	dejando	al	poniente	 los	volcanes.
Una	vez	en	la	capital	del	mole,	da	una	vuelta	por	la	ciudad	hasta	que	le	entra	hambre
y	busca	un	restaurante	en	el	que	sirvan	chiles	en	nogada	todo	el	año.	La	primera	vez
que	Pedro	probó	este	platillo	fue	en	la	hostería	Santo	Domingo	de	la	calle	Belisario
Domínguez,	 uno	 de	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 la	 modernidad	 ha	 sido	 felizmente
expulsada	para	siempre	y	se	come	escuchando	a	un	pianista	de	doscientos	treinta	años
de	 edad	 tocar	 canciones	 de	Agustín	 Lara.	 Pedro	 engulle	 los	 chiles	 con	 placer	 y	 la
mirada	 puesta	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 celular	 al	 que,	 tras	 dos	 cafés,	 llega	 por	 fin	 un
mensaje	que	dice:	«Orizaba,	Veracruz».

Va	derecho	hasta	Orizaba	y	ahí	recibe	instrucciones	para	dirigirse	a	Córdoba.	Y
de	ahí,	a	Acayucán	y	rumbo	sur	hasta	poco	antes	de	un	pueblo	llamado	La	Ventosa,
donde	 hace	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 ordenan	 continuar	 rumbo	 al	 sureste:
Tapanatepec,	Tonalá,	Mapastepec,	Pueblo	Nuevo	y,	por	fin,	Tapachula,	 la	capital	de
Chiapas,	final	del	camino.	Se	aloja	en	el	motel	Tuxtla,	llama	a	Itzel	y	le	dice	que	ha
llegado	bien	pero	no	le	dice	adónde.

Espera	 instrucciones	 tumbado	 en	 la	 cama	 mientras	 escucha	 los	 gemidos
clandestinos	 de	 una	 pareja	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.	 La	 llamada	 con	 las	 nuevas
instrucciones	puede	llegar	ahora	mismo,	mañana	o	dentro	de	dos	días.	Pedro	odia	que
le	hagan	esperar	y	sale	a	la	calle	a	cenar	algo	cuando	ya	es	de	noche	y	el	alumbrado
urbano	 chiapaneco	 evidencia	 sus	 carencias.	 Se	mete	 en	 una	 taquería	 en	 la	 que	 una
vieja	y	pequeña	 televisión	mal	sintonizada	deja	adivinar	entre	 interferencias	uno	de
esos	programas	de	mesa	camilla	que	abundan	en	Televisa	 (y	que	TV	Azteca,	como
todo,	fotocopia),	en	el	que	un	grupo	de	machitos	juegan	a	hacerse	juegos	de	palabras
unos	a	otros	y	al	final	siempre	salen	a	relucir	los	deseos	ocultos	de	todos	ellos	de	ser
sodomizados.	Una	de	las	cosas	que	más	le	costaron	a	Pedro	al	inicio	de	vivir	con	Itzel
fue	que	esta	tuviera	la	televisión	encendida	desde	que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta.
En	casi	todos	los	hogares	chilangos	pasa	lo	mismo.	Es	como	si	el	ruido	permanente
de	la	ciudad	hubiera	proscrito	el	silencio	 también	en	el	 interior	de	 las	viviendas.	El
sonido	de	los	programas	y	comerciales	de	televisión	está	siempre	de	fondo	tanto	en
conversaciones	 triviales	 como	 trascendentes.	 Los	 anuncios	 de	 ringtones	 o	 de
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promociones	 bancarias	 y	 loterías	 llenan	 con	 sus	 repeticiones	 cualquier	 silencio,
cualquier	reflexión;	suenan	mientras	 tienen	lugar	declaraciones	de	amor,	se	dirimen
infidelidades,	se	anuncian	embarazos	o	se	lamentan	abortos,	se	abraza	por	última	vez
a	un	padre	o	se	presenta	en	sociedad	a	un	nuevo	miembro	de	la	familia.

Pedro	 pide	 una	 orden	 de	 tacos	 al	 pastor	 sin	 cebolla	 y	 con	mucha	 piña,	 aunque
sabe	que	de	esta	última	le	pondrán	lo	mismo	que	a	todos	y	se	olvidarán	de	quitarle	la
cebolla.	Una	familia	de	indígenas	espera	en	la	puerta	a	que	termine	y	salga.	La	madre
no	 pasa	 de	 la	 treintena	 (hay	 situaciones	 sociales	 que	 hacen	 complicado	 adivinar	 la
edad)	 y	 ya	 tiene	 dos	 hijos	 de	 tres	 y	 cuatro	 años,	 un	 bebé	 en	 la	 espalda	 y	 otro	 en
camino.	 Todos	 están	 pendientes	 de	 sus	 movimientos.	 Cada	 vez	 que	 la	 mirada	 de
Pedro	se	cruza	con	la	de	algún	miembro	de	la	familia,	este	extiende	la	mano	y	se	la
lleva	a	la	boca	haciendo	el	gesto	de	«Tengo	hambre»,	tan	universal	como	el	utilizado
para	 pedir	 la	 cuenta	 en	 cualquier	 establecimiento	 hostelero	 del	mundo.	En	México
hay	demasiadas	personas	que	 sobreviven	gracias	 a	 la	 venta	 ambulante,	 demasiados
niños	solos	pidiendo	de	bar	en	bar	dinero	que	luego	le	darán	a	sus	padres,	que	esperan
tirados	 en	 una	 esquina	 cercana	 y	 que	 utilizarán	 con	 suerte	 para	 comprarles	 un
apestoso	sándwich	y	un	refresco	en	el	Seven	Eleven.

Suena,	por	fin,	el	teléfono	y	un	hombre	le	dice	que	mañana	a	las	doce	de	la	noche
esté	en	el	puente	del	ferrocarril	a	la	orilla	del	río	Coatán,	a	treinta	kilómetros	al	oeste
de	la	ciudad.

Pedro	 no	 puede	 dormir	 y	 eso	 es	 muy	 malo	 si	 resulta	 que,	 como	 sospecha,
tampoco	va	a	poder	hacerlo	la	noche	siguiente.	A	las	once	lo	despiertan	tocando	a	la
puerta	para	que	pague	otro	día	completo	o	 se	 largue.	Los	hoteles	de	paso	 son	muy
baratos	 porque	 casi	 nadie	 se	 queda	 más	 de	 lo	 que	 dura	 un	 polvo	 más	 o	 menos
clandestino.	Cuando	una	pareja	sale	de	un	cuarto,	suena	un	timbre	que	despierta	a	las
empleadas	 de	 limpieza,	 que	 dormitan	 rodeadas	 de	 escobas	 y	 líquidos,	 para	 que
acudan	 a	 retirar	 condones	 usados	 y	 tangas	 perdidos.	 Probablemente	 este	 sea,	 junto
con	el	de	limpiador	de	cabina	de	peep-show,	uno	de	los	oficios	a	la	vez	más	sucios	y
en	los	que	más	se	puede	aprender	de	la	condición	humana.	En	los	hoteles	de	amores
pasajeros	 los	 empleados	no	 se	 sorprenden	de	nada	y	 jamás	hacen	preguntas.	Pedro
paga	otro	día	entero	y	duerme	hasta	la	una,	come	tacos	de	suadero,	agarra	la	combi	y
acaba	 en	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 a	 orillas	 del	 río	Coatán	 haciendo	 una	 inspección
previa	del	terreno.

Por	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 pasa	 «la	 Bestia»,	 así	 llaman	 a	 los	 trenes	 de
mercancías	que	atraviesan	México	en	dirección	a	la	frontera	con	Estados	Unidos	y	en
cuyas	entrañas	viajan	inmigrantes	ilegales	con	destino	a	alguna	ciudad	del	norte	del
país,	donde	un	pollero	les	cruzará	al	otro	lado.	En	el	trayecto,	las	mujeres	suelen	ser
violadas	 y	 por	 eso	 se	 les	 aconseja	 que	 antes	 de	 hacer	 el	 viaje	 tomen	 pastillas
anticonceptivas.	También	son	frecuentes	las	amputaciones	al	caer	de	los	vagones	en
marcha.	Y	 los	 secuestros,	 el	 narco	controla	 la	parte	del	negocio	de	 los	 inmigrantes
que	considera	oportuno.	Una	vez	en	territorio	estadounidense,	los	pollos	pueden	ser
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secuestrados	 y	 las	 familias	 que	 se	 han	 quedado	 en	 sus	 pueblos	 esperando	 que	 les
lleguen	 dólares	 tienen	 que	 entregar	 lo	 que	 no	 tienen	 si	 no	 quieren	 que	 su	 padre	 o
esposo	o	primo	muera	en	una	«casa	de	seguridad».

El	río	Coatán	lleva	poca	agua	en	esa	época	del	año	y	en	sus	orillas	hay	piedras,
arena,	 basura	 y	 algún	 perro	 buscando	 comida.	La	 vegetación	 es	 lo	 suficientemente
frondosa	como	para	que	desde	fuera	no	se	pueda	ver	lo	que	ocurre	en	su	cauce.	No	es
mal	sitio	para	hacer	cosas	ilegales.

A	las	once	y	media	Pedro	ya	está	dentro	de	la	combi	aparcada	escuchando	la	radio
cuando	alguien	golpea	su	cristal	con	el	cañón	de	un	arma.

—¿Eres	Pedro?
—Sí.
El	wey	de	la	pistola	se	sube	en	el	asiento	del	copiloto.
—Ve	en	reversa	hasta	que	yo	te	diga.
Pedro	hace	 todo	 lo	que	 le	dice	 su	nuevo	copiloto,	que	 tiene	un	marcado	acento

yucateco,	hasta	que	se	interna	por	un	camino	sin	asfaltar.
—Sigue	todo	derecho.
—Ok.	Pero	baja	el	arma.
El	yucateco	se	ríe	y	obedece.
—Disculpa,	es	la	costumbre.
No	se	ve	un	carajo.	Pedro	no	se	atreve	a	encender	las	luces	largas,	así	que	maneja

despacio	 y	 con	 las	 cortas.	 Diez	 minutos	 después,	 estas	 iluminan	 un	 claro	 de	 la
vegetación	en	el	que	hay	una	furgoneta	aparcada	con	dos	tipos	armados	fuera.

—Prende	y	apaga	los	focos	tres	veces.
Lo	 hace	 y	 los	 tipos	 armados	 saludan.	 Pedro	 se	 detiene	 antes	 de	 entrar	 a	 la

explanada.	El	yucateco	abre	la	puerta	de	la	combi	para	apearse.
—Ándale,	gachupín.
Pedro	se	baja	y	camina	hacia	los	hombres	armados.	Uno	tiene	el	pelo	pintado	de

rubio	y	el	otro	debe	de	haber	cumplido	este	año	los	dieciocho,	siendo	generosos.	El
taxista	asiste	a	la	siguiente	conversación	entre	machos:

—¿Ya	se	cogieron	a	las	viejas?
—Este	cabrón	se	desayunó	a	la	más	chiquita.
—¿Y	tú	no,	joto?
—Yo	no	remuevo	atole.
—No	mames,	 estaba	 bien	 caliente	 la	 chamaca.	 No	 tenía	 fin	 por	mucho	 que	 le

daba.
—Puta.
—Dile	a	mi	cuate	cuál	es,	por	si	se	aburre	de	regreso	al	DF.
Los	 tres	 esperan	que	Pedro	 se	 ría	 como	ellos	y	 este	obedece	aunque	maldita	 la

gracia	que	le	hace	comprobar	que	está	pasando	lo	que	adivinaba	que	iba	a	pasar.
—Tienen	 que	 estar	 en	 el	 Defectuoso	 el	 jueves	 en	 la	 mañana,	 ¿sí?	 —Intenta

centrar	algo	el	tema	Pedro.
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—A	 huevo	 que	 te	 da	 tiempo	 a	 tirarte	 a	 todas.	 Los	 gachupines	 se	 vienen	 bien
rápido,	¿no?

—Cuando	lleguemos	al	DF…,	¿adónde	las	llevo?	¿adonde	Correa?
—Él	te	habla	y	te	dice,	¿sí?
Como	siempre.	El	güero	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.
—Te	la	vas	a	pasar	de	pelos.	Checa.
Pedro	intenta	sutilmente	zafarse	del	brazo	que	lo	lleva	en	la	oscuridad	rota	hasta

la	parte	trasera	de	una	pick-up	a	la	que	han	añadido	una	capota	en	su	parte	trasera.	El
más	joven	de	los	malos	saca	una	linterna,	retira	la	lona	que	preserva	el	interior	de	ser
visto	desde	el	exterior	e	ilumina	a	las	diez	mujeres	que,	sucias,	amordazadas,	con	la
ropa	hecha	jirones	y	las	manos	atadas	a	la	espalda,	se	agolpan	asustadas	al	fondo	del
vehículo.

Nunca	se	 le	ha	dado	bien	adivinar	 las	edades	pero,	a	simple	vista,	Pedro	juraría
que	ninguna	ha	cumplido	los	quince	años.

—Vamos	a	meterlas	en	tu	camioneta	y	te	las	llevas	ahora	mismo.
El	yucateco	hace	un	gesto	a	sus	compañeros	en	el	delito	para	que	se	acerquen,	y	a

punta	 de	 pistola	 van	 sacando	 a	 las	 hembras	 del	 furgón	 para	 llevarlas	 a	 empujones
hasta	 el	 vehículo	 en	 el	 que	 Pedro	 las	 habrá	 de	 transportar	 hasta	 la	 capital	 de	 los
Estados	Unidos	Mexicanos.

—Movimiento,	gachupín,	movimiento.
Pedro	sube	cuando	ya	solo	quedan	dos	muchachas	apretadas	la	una	contra	la	otra,

como	han	hecho	tantas	veces	para	darse	calor	por	la	noche.	Se	parecen	mucho,	quizá
sean	hermanas.	La	más	joven	es	como	mucho	dos	años	mayor	que	Olga.

—Bájense	—les	apremia,	tímido,	Pedro.
Las	niñas	le	dirigen	una	mirada	perdida	que	indica	que	no	le	entienden.	Puede	ser

que	 no	 sepan	 español,	 que	 solo	 hablen	 kakchikel,	 tolteca	 o	 cualquier	 otra	 lengua
indígena	centroamericana.	O	simplemente	que	tengan	demasiado	miedo.

—Bájense.
Pedro	solo	consigue	que	se	aprieten,	aún	más,	la	una	contra	la	otra.
—No	mames	que	se	lo	estás	pidiendo	por	favor…
El	yucateco	aparta	a	Pedro	de	un	empujón	y	saca	a	las	dos	niñas	como	se	saca	a

un	 perro	 o	 a	 un	 gato	 de	 un	 transportín	 del	 que	 no	 quieren	 salir.	 Las	 arroja	 de	 un
empujón	 al	 barro	mientras	Pedro	 lo	 sigue.	Es	 entonces	 cuando	 el	 taxista	 ve	 que	 la
más	 joven	 de	 las	 dos	 tiene	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 faldita	 llena	 de	 sangre	 que	 le
resbala	por	las	piernas.

La	chamaca	caliente,	sin	duda.
El	malo	la	agarra	y	la	lleva	hacia	la	combi.
—Agarra	a	la	otra,	pinche	joto,	y	en	chinga.
Pedro	obedece	y	agarra	del	brazo	a	la	hermana	mayor.	Se	quiere	morir.
—Vamos.
Observa	cómo	en	el	polvo	que	cubre	 la	cara	de	 la	niña	van	haciendo	surcos	 las
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lágrimas	que	brotan	de	sus	ojos	muy	oscuros.	La	chava	mueve	el	brazo	porque	Pedro
le	está	haciendo	daño.	Entonces	el	taxista	relaja	por	instinto	la	presión,	momento	que
aprovecha	la	preadolescente	para	salir	corriendo	al	interior	de	la	vegetación.

Antes	de	que	Pedro	pueda	reaccionar,	el	yucateco	se	da	la	vuelta,	saca	la	pistola	y
dispara	a	la	niña	que	ya	no	será	puta.

—Chale,	gachupín.	Ya	te	la	chingaste.
Pedro	no	sabe	qué	hacer.	El	yucateco	le	encarga	con	un	gesto	al	güero	que	meta	a

la	penúltima	de	las	mujeres	dentro	de	la	combi,	y	este	golpea	su	rostro	para	que	deje
de	 gritar	 porque	 acaba	 de	 ver	 cómo	 disparaban	 a	 su	 hermana	 por	 la	 espalda.	 El
yucateco	 se	 acerca	 a	 donde	 la	 niña	 herida	 repta	 en	 busca	 de	 la	 seguridad	 que	 cree
puede	 darle	 la	 oscuridad	 y	 vacía	 su	 cargador	 sobre	 ella.	 La	 primera	 bala	 ya	 la	 ha
matado	pero	hay	una	extraña	excitación	en	disparar	de	más	y	por	eso	no	para	hasta
que	se	le	acaba	la	munición.

Es	 la	mejor	 forma	de	demostrarle	al	español	qué	es	 tener	pantalones	en	aquella
parte	de	América.

—Vete	ahora	mismo	y	no	te	detengas	hasta	que	llegues	donde	Correa,	¿ok?
Pedro	asiente	sin	poder	dejar	de	mirar	el	cadáver	de	la	niña	tirado	en	el	suelo	de

un	claro	de	la	vegetación	que	cubre	las	orillas	del	río	Coatán.	El	güero	y	el	jovencito
cierran	 con	 un	 candado	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 combi	 y,	 antes	 de	 que	 Pedro	 pueda
articular	un	solo	pensamiento	inteligente,	ya	está	en	marcha.

Arranca	la	combi	con	las	nueve	niñas	asustadas	de	carga	y	hace	marcha	atrás	todo
el	camino	de	terracería	hasta	que	vuelve	a	salir	a	la	carretera.	Tiene	que	esperar	para
cruzar	la	vía	del	tren	porque	está	pasando	la	Bestia,	llena	de	sombras	que	reptan	por
ella.

Luego	 intenta	 no	 perderse,	 concentrarse	 en	 el	 camino,	 pero	 los	 sollozos	 y
lágrimas	 que	 escucha	 a	 su	 espalda	 se	 parecen	demasiado	 a	 los	 que	 se	 levanta	 para
calmar	 las	 noches	 en	que	Olga	no	puede	dormir	 porque	 cree	que	hay	un	monstruo
escondido	en	el	armario.

Solo	que	ahora	el	monstruo	es	él.
Pedro	 conduce	 lo	 más	 rápido	 que	 puede	 y	 su	 cabeza	 comienza	 a	 llenarse	 de

preguntas	prácticas.	¿Habrán	cenado?	¿Tendrán	sed?	¿Quiénes	son	sus	familias?	¿De
dónde	 proceden?	 ¿Con	 qué	 mentiras	 habrán	 salido	 de	 sus	 casas?	 ¿Qué	 futuro	 les
espera?

En	 este	momento,	 Pedro	 solo	 puede	 contestar	 la	 última	 de	 las	 cuestiones.	 Para
empezar,	 las	niñas	que	 transporta	serán	despojadas	de	 los	nombres	elegidos	por	sus
mamás	para	 ellas;	 los	mismos	que	 tuvieron	 sus	 abuelas	o	 con	 los	que	un	guionista
inspirado	bautizó	a	 la	heroína	de	una	telenovela	de	éxito.	Nombres	que	ahora	serán
cambiados	 al	 antojo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 padrotes	 para	 los	 que	 trabajarán,	 nombres
falsos	que	pretenderán	 remitir	 a	un	mundo	de	 fantasía	 llena	de	equis,	 como	 intenta
hacerlo	sin	éxito	la	decoración	de	los	burdeles.

Pedro	conduce,	conduce	sin	detenerse	porque	así	se	lo	han	dicho	y	porque	es	un
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cobarde,	 un	 cobarde	 que	 siempre	 ha	 temido	 enfrentarse	 al	 poder,	 que	 siempre	 ha
esquivado	 los	pleitos,	que	dice	a	cada	persona	 siempre	 lo	que	quiere	escuchar,	que
mira	 a	 otro	 lado	 cuando	 algo	 no	 le	 gusta,	 una	 cobardía	 que	 siempre	 está	 ahí,
intentando	que	nadie	se	enoje	con	él,	complaciendo	a	 todos,	sintiéndose	culpable	si
hace	en	cada	momento	lo	que	le	apetece	en	lugar	de	lo	contrario.

Unos	 golpes	 secos	 lo	 sacan	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 la	 carretera.	 Una	 de	 las
muchachas	está	intentando	llamar	su	atención	desde	la	parte	de	atrás.	Pedro	acelera	y
pone	 la	música	más	alta.	Pero	 los	golpes	no	cesan.	Cada	vez	 son	más	 frecuentes	y
fuertes.	Pedro	apaga	la	radio	y	entonces	escucha	voces.

—Por	favor,	ayúdenos…	Se	va	a	morir…
Pedro	comienza	a	hiperventilar.	Hay	gritos	detrás.
—Está	perdiendo	mucha	sangre.
La	 chica	 a	 la	 que	 violó	 el	 güero.	 Seguro	 que	 es	 esa	 la	 que	 está	 desangrándose

mientras	él	solo	piensa	en	sí	mismo	y	en	qué	decirle	a	Correa	cuando	vea	que	llega
una	chica	de	menos.	Si	es	que	no	lo	sabe	ya.	No	puede	perder	a	otra.	Dos,	no.	Dos
sería	demasiado.

—Deténgase,	por	dios.
Hay	un	estacionamiento	vacío	junto	a	un	mirador	y	Pedro	entra.	Aparca	la	combi

en	la	zona	más	alejada	de	la	carretera	y	retira	el	candado.
—Tiene	que	ir	a	un	hospital.
El	suelo	de	la	combi	está	lleno	de	sangre	y	la	chica	violada	a	punto	de	perder	el

conocimiento.	Entonces	 le	viene	 a	 la	 cabeza	 la	mancha	de	 sangre	 en	 la	 camisa	del
primer	 cliente	 que	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Nilo.	 Eso	 es	 lo	 que	 venden.	 Sangre,
dolor.

—Bájense.	Bájense	y	corran,	rápido.	Están	libres.
Salen	 todas	 corriendo	 hasta	 que	 solo	 queda	 la	 chamaca	 herida	 y	 la	 que	 se

preocupa	por	ella.
—Yo	la	llevo	hasta	un	hospital…	Venga,	vete.
—No,	no.	Yo	me	quedo	con	Rosa.
Rosa.	Ese	es	el	nombre	que	está	a	punto	de	perder.
Pedro	no	tiene	ni	idea	de	cómo	parar	una	hemorragia	de	semejante	naturaleza,	así

que	 cierra	 de	 nuevo	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 combi	 y	 cuando	 regresa	 al	 asiento	 del
conductor,	 ya	 no	 ve	 la	 cabeza	 de	 ninguna	muchacha	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Busca	en	el	mapa	de	carreteras	que	hay	en	la	guantera	cuál	es	la	ciudad	más	cercana:
Chauites,	y	hacia	allí	se	dirige	con	la	esperanza	de	que	haya	un	hospital.

Chauites	resulta	ser	un	pueblo	muy	pequeño	que	quizás	los	domingos	a	la	salida
de	misa	tenga	algo	de	animación	pero	que	un	martes	a	las	tres	de	la	madrugada	ahora
es	lo	más	parecido	a	un	agujero	negro	que	se	puede	encontrar	en	el	sur	de	México.

No	 hay	 nadie	 a	 quien	 preguntar	 y	 Pedro	 espera	 encontrar	 un	 cartel	 señalizador
que	rece	«Centro	médico»	en	alguna	rotonda.

De	nuevo,	golpes	en	la	parte	trasera	de	la	combi.	Pedro	se	detiene	y	baja	a	ver	qué
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es	lo	que	ocurre.	Rosa	acaba	de	perder	el	conocimiento.	Correa	le	habla	al	celular.
—¿Cómo	vas,	taxista?
—Bien,	bien…,	sin	problemas.
Vuelve	a	decir	lo	que	el	otro	quiere	escuchar,	aunque	esta	vez	está	justificado.
—¿Crees	que	estarás	en	el	DF	antes	de	mañana	en	la	noche?
—Sí,	sin	problemas.
—¿Qué	tal	las	viejas?
—Bien…,	bien	calientes.
Estupendo,	el	yucateco	y	 sus	amigos	no	 le	han	dicho	nada	de	 lo	ocurrido	en	 la

entrega.	Ese	instinto	de	conservación	de	los	esbirros	le	da	cierta	ventaja.
—Cabronazo	—le	insulta	envidioso	Correa	antes	de	colgar.
Pedro	le	busca	el	pulso	a	la	muchacha,	sigue	viva.	Arranca	la	combi	calibrando	si

será	 prudente	 continuar	 hasta	 San	 Pedro	 Tapanatepec,	 la	 siguiente	 ciudad	 grande.
Acelera	 y	 cuando	 están	 saliendo	 del	 pueblo,	 ve	 un	 hotel	 cerrado	 pero	 con	 coches
aparcados	y	alguna	luz	en	las	habitaciones.	Se	baja	y	llama	insistentemente	al	timbre.
La	recepción	está	vacía	pero	el	papá	de	Olga	sabe	que	siempre	hay	un	tipo	durmiendo
en	 el	 sofá	 por	 si	 hay	 algún	 problema	 o	 llega	 un	 viajero	 a	 deshoras.	 Insiste	 y	 un
hombre	somnoliento	y	enojado	se	acerca	hasta	él.	Le	abre.

—¿Qué	se	le	ofrece?
—¿Hay	algún	hospital	en	la	ciudad?
—¿Hospital?	No…,	está	el	refugio.
—¿Qué	refugio?
—El	refugio…,	ahí	tienen	un	doctor…	O	algo	así.
—¿Dónde	está?
—Siga	todo	derecho	y	luego	luego	a	la	izquierda.
El	refugio	resulta	ser	una	serie	de	casas	bajitas	con	una	algo	más	grande	que	es	la

principal.	Son	tantas	las	personas	que	viajan	en	la	Bestia	que	han	aparecido	a	lo	largo
del	camino	diferentes	centros	de	ayuda	a	los	migrantes,	donde	les	curan,	les	informan
de	lo	peor	que	puede	pasarles	si	continúan	el	trayecto	y,	sobre	todo,	intentan	localizar
a	 los	 familiares	de	 los	niños	que	viajan	solos.	Porque,	aunque	parezca	mentira,	hay
familias	que,	por	pura	ignorancia	y	desesperación,	mandan	a	sus	hijos	solos	en	busca
de	un	familiar	fantasma	desde	Honduras	o	El	Salvador	hasta	Los	Ángeles	o	El	Paso,	a
veces	 sin	 ni	 siquiera	 una	 dirección	 a	 la	 que	 acudir	 cuando	 lleguen	 allí,	 si	 es	 que
llegan,	o	un	número	de	teléfono	al	que	hablar.

Pedro	 llama	 insistentemente	 a	 la	 puerta	 del	 refugio	 y	 no	 tarda	 en	 abrirle	 una
mujer.

—Necesito	un	médico.	Urgente.
Entre	Pedro	y	la	chica	que	ha	decidido	no	escapar	bajan	a	Rosa	inconsciente	de	la

combi.	La	mujer	que	le	ha	abierto	la	puerta	les	dirige	hasta	un	dormitorio	vacío	en	el
que	la	acuestan	en	la	cama.	No	tarda	en	aparecer	un	doctor	en	bata	que	inspecciona	a
la	muchacha.	Pedro	sabe	que	es	el	momento	de	marcharse	y	desaparece	antes	de	que
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alguien	le	pregunte	quién	es.
Retoma	la	misma	carretera	y	aprieta	el	acelerador	más	de	lo	prudente.	La	noche

se	 acaba	 y	 empieza	 a	 clarear.	 No	 puede	 presentarse	 ante	 Correa	 de	 vacío,	 eso	 es
indiscutible.

Saca	el	teléfono	y	marca.
—Itzel,	 agarra	 todo	 el	 dinero	 que	 hay	 escondido	 en	 la	 casa	 y	 salid	 hacia	 el

aeropuerto.	Compra	 tres	 boletos	 para	Madrid	 y	 no	 uses	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 para
nada.
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Los	Hombres	Simpáticos

Marcos	 Úbeda	 aguarda	 en	 la	 cola	 del	 economato	 del	 patio	 de	 la	 prisión	 de
Estremera	donde	le	ha	confinado	el	juez	en	espera	de	juicio.	Federico	Úbeda	tira	unas
canastas	a	la	espera	de	que	la	alarma	le	indique	que	es	hora	de	cenar	la	sopa	y	el	trozo
de	pollo	de	todos	los	lunes.

A	ambos	les	ha	crecido	el	pelo	y	ya	no	parecen	cabezas	rapadas,	solamente	dos
cabezas	huecas.

A	Marcos	le	quedan	dos	personas	hasta	llegar	a	la	ventanilla	y	poder	comprar	seis
cigarros	con	el	simulacro	de	tarjeta	de	crédito	que	se	usa	dentro	de	la	cárcel.	Cuatro
para	él	y	dos	para	su	hermano.

Federico	piensa	que	quizá	debiera	apuntarse	al	equipo	de	baloncesto	de	la	prisión
aunque	 odia	 los	 deportes	 de	 equipo,	 no	 le	 gusta	 que	 el	 triunfo	 o	 fracaso	 de	 nadie
dependa,	ni	siquiera	un	poco,	de	lo	que	él	haga	o	deje	de	hacer.

A	Marcos	lo	que	más	le	jode	son	los	transexuales	sin	afeitar	que	mariconean	por
los	 talleres	 y	 conferencias	 con	 los	 que	 se	 puede	 reducir	 condena.	 Uno	 de	 esos
hombres	a	medias	está	comprando	un	litro	de	zumo	delante	de	él.	Parece	que	no	se
decide	si	lo	quiere	de	piña	o	de	naranja.	Finalmente	se	decide	por	uno	de	melocotón.

Federico	falla	un	tiro	y	la	pelota	se	va	hasta	un	grupito	de	sudamericanos	que	está
jugando	a	las	cartas	unos	metros	más	allá.

El	transexual	se	da	la	vuelta	y,	en	ese	momento,	Marcos	ve	que	las	personas	que
estaban	a	su	lado	en	la	cola	lo	rodean	tapándole	la	luz	del	atardecer.

Federico	 va	 a	 recuperar	 la	 pelota	 y	 se	 encuentra	 rodeado	 de	 peruanos,
colombianos,	ecuatorianos	y	otros	ciudadanos	de	países	que	es	incapaz	de	ubicar	en
un	mapa	y	que	le	suenan	únicamente	como	productores	de	las	putas	que	trabajaban	en
El	Lago	Azul.

Un	destornillador	se	clava	tres	veces	en	el	abdomen	de	Marcos,	que	está	seguro
que	ha	sido	el	transexual	sin	afeitar	y	en	chándal	rosa	aunque,	en	realidad,	no	es	así.

Federico	 recibe	 un	 martillazo	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 deja	 sangrando	 en	 el	 suelo
mientras	sus	agresores	se	dispersan	en	un	planificado	desorden.

Marcos	vive	un	par	de	minutos	más	que	Federico,	que	sangra	considerablemente
menos.

Los	dos	han	escuchado	idéntica	frase	antes	de	morir:
—Esto	de	parte	del	Vergasanta.
Cuando	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 los

falsos	patriotas	están	ya	tan	muertos	como	Luminita	y	María	Gheoghiu.
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—Los	Úbeda	ya	no	van	a	poder	decirnos	nada.
—¿Por?
Carlos	 cuelga	 el	 teléfono	 y	mira	 a	 Violeta.	 Los	 dos	 policías	 siguen	 en	Murcia

intentando	 aclarar	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 burdel,	 ayudando	 a	 la	 Policía	 local	 a
interrogar	a	los	sospechosos,	buscando	en	El	Lago	Azul	alguna	pista	que	les	indique
si	puede	haber	en	otros	clubs	más	menores	prostituidas.

—Se	los	acaban	de	cargar	en	la	cárcel.
—Joder,	qué	rapidez…
—Eso	quiere	decir	que	sabían	algo	importante.
—Y	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 unos	 inútiles	 al	 no	 habérselo	 sacado	 cuando	 les

interrogamos.	¿Cómo	ha	sido?
—En	el	patio.	Nadie	ha	visto	nada,	nadie	sabe	nada…,	ya	sabes.	Quien	esté	detrás

de	todo	esto,	tiene	una	gran	capacidad	de	reacción.
—Y	es	más	eficaz	y	rápido	que	nosotros…
Típico	 de	 Violeta.	 Culparse	 de	 un	 error	 que	 no	 era	 solo	 suyo	 y	 que	 no	 es

estrictamente	un	error.	Carlos	ha	aprendido	que	es	mejor	callarse	y	esperar	a	que	su
jefa	suelte	toda	la	ira	antes	de	seguir	trabajando.

—Joder,	joder,	joder.
Violeta	agarra	con	ira	un	Velleda	y	estampa	su	punta	contra	la	pizarra	blanca.	La

cabeza	 del	 rotulador	 se	 rompe	 dejando	 escapar	 la	 tinta	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 El
líquido	azul	emborrona	las	flechas,	nombres	y	gráficos	que	habían	escrito	hasta	ese
momento	para	organizar	los	datos	del	caso.	En	lo	alto	de	la	pizarra	aparece	el	nombre
de	Vergasanta,	genial	apodo	del	que	parece	ser	el	mandamás	de	El	Lago	Azul	y	de
otros	 negocios	 que,	 de	 momento,	 desconocen.	 Vergasanta	 ha	 sido	 citado	 en	 los
interrogatorios	por	todos	los	implicados	en	el	tiroteo	del	burdel:	la	madame,	las	cinco
putas	asustadas	y	el	pedófilo.	Parecería	un	chiste	si	no	tuviera	maldita	la	gracia.

Por	 todos	excepto	por	 la	niña	a	 la	que	Carlos	 salvó	 in	extremis	de	volver	a	 ser
violada.	Esa	niña	está	en	shock,	ingresada	en	un	hospital	y	sin	identificar.	No	saben	ni
su	 nombre	 ni	 su	 nacionalidad,	 ni	 siquiera	 tienen	 un	 teléfono	 al	 que	 llamar	 o	 un
domicilio	que	visitar.

La	mancha	de	tinta	emborrona	ahora	el	nombre	de	María,	 la	hermana	mayor	de
Luminita	con	cuyo	asesinato	comenzó	este	caso	y	que	mintió	a	Violeta	cuando	 fue
interrogada.	«Nunca	confíes	en	 las	putas	ni	en	 los	yonquis»	es	una	de	 las	máximas
que	 se	 aprenden	 al	 poco	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 y	 que	 no	 tuvo	 en	 cuenta
Violeta	cuando	habló	con	la	rumana	tras	el	entierro	de	la	pequeña	asesinada.

—Los	regalos	que	María	les	hacía	a	sus	padres	y	el	dinero	que	podía	pasarles	eran
suficientes	 para	 que	 le	 dejaran	 a	 la	 pequeña	 algunos	 fines	 de	 semana	 —deduce
Violeta,	 algo	 más	 calmada—.	 ¿No	 te	 fijaste	 en	 la	 ropa	 de	 la	 niña	 que	 estaban
repartiendo	en	el	poblado	cuando	fuimos?	Los	juguetes	estaban	nuevos.

—No,	la	verdad…

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Yo	sí.	Y	la	televisión	enorme	sin	sacar	de	la	caja.	María	compraba	tiempo	para
estar	con	su	hermana	pequeña.

—Pero…	 ¿por	 qué	 María	 iba	 a	 llevar	 a	 su	 hermana	 menor	 hasta	 el	 puticlub
murciano	en	lugar	de	al	parque	de	atracciones?	La	prostituta	colombiana	había	visto	a
la	niña	en	El	Lago	Azul.

—Porque	era	la	novia	del	jefe,	porque	quería	sacar	a	la	pequeña	de	las	chabolas,
porque	quería	que	hicieran	vida	común	su	hermana	y	su	chico.

—Algo	lógico,	si	obvias	el	trabajo	del	muchacho.
—Nos	urge	tener	un	retrato	robot	del	Vergasanta	para	hacerlo	llegar	a	la	Interpol

y	a	todas	las	comisarías	de	España.	Saber	si	tiene	antecedentes	penales	con	ese	o	con
su	nombre	real	o	con	otro	apodo…

—La	Policía	local	está	con	ello.
En	el	lado	izquierdo	de	la	pizarra,	rodeado	con	un	círculo	y	encerrado	entre	dos

interrogantes	 está	 el	 nombre	 del	 matón	 con	 nombre	 de	 mujer	 al	 que	 solo	 la
colombiana	parece	conocer.

—También	 quiero	 un	 retrato	 robot	 de	 quien	 coño	 sea	 el	 cabrón	 al	 que	 llaman
Cristina	—dice	Violeta	mientras	se	suena	ruidosamente	la	nariz.

—Si	realmente	era	amigo	de	los	Úbeda,	de	poco	les	ha	servido	en	la	cárcel.
—La	 amistad	 no	 es	 un	 valor	 muy	 respetado	 en	 según	 qué	 ambientes,	 Carlos.

¿Estás	seguro	de	que	lo	único	que	sabe	de	él	la	colombiana	es	el	mote?
—Más	 o	menos.	 Los	Úbeda	 hacían	 lo	 que	 querían	 con	 las	 chicas	 porque	 eran

amigos	del	tal	Cristina.	Es	todo	lo	que	dice.	Yo	apostaría	a	que	es	su	lugarteniente.
—O	su	socio	—aventura	Violeta.
La	 mancha	 de	 tinta	 del	 Velleda	 llega	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pizarra,	 donde

aparece	 escrito	 el	 nombre	 de	 Luminita.	 Es	 entonces	 cuando	 Violeta	 se	 atreve	 a
formular	una	hipótesis	que	da	miedo.

—Si	los	Úbeda	trabajaban	para	el	Vergasanta,	este	fue	quien	ordenó	el	crimen	de
Luminita	haciéndolo	pasar	por	un	ataque	racista	para	que	nadie	lo	relacionara	con	sus
negocios	de	prostitución.

—¿Crees	que	buscaba	vengarse	de	María?
Violeta	asiente.
—Ella	le	robó,	o	le	engañó	con	otro,	o	le	traicionó…	—baraja	la	policía—.	O	las

tres	cosas.
—¿Y	por	qué	no	mató	a	María	directamente?
—Se	puede	morir	muy	rápido,	Carlos.	Es	más	cruel	dejarte	sin	lo	que	más	quieres

en	el	mundo.	Tenemos	que	encontrar	a	ese	chulo.	Averiguar	qué	 le	hizo	María	que
tanto	lo	molestó.

—¿Por	dónde	empezamos?
—En	cuanto	regresemos	a	Madrid,	vamos	a	seguir	la	pista	del	dinero.	Dónde	iba

la	pasta	que	pagaban	los	clientes	por	las	chicas,	a	nombre	de	quién	está	el	puticlub…
—¿Y	cuándo	 será	 eso?	Yolanda	no	para	de	 inventarse	urgencias	para	 forzar	mi
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vuelta.
—Que	se	espere.	Vas	a	volver	a	interrogar	al	cliente	pedófilo	y	no	lo	vas	a	soltar

hasta	 que	 nos	 diga	 si	 la	 presencia	 de	 una	 menor	 en	 el	 puticlub	 era	 puramente
circunstancial	o	algo	habitual.	Y	tenemos	que	averiguar	qué	otros	clubs	de	carretera
manejaban	los	dueños	y	conseguir	una	orden	de	registro.

Violeta	mira	el	destrozo	que	ha	provocado	en	la	pizarra,	intenta	limpiarlo	con	el
borrador	pero	es	peor.

—Carlos,	por	favor,	mira	a	ver	si	encuentras	algo	de	alcohol	por	ahí.
Aunque	no	se	trata	de	una	orden	profesional,	Carlos	obedece.

Itzel,	 Pedro	 y	 Olga	 esperando	 el	 trenecito	 que	 comunica	 la	 T4	 Satélite	 del
aeropuerto	de	Madrid-Barajas	con	la	civilización	occidental.	La	niña	no	ha	cesado	de
levantarse	para	 ir	 al	 baño	durante	 toda	 la	 noche,	 así	 que	 sus	padres	no	han	podido
pegar	ojo.	Pedro	prefiere	los	vuelos	diurnos,	no	soporta	que	una	azafata	le	imponga	la
oscuridad	 como	 si	 fuera	 una	 gallina.	 Pero	 aunque	 hubieran	 viajado	 en	business	 no
habría	 podido	 descansar,	 intuye	 que	 no	 podrá	 hacerlo	 en	 bastantes	 noches.	 O	 al
menos	hasta	que	 Itzel	vuelva	a	hablarle,	vuelva	a	 tratarle	con	naturalidad,	vuelva	a
besarle	sin	darse	cuenta.

Si	es	que	eso	vuelve	a	ocurrir.
Los	 hombres,	 cuando	 se	 enfadan,	 gritan,	 rompen	 cosas,	 insultan,	 dan	 portazos.

Las	mujeres	 prefieren	 la	 guerra	 fría,	 la	 edad	 de	 hielo,	 la	 tortura	 psicológica	 de	 los
monosílabos	y	el	silencio.

Al	 llegar	 a	 la	 terminal	 2	 del	 aeropuerto	 Benito	 Juárez,	 Pedro	 corrió	 hasta	 el
restaurante	 donde	 había	 quedado	 con	 su	 familia	 por	 teléfono	 unas	 cuantas	 horas
antes,	 tiempo	que	había	aprovechado	para	dejar	abandonada	la	combi	en	un	terreno
baldío,	 caminar	hasta	 la	 central	 camionera	del	pueblo	más	cercano	y	allí	 agarrar	 el
primer	autobús	que	saliera	para	la	Ciudad	de	México.	Ha	destrozado	con	ira	el	celular
que	Correa	 utilizaba	 para	 comunicarse	 con	 él.	 Espera	 no	 volver	 a	 encontrar	 nunca
más	el	sustantivo	«Vocho»	después	del	aviso	de	«Llamada	entrante»,	aunque	temerá
leerlas	cada	vez	que	suene	el	ringtone	de	todos	los	móviles	que	compre	hasta	que	su
cuerpo	se	descomponga	a	dos	metros	bajo	tierra.

Pedro	enseguida	localizó	a	su	mujer	y	a	su	hija	sentadas	en	una	mesa	del	Wings,
desconcertadas,	nerviosas;	 la	niña	no	ha	parado	de	hacerle	preguntas	acerca	de	por
qué	 se	 van	 de	 repente	 a	 España,	 preguntas	 que	 Itzel	 no	 ha	 sabido	 ni	 querido
responderle.	Según	se	acercaba	a	sus	mujeres,	Pedro	vio	que	no	llevan	equipaje.

—¿Y	las	maletas?	¿Ya	las	documentaron?
—Olga,	hija…	No	te	muevas	de	aquí,	¿ok?
Olga	asintió.	Itzel	agarró	a	Pedro	del	hombro	y	se	lo	llevó	a	un	pequeño	pasillo

que	conduce	a	los	baños.
—¿Qué	chingaos	está	pasando,	Pedro?
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—¿Has	comprado	los	boletos	o	no?
—Ni	mi	hija	ni	yo	nos	vamos	a	ningún	lado	hasta	que	me	digas	qué	pasa.
—Maldita	sea,	Itzel…	Te	dije	que	hicieras	las	maletas	y	compraras	billetes	para	el

primer	avión	a	Madrid.
—¿Qué	está	pasando?
—Tenemos	que	irnos	ya…	¿Agarraste	el	dinero?
—Bastante	es	que	estemos	aquí,	¿ok?	Dime	qué	sucede	o	me	regreso	a	mi	casa

con	mi	hija	ahora	mismo.
Pedro	pensó	que	acabaría	antes	diciéndole	la	verdad	a	su	esposa	y	le	explicó	lo	de

las	menores	que	tenía	que	trasladar	al	DF,	su	acto	heroico	dejándolas	solas	en	mitad
de	Chiapas,	cerca	de	la	vía	del	tren	por	la	que	circula	la	Bestia.

No	le	ha	contado	que	en	el	burdel	de	la	calle	Nilo	los	clientes	pagan	para	poder
hacerles	a	las	chicas	lo	que	se	les	antoje.	Pueden	golpearlas	a	placer,	pueden	apagar
cigarros	 en	 su	 cuerpo,	 pueden	 mutilarlas.	 Pueden	 descuartizarlas	 porque	 luego
siempre	habrá	un	taxista	dispuesto	a	deshacerse	de	madrugada	de	sus	cadáveres.

¿Y	las	niñas?	¿Qué	pensaban	hacerles	a	las	niñas	a	las	que	él	dejó	en	mitad	de	la
carretera?

—¿Y	crees	que	tus	jefes	van	a	venir	a	por	nosotras?
—¿Te	vas	a	arriesgar	a	comprobarlo?
Compraron	tres	billetes	a	Barajas	con	el	dinero	que	había	debajo	del	asiento	del

conductor	de	la	maldita	combi,	unas	maletas	y	ropa	con	la	que	llenarlas,	le	dijeron	a
Olga	que	se	 iban	a	ver	a	 la	abuela	española	y,	cuando	por	fin	pasaron	el	control	de
pasaportes	(menos	mal	que	Itzel	sí	los	trajo),	ella	dejó	de	hablarle	hasta	que,	mientras
buscan	la	parada	de	taxis	en	la	T4	madrileña,	le	pregunta	a	su	marido.

—¿Y	ahora	qué,	Pedro?

Carlos	está	frente	a	frente	con	el	pedófilo	detenido	en	El	Lago	Azul,	que	se	llama
Amalio	 García	 Soriano,	 tiene	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 nació	 en	 Cartagena	 y	 es	 el
dueño	de	una	pequeña	cadena	de	 supermercados	 llamada	La	 supercompra.	Casado,
con	dos	hijos	y	un	nieto	recién	nacido	que	aún	no	saben	lo	que	hace	su	papá	y	abuelo
cuando	dice	que	se	va	los	domingos	a	ver	el	fútbol	a	un	bar.	Carlos	debe	esperar	a	que
se	 persone	 el	 abogado	que	 se	 hará	 cargo	de	 su	 defensa	 para	 interrogarle	 pero	 sabe
que,	 apenas	 este	 llegue,	 no	 va	 a	 haber	 forma	 de	 que	 el	 detenido	 conteste	 nada
comprometedor.	Tiene	que	actuar	ahora.	Así	que	entra	en	la	sala	donde	está	esposado
Amalio	con	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Le	quita	las	esposas	y	le	ofrece	uno.

—Así	se	nos	hará	más	corta	la	espera	de	su	abogado.
Amalio	recela	de	Carlos	y	niega	con	la	cabeza.	O	no	fuma	o	no	quiere	fumar.	El

policía	 se	 sienta	 informalmente,	 enciende	 un	 pitillo	 y	 consulta	 los	mensajes	 de	 su
móvil,	tiempo	muerto	hasta	que	inicia	una	conversación	con	el	sospechoso	como	si	lo
hiciera	por	entretenerse.
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—Cuánta	hipocresía	hay	en	todo	esto…,	¿verdad?
—¿Perdón?
—Con	el	tema	de	la	edad.	Resulta	que	con	el	PSOE	puedes	tirarte	a	una	chica	de

trece	 años	 si	 ella	 quiere.	 Luego	 llega	 el	 PP	 y	 dice	 que	 con	 dieciséis.	 ¿Te	 parece
lógico?

—Sí,	no	sé…
—Yo	he	tenido	que	detener	a	hombres	acusados	de	violación	y	cuando	veías	a	la

chica	que	les	denunciaba,	decías…	¡Por	dios,	si	es	un	putón,	salta	a	la	vista!
Amalio	lo	mira	sorprendido	y	Carlos	sabe	que	va	por	buen	camino.
—Las	 tías	 se	 aprovechan	 de	 que	 en	 su	DNI	 pone	 que	 tienen	 quince	 años	 para

sacarte	el	dinero.	Y	si	no	 lo	consiguen,	denuncia	por	violación,	y	el	marrón	nos	 lo
comemos	nosotros.

—Así	son	las	cosas	ahora…	—Amalio	ronda	el	anzuelo	antes	de	morderlo—.	La
mujer	siempre	tiene	razón	en	todo	y	el	hombre	es	culpable	por	defecto.

—Dímelo	a	mí	—miente	Carlos—.	Mi	esposa	me	puso	los	cuernos	y	ahora	estoy
pagándoles	la	hipoteca	a	ella	y	a	su	amante.

El	pedófilo	pasa	la	mano	por	su	escaso	pelo.
—La	mía	lleva	treinta	años	tocándose	los	ovarios	a	mi	costa.
—Así	son	—refuerza	Carlos—.	Uno	lo	paga	todo	y	no	tiene	derecho	a	nada.	Que

si	la	compra,	que	si	un	vestido,	que	si	el	Spa…
—Y	luego,	encima,	no	quieren	follar.
Se	tragó	el	anzuelo.	Carlos	se	ríe	algo	exageradamente	y	decide	echar	más	leña	al

fuego.
—No	 tienen	vergüenza.	Eso	es	 lo	que	pasa.	Si	en	vez	de	gastarme	el	dinero	en

cremas	y	bragas	me	lo	hubiera	gastado	en	putas,	me	habría	follado	a	media	España.
Risa	de	Amalio,	a	pesar	de	que	no	está	en	una	situación	proclive	a	la	diversión.
—Le	creo,	le	creo…	Ahora	sí	que	le	voy	a	aceptar	ese	cigarrillo.
Carlos	se	lo	enciende	mientras	Amalio	suelta	la	siguiente	joya.
—Cada	vez	que	le	pones	los	cuernos	a	tu	esposa	es	como	si	te	vengaras	de	todas

las	mujeres.
—Buena	 forma	 de	 verlo.	Y	 desde	 pequeñitas	 son	 así,	 ¿eh?	Unas	 aprovechadas

que	no	se	merecen	nada.
—Nacen	con	el	gen.
—Es	verdad.	Pero	dices	eso	en	público	y	se	te	cae	el	pelo	—afirma	Carlos—.	Los

hombres	 tenemos	 que	 escondernos,	 hacer	 lo	 que	 nos	 apetece	 en	 secreto,	 con
vergüenza,	 mentir,	 no	 decir	 lo	 que	 pensamos	 realmente	 mientras	 ellas…	—Carlos
suelta	la	estupidez	campeona	de	la	tarde—:	¡Ellas	te	enseñan	el	coño	en	la	playa	y	no
las	mires,	que	eres	un	cerdo!

Pausa	de	Amalio,	que	elige	un	tono	confidencial	para	su	siguiente	reflexión.
—No	 creas,	 cada	 vez	 hay	más	 hombres	 hartos	 de	 la	 situación	 y	 sin	miedo	 de

reivindicar	nuestra	naturaleza.
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—¿Y	 cómo	 lo	 hacen?	 —Carlos	 se	 muestra	 muy	 interesado	 y	 esta	 vez	 no	 es
fingido.

—Existen	 foros	 donde	 puedes	 encontrar	 gente	 que	 piensa	 como	 nosotros	 y	 lo
dice.

Carlos	lo	mira	para	marcar	la	complicidad	a	la	que	han	llegado	los	dos	machos.
Luego	se	da	la	vuelta	para	asegurarse	de	que	la	puerta	está	cerrada	(aunque	lo	sabe	de
sobra,	 le	 ha	dicho	 a	Poveda	que	 si	 viene	 el	 abogado	del	 detenido,	 lo	 entretenga)	 y
habla	más	bajo	acercando	su	rostro	al	de	Amalio.

—Yo	uso	masculinidades.net.	¿La	conoces?
—No…
Claro	que	no,	Carlos	se	la	acaba	de	inventar.
—Cuál	usas	tú	para…	conocer	gente	como	nosotros	—pregunta	el	policía.
—Yo,	angelesconcarassucias.com.
—Ni	idea.	¿Está	bien?
—Es	la	mejor…
—Si	entras	a	masculinidades.net	tienes	que	hacerlo	varias	veces	y	colgar	muchos

posts	hasta	que…	—El	paso	de	Carlos	por	la	Brigada	de	Investigación	Tecnológica	le
ha	servido	de	algo—.	Bueno,	hasta	que	te	empiezan	a	llegar	cosas	interesantes.

—¿Qué	 tipo	 de	 cosas?	 —pregunta	 Amalio	 con	 la	 curiosidad	 y	 el	 morbo	 tan
encendidos	que	se	olvida	de	dónde	y	con	quién	está	y	por	qué.

—No	me	hagas	hablar.
Silencio.	Amalio	se	pone	aún	más	nervioso	y	pregunta:
—¿Vídeos?
Carlos	tarda	un	poco	más	de	la	cuenta	en	contestarle.
—Yo	ya	me	cansé	de	los	vídeos…	Son	siempre	los	mismos.	¿Tú	no?
—Por	eso	estoy	en	esa	página	que	te	digo	—aclara,	orgulloso,	Amalio.
—¿Tienen	películas	nuevas?	—le	pregunta	Carlos	mientras	se	recuesta	en	la	silla.
—Yo	 ya	 dejé	 atrás	 lo	 de	 las	 películas.	 Como	 decía	 Fraga,	 en	 el	 amor	 y	 en	 la

guerra	hay	que	estar	en	el	campo	de	batalla.
Carlos	nunca	ha	escuchado	citar	a	Fraga	de	manera	tan	pertinente	como	acaba	de

hacerlo	el	pederasta.
—¿Y	cómo	sabes	dónde	está	el	frente?
—En	esa	página	te	avisan	de	dónde	hay	jovencitas	con	ganas	de	marcha.
En	ese	momento	entra	el	abogado	del	detenido,	pero	Carlos	ya	ha	averiguado	lo

que	pretendía	y	el	acusado	se	da	cuenta	de	hasta	qué	extremo	acaba	de	joderla.

Itzel	deshace	la	maleta	en	la	habitación	de	invitados	que	su	suegra	les	ha	cedido
tras	irrumpir	por	sorpresa	en	su	casa	diciendo	que	encontraron	unos	billetes	de	última
hora	y	quisieron	darle	una	sorpresa.	Por	eso	compraron	las	maletas	en	las	tiendas	del
aeropuerto	 y	 las	 llenaron	 con	 ropa	 que	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 probarse.	 Había	 que
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disimular,	 tenía	 que	 resultar	 creíble	 que	 estaban	de	 vacaciones,	 no	podían	 aparecer
súbitamente	en	Madrid	 sin	equipaje.	Olga	 se	puso	muy	contenta	al	ver	 a	 su	abuela
pero	va	a	ser	difícil	mantener	la	situación	durante	mucho	tiempo.

—No	sé,	Itzel.	Déjame	unos	días	para	ordenar	las	ideas…	Pero	que	mi	madre	no
sospeche	nada,	por	favor.

—Tengo	que	hablarle	a	la	mía	para	decirle	que	estamos	aquí.
—No.
—Pedro,	 no	 chingues,	 van	 a	 pensar	 que	 nos	 secuestraron	 o	 que	 estamos	 en	 un

hospital	o…
—Abre	una	cuenta	de	correo	en	un	cibercafé,	les	mandas	un	mail	y	la	cierras.
—No	viví	así	en	México,	no	voy	a	hacerlo	en	España.
—Voy	 a	 pensar	 algo,	 ¿sí?	Nada	más	 te	 pido	 que	me	 des	 unos	 días	 y	mientras,

hagas	como	que	estamos	de	vacaciones.	Por	favor…	Sobre	todo,	de	cara	a	la	niña.
Itzel	 lo	mira	y	sale	del	cuarto.	Pedro	se	queda	quitándole	a	 la	ropa	las	etiquetas

con	el	precio	en	pesos.	Escucha	a	Itzel	decirle	a	su	madre	fuera	de	la	habitación:
—Qué	alegría	verte,	Raquel.	No	sabes	cuánto	te	extrañamos	la	niña	y	yo…,	como

no	quieres	venir	a	vernos.

Violeta	 y	 Carlos	 en	 la	 moto,	 entrando	 a	 Madrid	 de	 madrugada.	 Siempre	 que
regresa	a	 la	 ciudad	a	 esa	hora,	necesariamente	vacía,	Violeta	 se	 acuerda	de	cuando
volvía	con	sus	padres	del	veraneo	en	Santander,	a	primeros	de	un	septiembre	que	ya
era	casi	otoño	y	sentía	la	sensación	ahora	irrecuperable	de	que	todo	volvía	a	empezar
tras	la	pausa	estival,	que	todo	iba	a	ser	posible,	que	nuevos	mundos	se	abrirían	ante
ella	en	los	nueve	meses	del	curso	que	pronto	se	iniciaría,	que	descubriría	cosas	que
ahora	ignoraba:	sentimientos	y	mundos	adultos	ante	 los	que	caería	seducida	o	no…
Amigos,	novios,	amantes,	bares,	películas,	conciertos,	 libros,	cómics,	bebidas,	ropa,
fiestas	 que	 estaban	 simplemente	 esperando	 su	 regreso	 del	 aburrimiento	 veraniego
para	 hacer	 de	 ella	 una	 persona	 diferente	 cuando,	 en	 el	mes	 de	 septiembre	 del	 año
siguiente,	 volviera	 a	 montarse	 en	 el	 coche	 de	 sus	 progenitores,	 cargado	 hasta	 la
imprudencia	de	cosas	inútiles,	con	las	piernas	de	su	madre	aprisionadas	en	el	asiento
del	acompañante	de	bolsas	con	comida,	bebida	y	juguetes	magnéticos	para	hacer	más
corto	el	camino.	Un	sentimiento	que	se	 resumía	en	el	aire	 fresco	que	 le	daba	en	 la
cara	 cuando	 bajaba	 la	 ventanilla	 y	 respiraba	 el	 aire	 de	 la	 ciudad	 que	 tanto	 había
añorado	 en	 la	 distancia	 y	 que	 ahora,	 cuando	 ya	 apenas	 sale	 de	 ella,	 le	 da
completamente	igual.

Violeta	 deja	 a	 Carlos	 en	 su	 casa	 y	 lo	 cita	 en	 la	 comisaría	 a	 las	 doce	 del	 día
siguiente.

—Desayuna	con	Yolanda	tranquilo.
Carlos	se	va	con	la	espalda	dolorida	de	mantener	el	equilibrio	durante	el	viaje	y

Violeta	conduce	hasta	su	casa.	Está	agotada	y	se	duerme	vestida	según	cae	en	el	sofá.
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Ferrero	se	corta	el	pelo	en	uno	de	los	habitáculos	más	extraños	y	ajenos	al	paso
del	tiempo	que	hay	en	todo	el	laberíntico	edificio	que	alberga	la	comisaría	de	la	calle
Leganitos.	Se	trata	de	un	cuarto	del	segundo	sótano	con	las	paredes	pintadas	de	azul
añil	 y	 lleno	 de	 fotografías	 de	 chicas	 desnudas	 que	 no	 desentonarían	 en	 un	 taller
mecánico.	Allí	 hay	montada,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 una	peluquería	que	 atiende
un	policía	jubilado	que	no	puede	soportar	estar	en	su	casa	desde	que	su	mujer	murió
de	cáncer	de	colon	el	mismo	día	en	que	él	pasaba	a	segunda	actividad.	Por	solo	cinco
euros,	el	agente	Fernández	arregla	el	cabello	mejor	que	en	las	franquicias	de	la	zona,
donde	la	tarifa	no	baja	de	los	quince.

—A	 ver	 si	 un	 día	 te	 animas	 y	 te	 corto	 aunque	 solo	 sean	 las	 puntas	—le	 dice
Fernández	a	Violeta	apenas	la	ve	entrar	por	la	puerta.

—Si	fuera	hombre,	te	aseguro	que	te	tomaba	la	palabra.
—Pues	muchas	de	tus	compañeras	confían	en	mis	tijeras.
—Algún	día,	Fernández.	Algún	día.
—Siéntate	—le	ordena	Ferrero	y	Violeta	 lo	hace	en	un	 taburete	destinado	a	 los

que	tienen	que	esperar	para	ser	atendidos	por	el	peluquero.
—¿Has	visto	los	informativos?
—No,	llegamos	de	madrugada	de	Las	Torres	de	Cotillas.
Ferrero	 le	arroja	un	ejemplar	de	La	Verdad	 de	Murcia	que	 tiene	doblado	por	 la

sección	de	Sociedad,	que	es	como	se	llaman	los	sucesos	desde	que	España	decidió	ser
vanguardia	 de	 la	 corrección	 política.	 «La	 Policía	 rescata	 a	 una	 menor	 obligada	 a
prostituirse	en	un	burdel	murciano.»

—Mañana	va	a	publicar	algo	parecido	El	País,	y	los	programas	de	televisión	no
paran	 de	 llamar	 al	 gabinete	 de	 prensa	 para	 entrevistaros	—le	 explica	 Ferrero	 a	 su
oficial	de	Policía	favorita.

—¿Quieres	que	los	atendamos?
—No,	claro	que	no.	Los	de	Prensa	 les	van	a	 ir	dosificando	 la	 información	para

tenerles	tranquilos.
Violeta	se	queda	algo	más	tranquila,	odia	la	exposición	pública.
—¿Han	encontrado	los	antecedentes	penales	del	Vergasanta	o	cuál	es	su	nombre

real?	—pregunta	la	compañera	de	Carlos.
—He	hablado	con	Interpol	esta	mañana	y	no	tienen	ni	puta	idea.	Y	del	tipo	al	que

llaman	Cristina,	menos.
—Voy	a	ponerme	con	la	contabilidad	del	local	—propone	Violeta—.	Si	encuentro

el	nombre	de	otro	puticlub…
—Me	lo	dices	y	la	Policía	local	pedirá	la	orden	de	registro	pertinente.
—Como	ordenes.
Violeta	se	levanta	para	irse	pero	Ferrero	tiene	una	noticia	que	darle.
—Otra	 cosa,	 la	 niña	 que	 encontrasteis	 ya	 ha	 salido	 del	 shock.	 Los	médicos	 no

dejan	que	vea	a	nadie,	pero	está	consciente.
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—¿Puede	hablar?
Ferrero	asiente.
—¿A	que	no	adivinas	en	qué	idioma?
—Rumano	—contesta	Violeta	sin	dudar.
—Acabas	de	ganarte	un	corte	gratis	—sentencia	Ferrero	mientras	se	levanta	de	la

silla	y	Fernández	le	quita	la	bata	llena	de	pelos.

Carlos	le	muestra	a	Violeta	el	perfil	que	ha	preparado	para	empezar	a	relacionarse
con	 los	demás	usuarios	de	www.angelesconcarassucias.com:	«Bravoman,	varón,	48
años,	harto	de	feminazis».	Ha	usado	una	foto	de	un	tipo	que	se	dedica	a	la	venta	de
productos	 de	 limpieza	 en	Brooklyn	 y	 ha	modificado	 ligeramente	 sus	 rasgos	 con	 el
Photoshop.

—Estaba	 escribiendo	 un	 post	 justificando	 la	 violencia	 de	 género.	 Seguro	 que
hago	enseguida	muchos	amigos.

Violeta	 lee	 lo	 que	 lleva	 redactado	 su	 compañero:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 lleva	 a	 un
abuelo	a	ahogar	a	su	esposa	con	la	almohada	una	mañana	después	de	cincuenta	años
de	 matrimonio?	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 lo	 pregunta	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 pone
automáticamente	de	parte	de	 la	víctima?	Yo	sí	me	lo	he	preguntado	y	creo	saber	 la
respuesta:	el	hartazgo	ante	medio	siglo	de	humillaciones	diarias,	de	insultos	públicos,
de	decirle	lo	que	tiene	que	hacer	cuando	va	conduciendo…	Sí,	de	todo	eso	se	harta
uno	y…».

—Mete	 alguna	 falta	 de	 ortografía,	 sustituye	 las	 «q»	 por	 «k»	 y	 cómete	 alguna
vocal	para	que	sea	creíble	—le	aconseja	Violeta.

—Ok.	Si	te	parece,	voy	a	dedicar	el	día	a	investigar	los	foros	y	los	enlaces…,	por
si	encuentro	alguna	referencia	al	Vergasanta.

—Mira	 en	 Twitter	 y	 en	 Facebook	 también…	 Fue	muy	 breve	 tu	 desayuno	 con
Yolanda	—dice	Violeta	mientras	se	apoya	en	la	mesa	haciendo	que	se	tambalee.

—Bueno,	 al	 final	 ella	 se	 quedó	 durmiendo	 y	 yo	 me	 tomé	 unos	 churros	 en	 la
cafetería	 de	 debajo	 de	 casa…	 Ya	 sabes,	 una	 de	 esas	 con	 los	 camareros	 bordes,
prejubilados	y	vestidos	de	blanco	que	antes	de	que	hayas	acabado	de	pedir	ya	te	han
metido	las	porras	en	la	boca.

—Las	mejores,	sin	duda.
—Sin	duda.

Pedro	está	sentado	ante	el	estanque	del	Retiro.	Cuando	ha	vuelto	otras	veces	de
visita,	en	Madrid	ha	sentido	una	sensación	de	alivio	y	de	tranquilidad	que	ahora	no
experimenta.	Sabe	que	ha	hecho	 lo	más	prudente	al	 irse	del	DF	con	su	 familia.	No
quiere	ni	imaginar	cómo	habrá	sido	la	reacción	de	Correa	al	ver	que	no	le	llegaban	las
niñas,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 taxista	 lo	 había	 traicionado.	 Habrá	 empezado	 por
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llamar	a	sus	cómplices	de	Tapachula	por	si	saben	algo…	Luego	se	habrá	hartado	de
hablar	a	su	celular	para	contactar	con	él.	Espera	que	no	haya	localizado,	ni	llegue	a
hacerlo,	a	ninguna	de	las	chicas	que	él	liberó.	Probablemente	haya	mandado	a	alguien
a	inspeccionar	 la	casa	de	Coyoacán	y	se	haya	encontrado	con	que	ya	no	hay	nadie.
Entonces	 sabrá	 que	 han	 huido.	 Puede	 haberlo	 hecho	 a	 otro	 lugar,	 ser	 español	 no
necesariamente	quiere	decir	que	vaya	a	venir	a	España.	Pedro	se	podía	haber	llevado
a	los	suyos	a	Guadalajara,	a	Guatemala	o	a	Estados	Unidos.	Pero	desconoce	un	dato
fundamental:	la	capacidad	de	actuación	que	pueda	tener	Correa	fuera	de	su	territorio.
Se	pone	en	el	peor	de	 los	escenarios.	Correa	sabe	que	está	en	Madrid.	¿Qué	puede
hacer?	¿Mandar	a	un	sicario	para	acabar	con	él?	¿Le	considera	tan	importante	como
para	eso?

¿Hasta	dónde	puede	llegar	el	ego	herido	de	un	traficante	de	mujeres?
Vale,	Correa	averigua	que	está	en	Madrid,	localiza	el	domicilio	de	su	madre	por

algún	 documento	 que	 haya	 encontrado	 en	 la	 casa	 de	 Coyoacán	 a	 la	 que	 nunca
debieron	mudarse	y	 su	anciana	progenitora	encuentra	 la	muerte	de	 la	única	manera
que	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Un	ejecutor	sicario	llega	en	el	primer	vuelo,	acaba
con	la	familia	y	se	va	en	el	último	avión	del	día	a	cambio	de	un	dinero	que	compensa
el	duradero	jet	lag.

Si	 ese	 es	 el	 peor	 escenario…,	 ¿qué	 hacer	 para	 esquivarlo?	 Agarrar	 a	 toda	 la
familia	(abuela	incluida)	e	irse	a	algún	sitio	donde	no	les	puedan	localizar.	Barcelona,
Málaga…,	o	mejor	aún.	Tánger	o	Phnom	Penh	o	Ulán	Bator.	Y	esperar.	Esperar	a	que
Correa	 se	 olvide	 de	 ellos.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 ¿Un	 año?	 ¿Dos?	 No,	 lo	 mejor	 es
plantearse	 el	 siguiente	 destino	 como	 definitivo.	 Echar	 raíces	 en	 otro	 sitio	 con
identidades	 falsas,	 como	 los	 espías	 y	 los	 arrepentidos.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 dice	 a	 su
madre?	 ¿Cómo	 convencer	 a	 una	mujer	 de	 setenta	 y	 tres	 años	 de	 que	 abandone	 las
habitaciones	y	pasillos	en	los	que	fue	feliz	para	irse	a	esconder	en	un	sitio	donde	no
va	a	entender	nada,	donde	va	a	depender	por	completo	de	los	demás,	donde	no	tiene
amistades	ni	sabe	dónde	están	los	cines	y	las	parroquias?

Está	metido	en	un	lío	de	cojones,	sí.	Pero	Pedro	se	siente	a	la	vez	un	héroe	y	un
traidor.	No	por	Correa,	sabe	que	ha	traicionado	a	su	familia.

La	 pista	 del	 dinero,	 the	 money	 track.	 Violeta	 lleva	 varios	 días	 con	 la
documentación	 requisada	 en	 El	 Lago	 Azul.	 Registros	 de	 la	 propiedad,	 extractos
bancarios,	 composiciones	 accionariales,	 cobros	 emitidos	 a	 través	 de	 tarjetas	 de
crédito,	ingresos	en	efectivo,	transferencias	al	extranjero.	Busca	la	más	leve	alusión	a
otro	burdel	de	la	geografía	española.

No	tarda	en	averiguar	que	El	Lago	Azul	generaba	una	facturación	mensual	de	casi
30.000	euros,	una	confirmación	de	la	teoría	de	Carlos:	en	España,	gratis	y	por	méritos
propios,	 se	 folla	 muy	 poco.	 Los	 clientes	 que	 pagaban	 con	 tarjeta	 de	 crédito
encontraban	en	sus	cuentas	un	cargo	en	concepto	de	«Venta.	Bar	Los	Amigos»,	algo
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inocuo	 que	 no	 levantara	 las	 sospechas	 de	 la	 esposa	 ni	 del	 contable	 de	 la	 empresa.
Datos	 ficticios	 elegidos	 para	 no	 dejar	 rastro,	 nada	 de	 compra	 de	 objetos	 cuya
existencia	pueda	luego	ser	reclamada.	Bebida	y	comida	en	locales	tan	anodinos	como
para	que	no	haya	que	contarle	a	nadie	que	se	ha	estado	en	ellos.	Cuando	los	cargos
son	altos,	aparecen	divididos	en	dos	o	 tres	conceptos	distintos,	aunque	 la	 fecha	sea
del	mismo	día.	Desayuno,	comida	y	cena	en	el	burdel.	Pensión	completa.

El	 Lago	Azul	 pertenece	 a	 una	 empresa	 llamada	 Frensa	 S.	 L.,	 que	 figura	 en	 el
Registro	 de	 empresas	 y	 actividades	 turísticas	 dentro	 del	 epígrafe	 de	 Hostelería	 y
restauración,	es	decir,	la	actividad	del	puticlub	se	desarrolla	bajo	la	tapadera	de	ser	un
hotel	 con	 restaurante.	 Busca	 sin	 éxito	 posibles	 participaciones	 de	 Frensa	 S.	 L.	 en
negocios	que	puedan	camuflar	una	casa	de	lenocinio.

Sí	 encuentra	 en	el	 accionariado	de	Frensa	S.	L.	 a	personas	 físicas	de	diferentes
nacionalidades	con	domicilio	fiscal	en	países	del	Este,	sobre	 todo	rumanos	y	rusos.
Pero	 a	 Violeta	 le	 llama	 la	 atención	 un	 nombre	 latino:	 Éder	 Cruz	 Aguayo,	 con
domicilio	 fiscal	 en	 la	 Ciudad	 de	México.	 Probablemente	 se	 trate	 de	 un	 testaferro,
como	los	demás	que	van	apareciendo.	Pide	informes	a	Interpol	haciendo	hincapié	en
el	mexicano.	¿Qué	hace	un	latino	colaborando	en	el	blanqueamiento	de	dinero	de	la
mafia	 europea	 de	 tráfico	 de	 mujeres?	 ¿Estamos	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 una
colaboración	entre	dos	universos	delictivos	hasta	ahora	separados	por	un	océano	y	el
efecto	llamada	que	tiene	para	uno	Estados	Unidos	y	para	el	otro	Europa	occidental?
En	todo	caso,	ellos	encubren	a	los	beneficiarios	del	dinero.

Carlos	 dedica	 su	 jornada	 a	 colgar	 nuevos	 posts	 machistas	 y	 participando
activamente	 en	 discusiones	 sobre	 cómo	 lograr	 que	 el	 nuevo	 amanecer	 masculino
eclipse	definitivamente	la	lucha	hembrista	y	devuelva	a	las	féminas	a	sus	ecosistemas
naturales:	 la	 cama	 y	 la	 cocina.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 conseguido	 más	 que	 unos
centenares	 de	 fotografías	 de	 pornografía	 infantil	 y	 algunos	 vídeos	 que	 ha	 pasado
puntualmente	al	GRUME.	No	hay	excesivos	estrenos	de	porno	con	menores	en	la	red.
Carlos	 lo	 sabe	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 trabajaba	 en	 la	 Brigada	 de	 Investigación
Tecnológica.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 grabaciones	 son	 las	 mismas	 troceadas	 y
rebautizadas	múltiples	 veces,	 hasta	 la	 náusea.	 Los	 que	 le	 han	 llegado	 ahora	 llevan
dando	vueltas	desde	1999,	por	lo	menos.	Carlos	espera	que,	al	menos,	su	esfuerzo	y
mal	rato	sirvan	para	pillar	a	unos	cuantos	pedófilos	y	pederastas.

Carlos	y	Violeta	tomando	un	Aloha	volcánico	y	un	Gauguin	desencadenado	en	el
Mauna	Bora.	Han	acordado	no	hablar	de	trabajo.

—Fue	la	primera	mujer	de	la	que	me	enamoré…	En	1999.
—¿Y	 llevas	 con	 ella	 desde	 entonces?	 —pregunta	 Violeta	 mientras	 come	 una

galletita	salada	que	les	han	puesto	de	aperitivo.
—No,	no…	Qué	va.	Cuando	estábamos	en	el	instituto,	no	me	hacía	ni	caso.	Yo	le

grababa	 uvehacheeses	 con	 fragmentos	 de	 las	 películas	 que	 más	 me	 gustaban,	 le
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ayudaba	a	hacer	los	trabajos	de	clase,	íbamos	al	cine…
—Pasaje	directo	a	la	zona	de	amigos	—sentencia,	con	lucidez,	Violeta.
—Exactamente.	Yolanda	me	contaba	sus	penas	con	otros	chicos,	algunos	eran	mis

colegas,	 y	 yo	me	mostraba	 solidario	 con	 sus	 desamores	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 se
diera	cuenta	de	que	era	el	hombre	que	le	convenía	porque	siempre	estaba	ahí	cuando
me	necesitaba.

—Si	haciendo	todo	eso,	has	conseguido	liarte	con	ella…	Felicitaciones.
Es	difícil	hacer	un	brindis	con	unos	vasos	de	cerámica	que	reproducen	una	balsa	y

un	volcán,	pero	con	práctica	se	consigue,	a	pesar	del	humo	que	expulsa	el	cráter.
—No	 lo	 logré	 hasta	 hace	 dos	 años,	 que	 nos	 reencontramos	 en	 una	 de	 esas

quedadas	vía	Facebook.
—Qué	 horror.	 A	 mí	 me	 estuvieron	 acosando	 para	 que	 fuera	 a	 una	 pero	 logré

escaquearme.
—Pues	yo	me	lo	pasé	muy	bien,	fíjate.
—Hombre,	conquistaste	a	la	mujer	de	tus	sueños.
Pausa	previa	a	la	confesión	esperada.
—Ese	es	mi	problema.	Que	Yolanda	solo	era	un	sueño.	O	no,	no	sé…	es	como	si

las	cosas	tuvieran	que	ocurrir	en	su	momento,	si	no	se	convierten	en	un	mal	remake…
—«Era	un	 sueño	y	 ahora	 es	 real».	—De	vez	 en	 cuando	a	Violeta	 le	gusta	 citar

frases	de	sus	canciones	favoritas	aunque	nadie	las	reconozca—.	¿Eso	es	lo	que	te	ha
pasado	con	Yolanda?

—Yo	creo	que	cuando	nos	volvimos	a	encontrar	proyecté	sobre	ella	todo	lo	que
siempre	había	esperado	de	una	mujer…,	y	me	encontré	con	otra	cosa.

—Te	encontraste	con	una	mujer	de	verdad.
—Ojalá	fuera	una	mujer	de	verdad…	Pero	toda	Yolanda	es	una	enorme	mentira.

Dice	 que	 es	 vegetariana	 pero	 le	 he	 descubierto	 tickets	 del	 Burger	 King	 dentro	 del
bolso;	dice	que	le	encantaría	trabajar	pero	no	se	apunta	a	bolsas	de	empleo,	no	manda
currículum	ni	nada.	Y	 luego,	encima,	me	echa	en	cara	que	me	gusta	vivir	como	un
burgués	 porque	 nuestra	 casa	 tiene	 una	 piscina	 comunitaria,	 y	 que	 ella	 estaría
perfectamente	 en	 un	 bajo	 interior,	 pero	 acto	 seguido	 va	 y	 se	 compra	 un	 bolso	 de
Dolce	&	Gabanna	con	mi	dinero…

—¿Y	por	qué	estás	con	ella,	entonces?
Pausa,	aunque	Violeta	intuye	la	respuesta.
—Por	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 sea	 como	 imaginé	 cuando	 teníamos	 dieciséis

años.
—¿Y	crees	que	eso	basta?	¿Lo	crees,	Carlos?
—Y	tú…,	¿qué?	¿Muchos	hombres	en	tu	vida?
—Algunos.
—¿Y	ahora?
—Ahora	estoy	muy	bien	sola…
A	 Carlos	 le	 carga	 esa	 actitud	 de	 muchas	 mujeres	 españolas	 en	 torno	 a	 la
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cuarentena,	 como	 Violeta,	 quizás	 porque	 sospecha	 que	 Yolanda	 piensa	 lo	 mismo
aunque	apenas	ha	cumplido	los	treinta.	Se	pasaron	toda	la	juventud	creyendo	que	el
guapo	con	el	que	se	acostaban	una	noche	se	iba	a	enamorar	de	ellas	cuando	no	eran
más	que	otra	 chica	 con	 la	que	entretenerse	hasta	que	apareciera	una	más	guapa,	 lo
que	no	solía	tardar	demasiado	tiempo.	Quizá	sea	un	exceso	de	ego	provocado	por	las
madres	de	su	generación,	convencidas	de	que	nadie	es	lo	suficientemente	bueno	para
sus	hijas.	Una	especie	de	miedo	a	ser	feliz	o	a	intentar	serlo	y	que	salga	mal.	O	una
adicción	 a	 los	 desamores.	Carlos	 no	 sabe	qué	 será	 de	 él	 si	 un	día	 no	puede	más	y
corta	 con	Yolanda	pero	 sí	 puede	adivinar	 lo	que	 será	de	 la	mujer	 con	 la	que	ahora
comparte	piso	y	cama.

Se	comprará	una	pareja	de	gatos	que	con	el	tiempo	tendrán	más	gatitos,	y	la	casa
estará	llena	de	felinos	dispuestos	a	darle	compañía	sin	pedirle	nada	a	cambio.

Violeta	 folla	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	pocos	años	sobre	un	colchón	a
duras	penas	cubierto	por	una	sábana	bajera.	Varias	toallas	que	han	perdido	a	su	dueño
están	 arrugadas	 y	 amontonadas	 a	 su	 lado.	 A	 la	 derecha	 hay	 una	 pared	 con	 varios
agujeros	a	través	de	los	que	se	escucha	alguna	risa,	algún	murmullo,	algún	gemido.
Varias	manos	 se	cuelan	por	esos	huecos	hechos	en	el	 tabique	para	 intentar	 tocar	 el
cuerpo	de	Violeta	pero	ella	se	ha	situado	lo	bastante	lejos	de	la	pared	como	para	que
no	 puedan	 hacerlo,	 pero	 siguen	 intentándolo.	 Seres	 anónimos	 alargan	 sus	 brazos	 a
través	de	los	agujeros	y	alguno	logra	rozar	su	piel	con	las	yemas	de	los	dedos.	Una
pareja	 joven	 les	 mira	 desde	 un	 sofá	 situado	 frente	 a	 ellos.	 Él	 es	 pelirrojo	 y	 ella
morena,	muy	morena,	y	llevan	todavía	puesta	la	ropa	interior.	La	chica	se	levanta	y
toma	de	 la	mano	a	 su	acompañante,	 le	 toca	 la	 espalda	al	hombre	que	Violeta	 tiene
dentro	 y	 que	 parece	 que	 no	 va	 a	 correrse	 nunca.	 El	 amante	 de	Violeta	mira	 a	 ver
quién	lo	acaricia	y	entonces	el	pelirrojo	le	quita	el	sujetador	a	ella.	La	muchacha	se
sienta	 al	 lado	 de	 ambos,	 sobre	 las	 toallas	 amontonadas,	 y	 el	 pelirrojo	 le	 aparta	 la
braga	con	los	dedos	mostrándole	al	semental	de	la	noche	el	sexo	de	su	compañera.	El
hombre	saca	su	polla	de	Violeta	y	se	la	mete	a	la	morena	mientras	el	compañero	de
esta	 le	pide	a	 la	policía	que	se	ponga	a	cuatro	patas.	Nuestra	heroína,	por	una	vez,
obedece	y,	al	moverse,	su	cuerpo	queda	al	alcance	de	los	propietarios	de	los	brazos
ansiosos.	 El	 pelirrojo	 la	 penetra	 por	 detrás	 mientras	 los	 pechos	 de	 Violeta	 son
manoseados	sin	piedad	por	los	tres,	cuatro	pares	de	manos	que	ahora	sí	la	alcanzan.
Violeta	 se	humedece	 rápidamente,	 algo	que	no	había	 conseguido	el	 primero	de	 sus
amantes.	Se	pasa	los	dedos	por	la	vagina	y	acto	seguido	les	ofrece	su	humedad	a	los
solitarios	condenados	a	permanecer	eternamente	detrás	de	una	pared.

Pedro	está	sentado	en	una	sala	de	espera	en	compañía	de	tres	hombres	con	edades
que	van	de	los	veinte	a	los	cincuenta	años.	Tienen	una	complexión	más	atlética	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



suya,	 también	están	esperando	a	hacer	una	entrevista	para	un	 trabajo	de	guardia	de
seguridad	en	una	empresa	que	ahora	está	contratando	personal	un	tercio	más	barato
de	lo	que	pagaba	por	ellos	cuando	era	líder	en	el	sector.	No	se	lo	ha	dicho	a	Itzel,	está
muy	alterada	y	no	la	culpa;	su	madre	no	se	ha	tragado	la	visita	sorpresa	a	Madrid,	y
menos	cuando	Itzel	le	ha	pedido	que	no	aparezca	ni	de	lejos	por	la	casa	de	Coyoacán.

Pedro	quiere	creer	que	un	sueldo	fijo	ayudará	a	suavizar	 las	cosas.	Se	gastarían
más	despacio	el	dinero	que	han	traído,	habría	un	inicio	de	apariencia	de	normalidad	y
quizás	eso	ayudara	a	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.

—En	su	currículum	dice	que	ha	trabajado	en	el	sector	turismo	y	conduciendo	un
taxi	—le	dice	a	Pedro	el	perdonavidas	encargado	de	hacer	las	entrevistas.

—Sí,	señor	—contesta,	obediente,	el	extaxista.
—¿En	México?	—El	entrevistador	lo	pronuncia	como	si	fuera	Afganistán.
—Sí.
—O	sea	que	nunca	ha	trabajado	en	el	sector	propiamente	dicho.
—En	el	DF	todos	los	taxistas	somos	expertos	en	seguridad.
El	semianalfabeto	que	se	cree	poderoso	deja	el	currículum	en	una	carpeta	donde

hay	treinta	más.
—Gracias.	Ahora	entra	en	un	proceso	de	selección	muy	amplio.	En	caso	de	que

nos	 interese,	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 usted.	 Le	 ruego	 que	 se	 abstenga	 de
llamarnos,	normas	de	la	empresa.

Apenas	Pedro	llega	a	casa,	su	madre	comienza	a	interrogarle.
—¿Qué	le	pasa	a	Itzel?	Creí	que	le	iba	a	hacer	ilusión	ir	a	ver	cómo	han	dejado	de

bonito	el	edificio	de	correos,	pero	se	ha	tirado	en	la	cama	hasta	la	una	y	cuando	por
fin	se	ha	despertado,	vamos,	es	que	ni	me	ha	mirado	a	la	cara,	se	ha	sentado	en	el	sofá
a	ver	la	tele,	le	he	dicho	que	si	quería	ir	a	comer	fuera,	que	yo	invitaba,	pero	no	tiene
hambre	y	ahí	lleva	todo	el	día,	tirada	comiendo	almendras	y	tomando	cerveza…

—¿Y	la	niña?
—Olga	muy	bien.	Esa	niña	es	la	bomba,	me	ha	acompañado	al	mercado,	me	está

ayudando	a	hacer	la	cena…	Y	tú,	¿dónde	has	estado?
—Viendo	a	los	amigos…
—Ya.	Dime	qué	hago,	hijo…	Pregúntale	a	tu	mujer	si	va	a	querer	cenar,	que	yo

no	me	atrevo.	¿Está	enfadada	conmigo?	Lo	mismo	he	dicho	algo	que	la	ha	molestado,
dile	que	me	perdone,	que	yo	la	quiero	mucho	pero,	vamos,	que	parece	otra	persona
distinta	a	la	última	vez	que	vinisteis…

—Yo	me	encargo.	Tú	no	te	estreses,	¿vale?	Y	déjala	a	su	bola.	Si	se	quiere	pasar
todo	el	día	viendo	la	tele,	es	su	problema,	no	el	tuyo.

—Ya	 pero,	 vamos,	 que	 cruzarse	 el	 Atlántico	 para	 ver	 Telecinco	 es	 que	 es	 de
tontos…

Pedro	 le	 da	 un	 beso	 a	 su	madre	 y	 va	 a	 ver	 a	 Itzel,	 que	 está	 sentada	 con	Olga
delante	 de	 la	 tele.	 Pedro	 se	 siente	 un	 intruso	 en	 su	 propia	 familia	 cuando	 lo	 ven	y
siguen	con	la	mirada	perdida	en	un	reality	sobre	novias	que	no	caben	en	el	traje	que
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se	han	comprado.
—Hola.	¿Qué	estáis	viendo?
—Un	programa.
Itzel	sigue	en	modo	autista	y	Pedro	se	controla	los	nervios	y	el	grito.
—¿Y	tú,	hija?	¿Qué	tal…?
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	papá?	Mamá	dice	que	te	pregunte	a	ti.
Toca	mentir,	 claro.	Pero	 con	 la	puerta	 cerrada	y	 el	 volumen	de	 la	 tele	 aún	más

alto,	no	vaya	a	estar	la	abuela	escuchando	detrás	de	la	puerta.
—Me	van	a	ofrecer	un	 trabajo	bien	chido,	en	el	que	voy	a	 tener	mucho	 tiempo

libre	para	estar	contigo	y	con	tu	mamá.
—Entonces…,	¿no	nos	vamos	a	regresar	a	México?	¿Nos	vamos	a	quedar	aquí?

—pregunta	Olga.
—Si	al	final	me	contratan,	sí.
—Pero…	¿y	mis	amigas?	¿No	las	voy	a	volver	a	ver?	¿Y	la	escuela?
Itzel	va	a	decir	algo	pero	la	suegra	hace	su	aparición.
—¿Vais	a	querer	una	tortilla	para	cenar?	Es	que	he	hecho	una	con	cinco	huevos	y

sería	una	pena	que	sobrara.

Violeta	comprueba	las	posibles	actividades	en	España	de	todos	los	nombres	que
figuran	como	accionistas	de	Frensa	S.	L.	Le	pide	a	Hacienda	la	vida	laboral	de	cada
uno,	 por	 si	 existiera;	 llama	 al	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 por	 si	 hubiera	 inmuebles
comprados	a	su	nombre	en	nuestro	país;	contacta	con	el	Ministerio	del	Interior	para
preguntar	 si	 a	 alguno	 le	 ha	 sido	 concedida	 una	 visa	 de	 turista	 en	 los	 últimos	 seis
meses.

Los	primeros	en	contestar	son	los	del	Registro.	Y	le	dan	una	pequeña	alegría.	Se
levanta	 y	 va	 en	 busca	 de	Carlos,	 que	 está	 ante	 la	máquina	 de	 café	 bendiciendo	 al
inventor	de	las	Nespresso	por	haber	jubilado	las	cafeteras	diarreicas	omnipresentes	en
las	oficinas	de	todo	el	mundo.

—Yevgeni	 Tilicheyev,	 Razvan	 Lazarescu	 y	 Éder	 Cruz	 Carrión.	 Sean	 o	 no
testaferros,	 los	 tres	 tienen	 inmuebles	 comprados	 a	 su	 nombre	 en	 los	 últimos	 seis
meses	 y,	 esto	 es	 lo	 mejor,	 los	 tres	 están	 tramitando	 el	 permiso	 de	 residencia	 en
España,	al	que	 tienen	derecho	por	haber	adquirido	propiedades	por	valor	superior	a
500.000	euros.

—El	piso	en	el	que	se	ahorcó	María…,	¿no	estaría	a	nombre	de	ninguno	de	ellos,
verdad?	—pregunta	Carlos.

—No,	ella	pagaba	religiosamente	el	alquiler	a	una	señora	de	Burgos.
—¿Crees	que	alguno	de	ellos	pueda	ser	el	Vergasanta?
—Alguno	 de	 los	 dos	 rumanos,	 pero	 no	 vamos	 a	 tener	 tanta	 suerte.	 De	 todas

formas,	les	haremos	una	visita.
Los	 dos	 rumanos	 han	 comprado	 sendos	 chalés	 en	 lujosas	 urbanizaciones	 muy
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alejadas	 una	 de	 la	 otra.	 Ambos	 están	 vacíos	 y	 los	 vecinos	 no	 saben	 nada	 de	 sus
propietarios.	Violeta	 y	 Carlos	 se	 encaminan	 hacia	 los	 dos	 apartamentos	 adquiridos
por	el	latino	mediante	el	desembolso	de	una	cantidad	que	sobrepasa	un	poco	el	medio
millón	de	euros	exigido	a	cambio	de	 la	nacionalidad,	parece	calculado	a	propósito.
Los	 dos	 pisos	 se	 encuentran	 en	 el	mismo	 edificio	 de	 viviendas	 ubicado	 en	 la	 calle
Arte	Rupestre	del	Mediterráneo,	qué	infierno	pasarse	media	vida	escribiendo	eso	en
cada	 formulario	 que	 pida	 consignar	 una	 dirección	 postal.	 Es	 un	 bloque	 entre
Carabanchel	Alto	 y	La	Fortuna,	 uno	 de	 esos	 barrios	 donde	 las	 casas,	 bares,	 calles,
bancos,	parques,	metro	y	quioscos	fueron	hechos	al	mismo	tiempo	y	destinados	a	las
clases	medias	dispuestas	a	pagar	por	una	hipoteca	más	de	lo	que	desembolsarían	por
una	 vivienda	 igual	 o	 mejor	 en	 alquiler.	 Violeta	 detesta	 las	 casas	 iguales,	 muchos
portales	 rodeando	 un	 jardín	 con	 piscina	 por	 cuyo	 horario	 de	 apertura	 discuten	 los
vecinos	 en	 cada	 junta	 anual,	 las	 aceras	 siempre	 llenas	 de	 embarazadas	 o	 parejas
empujando	aburridos	un	carrito	lleno	de	logística	infantil.	Odia	las	rotondas,	que	cada
casa	tenga	su	aparcamiento,	los	centros	comerciales,	la	gente	en	chándal,	sobre	todo
la	gente	en	chándal.	Violeta	se	juró	nunca	vivir	en	un	barrio	donde	la	gente	salga	en
chándal	a	la	calle.

—Mi	barrio	es	muy	parecido	a	este	—dice	Carlos	tras	encontrarse	con	la	tercera
rotonda	en	doscientos	metros.

Violeta	 se	 abstiene	 de	 contestarle,	 quizás	 porque	 es	 una	 experta	 en	mudarse	 de
casa	pero	siempre	en	los	límites	marcados	por	el	paseo	del	Prado	y	la	calle	Princesa.
No	es	bueno	vivir	 en	 el	mismo	barrio	donde	 está	 tu	 comisaría,	 puedes	 intimar	 con
personas	 a	 las	 que	 luego	 te	 va	 a	 tocar	 detener	 y	 corres	 el	 peligro	 de	 no	 descansar
nunca,	ni	siquiera	cuando	bajas	a	los	chinos	a	por	una	cerveza.	Pero	hace	tiempo	que
Violeta	lo	tiene	superado.

La	oficial	 de	Policía	 aparca	 a	 una	manzana	del	 portal	 donde	 están	ubicadas	 las
dos	propiedades	que	Éder	Cruz	tiene	registradas	a	su	nombre	y	que	lo	convierten	en
candidato	a	obtener	un	permiso	de	residencia	por	un	año	en	España,	 transcurrido	el
cual	 podrá	 solicitar	 una	 autorización	 (renovable)	 por	 otros	 dos,	 amén	 de	 disfrutar
desde	 el	 primer	 momento	 de	 libertad	 de	 movimientos	 por	 los	 26	 países	 del	 área
Schengen.	 Se	 supone	 que	 el	 consulado	 correspondiente	 ha	 comprobado	 ante	 la
Dirección	 General	 de	 Policía	 que	 su	 presencia	 no	 supone	 riesgo	 alguno	 para	 la
seguridad	europea.	Que	este	trámite	se	solvente	en	un	máximo	de	una	semana	le	hace
sospechar	a	Violeta	de	la	eficacia	de	la	comprobación.

Carlos	se	baja	del	vehículo.	Lleva	puesto	un	chaleco	de	una	empresa	privada	de
reparto	de	correo	y	se	dirige	a	la	portería.	Identificarse	como	policías	pondría	sobre
aviso	a	los	sospechosos.

—Hola.	Traigo	un	sobre	para	el	señor	Éder	Cruz	Carrión.	¿Sabe	si	está	en	casa?
—le	pregunta	al	portero	que	dormita	leyendo	el	Marca	de	ayer.

—Ha	salido	hace	un	rato.	Si	me	lo	quiere	dejar	a	mí…
—Por	supuesto.
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Carlos	 le	deja	el	 sobre,	que	no	contiene	más	que	publicidad	de	una	empresa	de
seguros	de	vida,	y	 regresa	al	coche	de	Violeta.	De	 las	cinco	propiedades,	esta	es	 la
única	que	está	habitada.	Y	parece	que	por	el	tipo	que	la	tiene	a	su	nombre.

—¿Le	detenemos	e	interrogamos?	—pregunta	Carlos.
—Si	no	es	el	Vergasanta,	es	una	pista	que	quemamos	para	nada.	Mejor	vamos	a

troncharle	—contesta	Violeta	con	determinación.
—Y	de	paso,	le	hacemos	unas	cuantas	fotos	a	ver	si	alguno	de	los	empleados	de

El	Lago	Azul	lo	conoce.
—¿Alguna	noticia	sobre	nuestros	amigos	de	la	prisión?	¿Tienen	algún	sospechoso

de	haber	matado	a	los	Úbeda?
—No.	Ni	creo	que	lo	vayan	a	tener.
Violeta	y	Carlos	piden	sendos	bocadillos	de	calamares	para	llevar	en	una	cafetería

con	las	mesas	recién	compradas	en	Ikea	y	se	los	comen	en	el	coche	mientras	esperan
a	que	Éder	regrese	a	una	de	sus	dos	recién	adquiridas	viviendas.

—Con	todo	respeto,	señora…	Pero	si	salgo	o	no	salgo,	si	veo	televisión	o	no	la
veo	es	mi	ped…,	problema,	¿ok?

—Pero	hija,	es	que	con	el	buen	día	que	hace	me	da	pena	que	estéis	 todo	el	día
encerradas…

—Ya	saldremos	cuando	se	nos	antoje…
La	madre	de	Pedro	se	sienta	frente	a	Itzel	y	le	agarra	las	manos	como	si	fuera	a

darle	la	noticia	de	un	fallecimiento.
—¿Os	vais	a	divorciar,	verdad?	Habéis	venido	a	ver	si	os	arreglabais	pero	ha	sido

peor…	¿Es	eso?
Itzel,	cállate.
—Te	digo	una	cosa…	—amenaza,	imprudente,	la	madre	de	Pedro—.	Yo	siempre

te	 he	 tratado	 como	 a	 una	 hija.	 Y	 quiero	 a	mi	 nieta	 tanto	 como	 a	mi	 hijo.	 Pero	 si
intentas	sacarle	el	dinero	o	quedarte	con	sus	ahorros,	vas	a	saber	lo	que	es	bueno…

Su	suegra	se	da	la	vuelta	y	sale	de	la	sala.	Itzel,	enojada,	duda	si	estrangularla	o
reírse.	Opta	por	seguir	viendo	televisión	aunque	en	realidad	no	se	entera	de	nada	de
lo	que	ve	o	escucha,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	cuando	interrumpen	la	programación
para	dar	paso	a	los	comerciales.	Está	pensando	qué	hacer,	delimitar	hasta	qué	punto
es	real	el	peligro	que	Pedro	cree	que	se	cierne	sobre	su	familia.	¿Realmente	es	posible
que	 los	 tipos	 que	 empleaban	 a	Pedro	 en	México	 crucen	 el	 océano	para	 acabar	 con
ellos?	¿No	es	demasiado	riesgo,	demasiado	esfuerzo,	seguirles	hasta	Europa?	No	es
su	 territorio,	 podrían	 dejar	 demasiadas	 pistas.	 Si	 no	 se	 regresan	 dentro	 de	 unas
semanas,	 Olga	 habrá	 perdido	 el	 curso	 y	 deberán	 ponerse	 a	 buscar	 una	 escuela
española	para	el	que	viene.	Aunque	en	septiembre	ya	se	les	habrá	acabado	el	dinero
que	han	traído	y	tendrán	que	ingeniárselas	para	sacar	lo	que	queda	en	sus	cuentas	de
Banamex.
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Pero	el	asunto	principal	no	es	ese,	para	qué	engañarse.	Su	decisión	trata	de	si	ella
quiere	o	no	seguir	casada	con	Pedro.	Su	marido	le	ha	estado	mintiendo	mucho	tiempo
acerca	de	su	trabajo	para	Correa.	Le	ocultó	la	madriza	que	le	dieron	para	probar	su
fidelidad	 y	 ella	 creyó	 durante	 meses	 el	 cuento	 del	 accidente.	 ¿Cómo	 pudo	 seguir
adelante	 después	 de	 eso?	Ahí	 a	 Itzel	 le	 entra	 parte	 de	 culpa,	 por	 supuesto	 que	 ella
deseaba	 mudarse	 a	 una	 casa	 mejor,	 pero	 no	 a	 cualquier	 precio,	 no	 al	 que	 estuvo
dispuesto	a	pagar	su	marido.	Maldita	sea,	Pedro	se	había	convertido	en	un	traficante
de	mujeres.	¿Y	si	 las	muchachas	de	Chiapas	no	hubieran	estado	 tan	chavitas?	¿Las
habría	entregado	a	sus	captores	 tan	 tranquilamente	y	 luego	habría	 llegado	a	 la	casa
con	regalos	para	Olga	y	la	propuesta	de	ir	a	cenar	a	los	biscuits	de	Obregón?

¿En	qué	momento	Itzel	dejó	de	conocer	al	hombre	con	quien	llevaba	durmiendo
tantos	años?	¿O	es	que	realmente	nunca	le	llegó	a	conocer	del	todo?

Una	empresa	de	seguridad,	otra	de	transportes	por	carretera,	seis	hoteles,	cuatro
hostales,	ocho	restaurantes,	dos	bares,	cinco	tiendas.	Pedro	se	ha	apuntado	a	todas	las
bolsas	de	trabajo	posibles	en	Internet,	ha	pateado	las	calles	en	busca	de	un	cartel	en	el
que	 se	 demande	 un	 camarero,	 un	 dependiente,	 un	 recepcionista.	 Ha	 mandado
currículum	a	las	direcciones	de	correo	electrónico	que	aparecen	en	las	páginas	web	de
todos	 los	 hoteles	 de	 Madrid.	 Algunos	 le	 contestan	 automáticamente	 diciendo	 que
meten	el	 currículum	en	 su	base	de	datos;	otros	no	contestan;	 tres	 lo	 citan	para	una
entrevista	que	siempre	termina	con	la	misma	frase:

—Ya	le	llamaremos.
Pero	no	llaman,	y	Pedro	juega	contra	el	tiempo.

Violeta	y	Carlos	ven	a	Éder	por	primera	vez	en	persona	cuando	este	abandona	el
edificio	con	paso	decidido.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	retrato	robot	del	Vergasanta
que	ha	distribuido	la	Policía	de	Murcia;	más	bien	piensan	lo	mismo	que	pensó	Pedro
cuando	lo	conoció	en	el	DF:	«Parece	una	comadreja».	Solo	sale	para	hacer	la	compra,
se	limita	a	tomar	un	café	mientras	lee	el	periódico	y	vuelve	a	casa.	Le	han	sacado	un
montón	de	fotos,	han	cogido	sus	huellas	dactilares	de	la	taza	de	café	que	toma	cada
mañana:	no	está	fichado.	Pero	lo	siguen	vigilando,	por	si	acaso.

Los	 policías	 se	 bajan	 del	 coche	 para	 seguirle	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 El
sospechoso	se	dirige	hacia	la	boca	de	metro	más	cercana,	con	el	nostálgico	nombre	de
La	Peseta,	y	entra.	Hay	bastante	gente,	que	reduce	el	riesgo	de	ser	descubierto.	Una
vez	en	el	andén,	Carlos	y	Violeta	se	colocan	uno	a	cada	lado	de	Éder,	que	se	acaba	de
poner	 unos	 cascos	para	 escuchar	música.	Cuando	 llega	 el	 tren,	 el	 sospechoso	 tiene
bloqueados	 sus	 dos	 frentes	 de	 huida,	 aunque	 no	 se	 lo	 huele.	 47	 minutos	 después
llegan	a	la	estación	de	Callao,	a	solo	unos	metros	de	la	comisaría	de	Leganitos,	donde
trabajan	Carlos	y	Violeta.
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—Qué	pereza	tener	que	volver	luego	a	por	el	coche	—comenta	Carlos.
Éder	recorre	el	 tramo	de	Gran	Vía	que	va	hasta	la	calle	San	Bernardo	sin	prisa,

deteniéndose	 en	 los	 escaparates	 quizás	 para	 interesarse	 por	 las	 ofertas,	 quizás	 para
detectar	algún	reflejo	delator	aunque	Violeta	y	Carlos	están	bien	entrenados	para	que
eso	no	suceda.	A	Violeta	le	encantaba	la	Gran	Vía	cuando	era	niña,	le	gustaba	sobre
todo	los	sábados	por	la	mañana	en	que	su	padre	la	llevaba	a	Los	Sótanos,	una	enorme
superficie	 comercial	 construida	 bajo	 tierra	 entre	 1944	y	 1949,	 que	 ocupaba	 toda	 la
manzana	 que	 va	 desde	 San	Bernardo	 hasta	 Isabel	 La	 Católica.	 Recuerda	 una	 gran
escalera	 de	 mármol	 y	 una	 tienda	 de	 bromas	 en	 cuyo	 escaparate	 exhibían	 unas
cartulinas	con	las	descripciones	de	los	artículos	de	coña	que	se	podían	comprar	en	su
interior.	Cacas	 de	 plástico,	 perillas	 para	mover	 platos	 a	 distancia,	 dispositivos	 para
dar	un	 electrificado	apretón	de	manos,	 todo	para	pasarlo	bomba,	presidido	por	una
caricatura	de	Fu-Manchú	con	el	nombre	debidamente	modificado	a	Mishan-fú	para
evitar	problemas	de	derechos	con	Sax	Rohmer.	También	estuvo	allí	la	primera	tienda
de	Madrid	Cómics	y	Discoplay,	donde	su	padre	la	dejaba	viendo	vinilos	mientras	él
se	 tomaba	 una	menta	 poleo	 en	 la	 cafetería	 rodeada	 de	 columnas	 que	 constituía	 el
centro	 neurálgico	 del	 emporio.	 En	 Los	 Sótanos	 compró	 Violeta	 su	 primer	 disco	 y
supo	que	 los	 cómics	 no	 tenían	que	 ser	 siempre	de	 superhéroes	 ni	 de	personajes	 de
Disney.

Ahora	esperan	a	que	se	ponga	en	verde	el	semáforo	que	hay	cerca	de	donde	un
día	estuvo	el	acceso	principal	al	conjunto	(había	otra	entrada	pegada	al	teatro	Lope	de
Vega,	con	una	entreplanta	ahora	ocupada	por	40	principales	Café)	y	que	hace	años	lo
es	 del	 hotel	 Emperador.	 Violeta	 se	 pregunta	 qué	 quedará	 de	 todo	 aquello,	 a	 buen
seguro	el	complejo	hostelero	ha	ocupado	y	destruido	parte	de	la	galería	pero	seguro
que	 algo	 sobrevive:	 un	 expositor	 de	 discos,	 una	 caja	 con	 tebeos	 que	 no	 se
devolvieron,	una	broma	de	Mishan-fú	que	nunca	hizo	reír	a	nadie.

Éder	 baja	 la	 Gran	 Vía	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 Violeta	 piensa	 en	 qué
momento	 Madrid	 se	 convirtió	 en	 la	 materia	 prima	 con	 la	 que	 hacer	 negocios
urbanísticos	a	base	de	reformas	innecesarias	hasta	llegar	a	lo	que	es	hoy,	una	ciudad
diseñada	para	deslumbrar	 a	 los	provincianos	que	 se	acercan	hasta	ella	 con	un	pack
superdiversión:	«Hotel	+	entradas	para	Hoy	no	me	puedo	levantar,	el	musical.»

Llegan	hasta	la	plaza	de	España.	La	Torre	de	Madrid	vuelve	a	tener	luces	en	sus
ventanas,	 ha	 resucitado,	mientras	 que	 la	 enorme	mole	 del	 Edifico	 España	 se	 erige
oscura,	 sucia	 y	 vacía	 ante	 ellos.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 llene	 de	 pintadas	 y
okupas	 como	 ha	 ocurrido	 en	 el	 vecino	 edificio	 de	 la	 Telefónica,	 el	 virus	 de	 los
rascacielos	de	Sao	Paulo	esperando	para	 atacar	 a	una	plaza	con	histórica	 tendencia
autodestructiva,	en	el	corazón	de	una	ciudad	que	se	odia	a	sí	misma.

Éder	atraviesa	la	plaza	hasta	llegar	al	parque	del	Oeste,	que	a	esas	horas	ya	está
invadido	por	adolescentes	y	jóvenes	ejerciendo	su	sagrado	derecho	a	emborracharse,
orinar	y	vomitar	en	espacios	públicos,	preferiblemente	céntricos	y	próximos	a	lugares
emblemáticos,	reducidos	así	a	forillos	que	enmarcan	una	juerga	insaciable	sin	música
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ni	baños,	capaces	de	verter	cada	amanecer	en	sus	aceras,	parques	y	jardines	toneladas
de	basura,	botellas	rotas	y	bolsas	de	color	verde	compradas	en	tiendas	de	chinos	a	las
que	 la	Policía	municipal	 tolera	vender	a	cualquier	hora	alcohol	a	menores	mientras
vigila	con	celo	los	horarios	de	cierre,	salidas	de	incendios	y	nivel	de	ruidos	de	bares
con	 aseos	 y	 DJ’s	 que	 pagan	 religiosamente	 sus	 impuestos	 y	 que	 nunca	 podrán
redimirse	de	su	pecado	original.

A	Éder	se	le	van	los	ojos	detrás	de	las	chicas	que,	vestidas	y	maquilladas	como	si
estuvieran	de	fiesta	en	la	mejor	discoteca	de	la	ciudad,	tiritan	de	frío	sentadas	en	los
bancos	mientras	beben	cubatas	en	vasos	de	plástico.	Baja	la	cuesta	que	lo	separa	del
quiosco	de	música	y	se	sienta	en	un	banco.

—No	se	irá	a	poner	a	hacer	botellón	—pregunta	Carlos.
—Parece	que	está	esperando	a	alguien.
Un	chino	con	un	carrito	de	la	compra	se	acerca	hasta	Violeta	y	Carlos.
—Cubata,	cubata	bueno,	3	euros.	¿Tú	quieres?	¿Tú	quieres?
—¿Tienes	ron?	—se	interesa	Violeta	por	el	género	a	la	venta.
—Negrita,	Bacardí,	Brugal.
—Brugal	con	Coca-Cola.
—Brugal,	4	euros.
—Vale,	vale.	Y	tú,	Carlos…,	¿qué	quieres?
—Nada.
—Pídete	algo,	para	no	llamar	la	atención.
—Una	Fanta	naranja.
El	chino	saca	los	ingredientes	para	la	bebida	de	Violeta	que	mezcla	con	desigual

fortuna	sobre	una	considerable	cantidad	de	hielo.	Luego	saca	una	lata	de	Fanta	y	se	la
da	a	Carlos.

—¿Tú	no	vodka?
—No,	gracias…
—Seis	euros.
Violeta	invita	y	se	sientan	en	un	banco,	de	frente	a	Éder,	que	consulta	de	vez	en

cuando	su	móvil,	se	levanta,	da	una	pequeña	vuelta	y	se	sienta	de	nuevo.
—Cuéntame	algo.	Que	parezca	natural	—exige	Violeta.
Que	alguien	pida	que	se	le	cuente	algo	provoca	de	inmediato	un	agujero	negro	en

la	memoria.	Carlos	tira	de	una	pregunta	que	solía	hacer	en	las	primeras	citas.
—¿Cuál	es	la	frase	más	absurda	que	te	ha	dicho	un	chico	para	ligar?
—Tengo	un	grano	en	el	pene,	¿quieres	verlo?
Carlos	suelta	una	sonora	carcajada	que	dispersa	las	posibles	sospechas	de	que	los

dos	 policías	 puedan	 ser	 dos	 padres	 preocupados	 por	 lo	 que	 hacen	 sus	 hijos	 con	 la
paga	semanal.

—¿Y	 tú?	 ¿Qué	 es	 lo	más	 absurdo	 que	 has	 hecho	 para	 ligar	 con	 una	 chica?	—
contraataca	Violeta.

—Entrar	a	la	Policía.
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—No	jodas.
—Bene,	 se	 llamaba.	 Era	 la	 prima	 de	 una	 amiga.	 Cuando	 la	 conocí,	 estaba

preparándose	para	las	pruebas	físicas	y	empecé	a	entrenar	con	ella	a	ver	si	caía.
—¿Y?
—No	 cayó	 pero	 yo	 ya	me	 había	 puesto	 cachas,	 así	 que	me	 puse	 a	 estudiar	 el

temario	y…	justicia	divina.	Yo	aprobé	y	ella	suspendió.
Violeta	vuelve	a	reír.	Se	beben	el	cubata	y	la	Fanta	naranja	sin	que	Éder	se	mueva

del	banco.
—¿Crees	que	el	chino	nos	hará	unos	cócteles	polinesios?
—Pregúntale,	yo	voy	a	mear.
Carlos	 se	 levanta	 y	 busca	 un	 hueco	 entre	 los	 arbustos	 elegidos	 por	 los

botelloneros	como	servicio	público.	Odia	orinar	en	la	calle,	sobre	todo	odia	mojarse
la	 punta	 de	 los	 zapatos	 con	 el	 pis.	 Mientras	 micciona	 con	 la	 mirada	 perdida	 ve
atravesar	 el	 bosque	 de	 universitarios	 sin	 futuro	 a	 un	 latino	 de	 casi	 dos	 metros	 de
altura	y	fuerte	musculatura	parcialmente	oculta	por	un	patente	exceso	de	grasa.	Lleva
las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	va	muy	poco	abrigado	para	la	temperatura
que	disfrutan	esa	noche.	Una	simple	camiseta	de	manga	corta	oculta	un	torso	lleno	de
enormes	tatuajes.	Carlos	adivina	la	forma	de	una	pistola	en	su	bolsillo	trasero.

No	es	el	Vergasanta	pero	 tampoco	 tiene	pinta	de	venir	a	emborracharse	con	 los
colegas.

Carlos	se	sube	 la	bragueta	y	vuelve	 junto	a	Violeta	sin	perder	de	vista	al	 recién
llegado	que,	en	efecto,	se	acerca	hasta	Éder	y	se	sienta	a	su	lado.

—A	ver	si	llega	el	Vergasanta	y	se	hacen	un	trío.
Violeta	sonríe	ante	el	comentario	de	Carlos,	aunque	este	ni	se	 imagina	por	qué.

Éder	habla	con	el	latino	caluroso,	discuten,	siguen	hablando	y,	al	rato,	se	levantan	y
se	 alejan	 juntos	 del	 quiosco	 de	música.	Violeta	 y	Carlos	 les	 siguen,	 se	 abren	 paso
entre	la	juventud	pachanguera	y	espontánea,	se	meten	por	una	carreterita	donde	hay
algunos	coches	aparcados,	parece	que	se	dirigen	al	paseo	de	Camoens.

La	marcha	de	los	perseguidos	es	interrumpida	un	par	de	metros	más	adelante	por
una	 adolescente	 de	 dieciséis	 años	 o	 menos	 que	 sale	 de	 entre	 dos	 vehículos	 muy
divertida	y	alborotada.

—¡¡¡No	paséis,	que	mi	amiga	está	meando!!!
Violeta	y	Carlos	ralentizan	el	paso.	El	tatuado	mira	con	desprecio	a	la	muchacha	y

sigue	su	camino.	Pero	la	chica	está	decidida	a	hacer	que	se	detengan	y	se	planta	ante
ellos	con	los	brazos	en	cruz.

—¿Estáis	sordos	o	qué?	¡Que	está	mi	amiga	meando,	que	no	podéis	pasar,	que	no
quiere	que	la	vean!

El	 acompañante	 de	 Éder,	 sin	 mirarla,	 le	 arrea	 a	 la	 joven	 consumidora	 de
Jägermeister	con	Redbull	una	hostia	en	la	cara	que	la	tira	al	suelo.	Su	segunda	mejor
amiga	se	levanta	de	entre	los	coches	con	las	bragas	por	las	rodillas.	Ve	a	la	protectora
de	su	intimidad	tirada	en	el	suelo.
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—Pero	tío…,	¿de	qué	vas?	—exclama	la	muchacha	incontinente.
Nunca	se	debe	preguntar	de	qué	va	a	un	tatuado	con	más	peso	que	frío.	Solo	se

consigue	 que	 saque	 su	 arma	 y	 la	 plante	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 cara	 del
imprudente.	El	susto	congela	los	músculos	de	la	boca	de	la	chica	impidiéndole	gritar,
al	 tiempo	 que	 sus	 esfínteres	 se	 relajan	 y	 expulsan	 el	 líquido	 que	 quedaba	 en	 su
siempre	demasiado	pequeña	vejiga.	El	hombre	en	camiseta	agarra	a	Éder	del	brazo
para	acelerar	el	paso	mientras	se	guarda	de	nuevo	el	arma	en	el	bolsillo	trasero	de	los
vaqueros.	 Violeta	 acierta	 a	 adivinar	 que	 se	 trata	 de	 una	 Star	 de	 6.35	 mm,	 el
equivalente	en	pistola	al	libro	de	bolsillo.	Un	estudiante	de	segundo	de	Derecho	que
estaba	intentando	abrir	con	unas	llaves	una	bolsa	de	hielo,	comprada	en	la	gasolinera
más	cercana,	demuestra	que	no	está	todavía	tan	borracho	como	quisiera	porque	se	da
cuenta	de	lo	que	ocurre.	Y	él	sí,	grita.

—¡Ese	tío	tiene	un	arma!
Los	malos	aceleran	el	paso	y	Violeta	decide	que	es	el	momento	de	intervenir.
—Tú	por	 la	 izquierda	y	yo	por	 la	derecha.	No	saques	el	arma	ni	 les	des	el	alto

hasta	que	estemos	en	un	sitio	con	menos	gente	—ordena	la	oficial	de	Policía.
—Mejor	vacío,	¿no?
Los	policías	 se	 sitúan	discretamente	a	ambos	 lados	de	 la	pareja	de	delincuentes

dejando	 atrás	 a	 la	 joven	 golpeada,	 que	 comprueba	 cómo	 la	 sangre	 que	 sale	 a
borbotones	 de	 su	 nariz	 ha	 echado	 a	 perder	 su	 blusa	 recién	 comprada	 en	 Pimpkie,
mientras	su	segunda	mejor	amiga	ha	retornado	la	ropa	interior	a	su	sitio	e	intenta	sin
éxito	desbloquear	el	Samsung	Galaxy	II	que	acaba	de	comprar	con	puntos	Movistar.

Éder	y	su	acompañante	cambian	de	ruta,	saltan	unos	arbustos	y	bajan	una	de	las
docenas	de	empinadas	cuestas	que	tiene	este	parque	tan	bonito	como	incómodo	para
pasear.	 El	 césped,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él,	 está	 lleno	 de	 pequeños	 grupos	 de	 niños
intentando	que	 las	bebidas	espiritosas	 les	hagan	crecer	de	 repente.	Violeta	y	Carlos
logran	que	sus	perseguidos	no	se	den	cuenta	de	su	presencia,	hasta	que	a	un	futuro
licenciado	 en	 Derecho	 y	 Empresariales	 por	 el	 CEU	 le	 parece	 muy	 útil	 para	 su
integración	en	el	grupo	de	compañeros	estirar	su	pierna	hasta	colocarla	en	el	camino
del	 tipo	al	que	estaba	esperando	Éder,	quien	 tropieza	con	ella	y	 rueda	por	el	 suelo.
Entonces	se	le	cae	del	bolsillo	la	pistola,	que	queda	a	un	metro	escaso	de	una	pareja
que	frota	sus	entrepiernas	con	singular	dedicación.	La	muchacha	ve	 la	Star	de	6.35
mm	y	le	pega	un	empujón	a	su	amante	pasajero,	que	cree	confirmar	así	el	insistente
rumor	de	que	su	compañera	de	juegos	es	una	calientapollas.	Esta	grita.

—¡Una	pistola!
Los	presentes	se	apresuran	a	sacar	sus	móviles	para	grabar	lo	que	está	a	punto	de

ocurrir.	El	tatuado	se	incorpora	y	Violeta	decide	que	no	pueden	esperar	más.
—¡Alto,	Policía!
Éder	 intenta	 escapar	 cuesta	 abajo	 pero	Violeta	 saca	 su	 arma	 reglamentaria	 y	 le

apunta.
—¡Quieto!	¡Y	de	rodillas!
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Éder	obedece.	Violeta	avanza	hacia	él	apuntándole.	Carlos	hace	lo	propio	con	el
otro	malote.

—¡Las	manos,	donde	pueda	verlas!	—grita	Carlos.
Violeta	 esposa	 a	 Éder	 a	 la	 pata	 de	 un	 banco	 mientras	 pide	 refuerzos	 y

ambulancias	a	la	central.	A	Carlos	apenas	lo	separa	un	metro	del	violento	desarmado
por	 una	 zancadilla	 cuando	 este	 lanza	 temerariamente	 sus	 ciento	 cuarenta	 kilos	 de
músculos	 y	 grasa	 contra	 los	 setenta	 que	 conforman	 el	 cuerpo	 del	 Policía,	 en	 la
confianza	de	que	este	no	va	a	reaccionar	a	tiempo.	El	agente	ve	a	la	mole	abalanzarse
contra	él	y	lo	siguiente	que	siente	es	que	está	aprisionado	contra	el	césped	húmedo.
Forcejea	con	su	rival,	que	le	aprieta	la	muñeca	muy	fuerte	hasta	que	consigue	hacerle
soltar	el	arma	reglamentaria.	Éder	ya	está	esposado	unos	metros	más	allá	boca	abajo
en	el	suelo,	y	Violeta	apunta	al	agresor	de	Carlos,	pero	no	puede	dispararle	sin	riesgo
de	herir	a	su	compañero.

—Suéltalo.
El	 agresivo	 pistolero	 se	 incorpora	 y	 hace	 incorporarse	 a	 Carlos.	 Lo	 está

estrangulando	con	su	brazo	mientras	le	apunta	a	la	cabeza	con	su	defensa.
—Tira	el	arma	o	lo	mato	—dice	el	posible	verdugo	del	policía.
—Tranquilo,	tranquilo…
La	pistola	que	se	le	cayó	al	tipo	del	bolsillo	cuando	le	pusieron	la	zancadilla	sigue

tirada	en	el	césped	seis	metros	más	arriba.	Violeta	 intenta	ganar	un	poco	de	tiempo
hablando	con	la	mole	en	camiseta	mientras	se	acerca	con	disimulo	hacia	la	Star	6.35
mm.

—Voy	a	dejar	la	pistola	en	el	suelo,	¿ok?	Pero	no	le	hagas	nada	—le	pide	Violeta.
—¡Sin	trampas	o	lo	mato!
—Tranquilo,	 tranquilo.	Yo	 la	 dejo	 en	 el	 suelo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	que	 tú	 lo

sueltas	a	él.
Tres	 metros	 separan	 a	 la	 oficial	 de	 Policía	 de	 la	 pistola	 de	 bolsillo.	 Carlos	 ya

apenas	puede	respirar,	su	cuello	comienza	a	ponerse	morado.
—¡Que	lo	mato,	que	lo	mato!
Violeta	 se	 agacha	 lentamente.	 Deja	 despacio	 su	 pistola	 en	 el	 suelo.	 Abre	 los

brazos	mientras	su	visión	periférica	ubica	con	precisión	la	6.35	mm.
—Ya	está…	¿Ves?	Ahora	suéltale	a	él.
Al	 tatuado	 debe	 de	 importarle	 muy	 poco	 la	 suerte	 que	 corra	 Éder	 porque	 se

desentiende	de	él	por	completo.	Da	unos	pasos	cuesta	abajo	antes	de	soltar	a	Carlos	y
salir	corriendo,	momento	en	que	Violeta	se	abalanza	sobre	el	arma	que	ha	precipitado
la	intervención	y	dispara	a	las	piernas	del	agresor,	quien	se	parapeta	a	medias	detrás
de	un	árbol.	Se	 inicia	un	 tiroteo	con	una	bala	perdida	disparada	por	 el	 rival	de	 los
policías	que	 le	 revienta	 la	 cabeza	a	un	mozalbete	que,	hace	apenas	veinte	minutos,
cuando	 fue	 a	 comprar	 algo	 para	 comer,	 jamás	 pensó	 que	 su	 cerebro	 acabaría
mezclado	con	las	patatas	fritas	con	sabor	a	jamón	serrano	y	los	ganchitos.

Comienzan	a	escucharse	sirenas	de	Policía	a	lo	lejos.
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Carlos	recupera	poco	a	poco	la	respiración.	Violeta	cree	que	ha	acertado	al	malo,
y	que	por	eso	no	puede	correr,	y	se	esconde	detrás	de	unas	piedras,	sabe	que	no	debe
disparar	con	tantas	personas	presentes.	Pero	pasa	lo	que	los	dos	policías	más	temen.

El	animal	herido	vacía	su	cargador	a	lo	loco.
La	primera	bala	alcanza	a	un	socio	del	Atlético	de	Madrid	que	esa	tarde	celebró

por	última	vez	la	victoria	de	su	equipo	frente	al	Valencia	F.	C.
La	segunda	castra	para	siempre	al	ligue	de	la	menor	que	vio	al	tatuado	perder	su

arma,	provocándole	a	ella	un	bloqueo	sexual	que	años	de	terapia	serán	incapaces	de
resolver.

La	tercera	atraviesa	el	corazón	del	chino	que	vende	los	cubatas	con	un	carrito	de
la	compra.

La	cuarta	y	última	le	arranca	la	oreja	a	Joseángel,	un	repartidor	de	Mercadona	de
lunes	 a	 sábado	 especializado	 en	 gastarse	 en	 una	 tarde	 lo	 que	 ha	 ganado	 durante	 la
semana	subiendo	kilos	de	comida	a	pisos	sin	ascensor,	mientras	se	autoconvence	de
que	 fue	una	buena	decisión	dejar	 la	FP	en	2006	para	ponerse	 a	ganar	dinero	como
cualquier	personita	en	la	España	de	las	Oportunidades.

El	causante	de	la	masacre,	el	futuro	licenciado	en	Derecho	y	Empresariales	por	el
CEU,	que	le	puso	la	zancadilla	a	un	desconocido	demasiado	grande,	sale	ileso.

Violeta	 tiene	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo	 a	 tiro	 al	 cabrón,	 apunta	 y	 le
dispara	 arrancándole	 parte	 de	 la	 cara,	 lo	 que	 dificultará	 bastante	 su	 posterior
identificación,	pero	acaba	con	esta	pesadilla.

La	zona	se	ilumina	con	la	luz	de	las	sirenas	de	ambulancias	y	coches	patrulla.
Las	 docenas	 de	 periodistas	 aficionados	 que	 han	 grabado	 la	 intervención	 están

deseando	 subir	 el	 vídeo	 a	 YouTube	 y	 así	 tener	 mayor	 número	 de	 visitas	 que	 sus
compañeros	de	clase.

Los	que	no	tienen	inquietudes	relacionadas	con	las	Ciencias	de	la	Comunicación
temen	que	la	Policía	les	haga	ir	a	comisaría	y	hayan	de	dar	explicaciones	extras	a	sus
padres.

La	mayoría	están	jodidos	porque	el	tiroteo	les	ha	bajado	el	pedo	y	van	a	tener	que
empezar	otra	vez	desde	cero.

Pedro	e	Itzel	hablan	de	temas	banales,	como	si	fueran	un	matrimonio	normal	que
ha	 decidido	 de	 mutuo	 acuerdo,	 tras	 estudiar	 todos	 los	 pros	 y	 todos	 los	 contras,
volverse	a	España	una	temporada	para	compensar	los	años	pasados	en	México.	Como
si	cada	noche,	después	de	cenar	y	acostar	a	su	hija,	prepararan	y	metieran	dentro	de
un	recipiente	de	plástico	la	comida	que	ambos	van	a	calentar	al	día	siguiente	en	los
respectivos	microondas	de	sus	oficinas	mientras	critican	 las	decisiones	de	su	 jefe	y
elucubran	acerca	de	la	forma	correcta	de	dirigir	la	empresa.	Como	si	su	hija	estuviera
en	un	colegio	con	amigas	con	las	que	divertirse	y	profesores	que	la	torturen	con	los
elementos	de	la	 tabla	periódica.	Como	si	 llegaran	más	o	menos	al	hogar	a	 la	vez	al
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caer	la	tarde	y	se	contaran	sus	respectivas	jornadas.	Como	si	hubiera	siempre	un	plan
para	cada	sábado.	Como	si	todos	los	días	fueran	el	mismo.	Como	si	volvieran	a	ser
los	que	eran	antes	de	que	se	hartaran	de	su	vida	rutinaria	e	incompatible	y	tomaran	el
camino	a	ninguna	parte	que	les	ha	traído	hasta	este	simulacro	de	taquería	de	la	calle
Fuentes	 en	 el	 que	 Itzel	 está	 comiendo,	 con	 gusto	 por	 primera	 vez	 desde	 que
aterrizaron	precipitadamente	en	España,	una	cochinita	pibil.

—No	quiero	seguir	contigo.
Las	 palabras	 que	 Pedro	 lleva	 temiendo	 escuchar	 desde	 que	 tomaron	 el	 avión

acaban	de	ser	pronunciadas.
—Me	 regreso	 a	México,	 con	mi	mamá,	 a	 la	 casa	 de	Tlanepantla.	Y,	 obvio,	me

llevo	a	Olga.
—No	puedes	hacer	eso,	es	demasiado	peligroso.
—No	voy	a	vivir	en	España	ni	voy	a	seguir	casada	contigo	por	eso.
—Vamos	a	ver,	Itzel,	vamos	a	ver…
—Mira…	No	puedo	seguir	durmiendo	a	tu	lado	después	de	saber	que	hiciste	todo

lo	que	hiciste…
—¡Por	vosotras!
—¡Nosotras	nunca	 te	reclamamos	nada!	¡Nunca	quisimos	que	 te	convirtieras	en

cómplice	de	unos	padrotes	para	conseguir	una	casa!	¡Eso	lo	decidiste	tú,	lo	ejecutaste
tú	 a	 nuestras	 espaldas!	 Yo	 nada	más	 pensaba	 que	 estabas	 llevando	marranos	 a	 un
teibol…	¡Nada	más!

—Itzel,	no	podéis	regresar	al	DF.
—No	pasa	nada.
—¡Claro	que	puede	pasar!
—¡Si	ahorita	mismo	hay	algún	peligro	para	nosotras,	es	estar	cerca	de	ti!
Pedro	se	ve	a	sí	mismo	intentando	dormir	tumbado	en	una	hamaca	en	mitad	de	la

jungla,	rodeado	de	animales	peligrosos	y	en	la	más	completa	oscuridad.
—Hablé	 al	 consulado	 y	 podemos	 hacer	 los	 trámites	 a	 distancia.	 No	 tengo	 que

volver	a	verte	nunca	más.	Tampoco	te	voy	a	reclamar	dinero,	no	te	preocupes.
—Vamos	a	hablarlo,	vamos	a…
—Nos	vamos	el	domingo.	La	niña	ya	 lo	sabe.	No	que	nos	separamos.	Sino	que

nos	regresamos	al	DF.	Tú	sabrás	lo	que	le	dices	a	tu	mamá.
La	hamaca	se	desata	y	Pedro	cae	al	río,	donde	la	corriente	lo	lleva	selva	adentro

mientras	es	atacado	por	todas	las	criaturas	venenosas	de	la	región.
—Cuando	 consideres	 que	 ya	 no	 te	 persiguen,	me	 hablas	 y	 arreglamos	 cómo	 le

hacemos	para	que	veas	a	tu	hija.
Olga	ya	nunca	tendrá	un	hermano.

A	Ferrero	se	le	han	enrojecido	las	cicatrices	que	adornan	su	cara	desde	que	a	los
seis	años	pasó	 la	viruela	con	 la	medicación	 justa	para	no	morirse.	Violeta	sabe	que
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eso	significa	que	está	cabreado.
—Cinco	inocentes	muertos,	cinco.
—Habrían	 sido	 bastantes	más	 si	 ese	 cabrón	 hubiera	 seguido	 vivo	más	 tiempo.

Deberían	darnos	una	medalla,	ahora	sí	—ironiza	Violeta	aunque,	en	cuanto	 lo	dice,
piensa	que	quizás	no	sea	el	momento	más	adecuado.

—La	línea	que	separa	el	reconocimiento	de	la	suspensión	de	empleo	y	sueldo	es
muy	delgada.	Esta	vez	no	os	libráis	del	proceso	judicial	ni,	por	supuesto,	del	Régimen
Disciplinario.

—Espero	acabar	con	esto	antes	de	que	reaccionen.
—Lo	mismo	no	te	da	tiempo.
—No	voy	a	dejar	este	caso	en	manos	de	otro	agente	—contesta	 firme	y	 tajante

Violeta.
—Puede	que	no	te	quede	otro	remedio.
—Entonces	seguiré	investigando	por	mi	cuenta.
—Violeta,	no	me	lo	pongas	más	difícil.
Un	 tenso	 silencio	 se	 instala	 entre	 los	dos.	Esta	vez	Violeta	gana	 la	partida	y	es

Ferrero	quien	retira	antes	la	mirada.
—Daos	toda	la	prisa	que	podáis.
Ferrero	 le	 hace	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 se	 puede	 retirar	 y	 Violeta	 sale	 del

despacho.	Se	 encuentra	 con	 los	 agentes	Matías	y	Poveda,	 que	 se	preocupan	por	 su
salud	y	desean	que	todo	salga	bien.

—Mi	 mujer	 quiere	 invitarte	 a	 una	 barbacoa,	 que	 todavía	 no	 conocéis	 la	 casa
nueva	—dice,	cortés,	Matías.

—Sí,	claro…	Un	domingo	me	paso	y	nos	vemos.
—¿Qué	tal	te	viene	dentro	de	dos	semanas?
—Hablamos,	¿vale?	Y	dale	un	beso.
No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	Violeta	se	 traslade	un	domingo	a	Parla	para

participar	en	una	barbacoa.

Violeta	 y	 Carlos	 interrogan	 a	 Éder	 ante	 su	 abogado,	 ahora	 no	 ha	 servido	 el
truquito	«¿Quieres	un	cigarro	mientras	esperas?».

—¿Conoces	 a	 un	 rumano	 al	 que	 llaman	 el	 Vergasanta?	—pregunta	 Violeta	 en
tono	neutro.

—No.
—¿Quién	era	el	hombre	con	el	que	te	reuniste	en	el	parque?	—se	interesa	Carlos.
—Un	amigo.
—¿Su	mote	era	Cristina?
Lo	 último	 que	 esperaba	 Éder	 era	 escuchar	 ese	 nombre	 en	 boca	 de	 la	 Policía

española.	Hace	una	eternidad	que	no	sabe	nada	de	él,	ni	falta	que	le	hace.
—¿Cristina?	—Éder	hace	suyo	el	estupor	que	provoca	el	mote	para	disimular	su
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mentira—.	No,	ni	idea.
—¿De	qué	conocías	al	tipo	con	el	que	estabas	en	el	parque	del	Oeste?
El	abogado	interviene:
—No	tienen	nada	contra	mi	cliente.	No	portaba	arma	alguna	en	el	momento	de

los	 hechos;	 no	 realizó,	 por	 tanto,	 ninguno	 de	 los	 disparos	 y	 tiene	 regularizada	 su
situación	en	el	país.

—Pero	iba	con	un	tipo	que	mató	a	cinco	personas	—aclara	Violeta.
—Mire,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 ese	 wey	—contesta	 Éder	 quitándole	 la

palabra	a	su	representante	legal.
—¿Y	para	qué	quedaste	con	él?	—dispara	Violeta.
Éder	mira	a	un	lado	y	respira	hondo.
—Era	mi	dealer,	¿ok?
El	abogado	se	 revuelve,	no	quiere	que	 su	cliente	hable	de	más	y	así	 se	 lo	hace

saber.
—No	tienes	por	qué	dar	explicaciones.
Éder	reafirma	su	coartada.
—Era	un	dealer.	Me	la	iba	a	pasar	de	juerga	hasta	el	lunes	y	necesitaba	coca.	Yo

no	sabía	que	iba	armado	ni	que	le	gustaba	disparar.
—Mi	cliente	no	llevaba	encima	ni	un	gramo	de	estupefacientes	y,	en	todo	caso,

hubiera	sido	para	consumo	propio,	con	lo	que	no	infringe	ninguna	ley.
—¿Por	qué	te	enfadaste	con	él	antes	de	levantaros	del	banco?
—Porque	 no	 llevaba	 la	 droga	 con	 él	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 su

coche.
—No	pueden	retenerle	por	lo	que	hizo	un	camello	al	que	acababa	de	conocer	—

insiste	el	abogado.
—¿Cómo	contactaste	con	él?	—vuelve	a	la	carga	Violeta.
—Me	dieron	su	teléfono	—contesta	Éder,	que	quiere	rascarse	los	testículos	pero

no	puede	porque	está	esposado.
—¿Quién?	—insiste	la	policía.
—Un	wey	en	una	fiesta.
Violeta	siente	que	empiezan	a	ganarles	la	partida.	Saca	una	foto	de	María	y	se	la

muestra.
—A	ella…,	¿la	conoces?
Por	primera	vez,	Éder	duda	un	momento	antes	de	contestar	y	Violeta	se	da	cuenta.
—No.

—La	conoce.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Y	eso	lo	mete	de	lleno	en	el	caso.	Puede	haberla	visto	con	el	Vergasanta.	O

en	 el	 burdel.	 Vamos	 a	 pasarle	 su	 foto	 a	 la	madame	 y	 a	 todas	 las	 chicas.	 A	 ver	 si
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alguna	de	ellas	lo	identifica.
—¿No	te	dijo	Ferrero	cuánto	tiempo	podríamos	pasarnos	fuera	del	cuerpo?
—Si	metemos	pronto	al	Vergasanta	en	prisión,	nada	de	nada.
Carlos	se	pide	su	tercer	Free	Vanuatu	de	la	noche	mientras	que	Violeta	solo	va	por

el	primero.
—Hoy	me	estás	ganando	con	los	cócteles.
—¿Algún	problema?
—No,	pero	nunca	has	tenido	espíritu	competitivo.
Carlos	casi	se	atraganta	con	los	kikos	y	se	tiene	que	beber	medio	Free	Vanuatu.

Violeta	interpreta	que	una	gran	revelación	está	a	punto	de	tener	lugar.
—Anoche	tuve	una	bronca	con	Yolanda.	Una	gran	bronca.
—¿Por	qué?
—Da	igual.
—No,	no	da	igual.	Dime.
—Llegué	a	casa	y	había	vaciado	los	armarios	de	la	cocina.	Había	esparcido	cosas

por	todos	lados.
—¿Por…?
—Decía	que	estaba	poniendo	orden.
—Eso	nunca	está	de	más.
—¡No	 estaba	 poniendo	 orden,	 Violeta!	 Lo	 había	 dejado	 todo	 por	 en	 medio	 y

estaba	con	el	Facebook.
—Lo	mismo	pensaba	ordenarlo	luego.
—No	 lo	 pensaba	 ordenar	 nunca,	 lo	 hace	 para	 vengarse,	 porque	 hace	 un	 par	 de

noches	me	 enfadé	 con	 ella.	Habían	 traído	 al	mediodía	 la	 compra	del	 súper	 y	no	 la
había	metido	en	la	nevera	y	los	congelados	se	habían	echado	a	perder.	Anoche	me	tiré
hasta	la	una	volviendo	a	guardar	otra	vez	en	los	armarios	todo	lo	que	había	sacado.
Bueno,	todo	no.	Tuve	que	tirar	un	montón	de	cosas	que	habían	caducado.

—Eso	me	pasa	a	mí	todo	el	tiempo.
—¿Sí?	¿Tú	de	repente	tienes	que	tirar	veinte	bolsas	de	harina	de	trigo	persa	que

compraste	 en	 el	 herbolario	 porque	 ibas	 a	 cocinar	 un	 pastel	 que	 nunca	 cocinaste	 y
entonces	todo	te	caduca	y,	en	vez	de	tirarlo,	bajas	de	nuevo	al	herbolario	y	compras
más	y	lo	dejas	pudrirse	otra	vez	en	la	despensa	y	así	una	vez	y	otra	y	otra…?

—Es	una	gilipollas.	Todo	se	resume	en	eso,	Carlos.
Carlos	se	acaba	el	cóctel	y	aprovecha	que	ahora	le	toca	a	él	cambiar	de	tema.
—¿Por	qué	tienes	tanta	mano	con	Ferrero?
—No	tengo	tanta	mano.	Le	razono	las	cosas	y	él	las	entiende.
—¿Estáis	liados?
No	es	la	primera	vez	que	Violeta	escucha	esto	y	sonríe.
—No,	no	estamos	liados.
—Pero	lo	estuvisteis.
—No.
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—Hace	años.	Cuando	acababas	de	aterrizar	en	la	comisaría.
—Nunca	he	estado	liada	con	Ferrero,	¿ok?
Violeta	 no	 puede	 apartar	 la	 vista	 de	 una	 pareja	 que	 acaba	 de	 llegar	 y	 se	 está

metiendo	mano	 en	 la	 penumbra	 del	 sofá	 que	 tienen	 apenas	 tres	metros	 delante	 de
ellos.	Él	debe	andar	por	los	treinta	años	y	ella	no	cumple	los	sesenta,	aunque	lo	mira
con	 la	 lujuria	de	una	adolescente	en	 su	primera	masturbación.	Carlos	 se	da	cuenta,
agarra	la	barbilla	de	Violeta	y	la	obliga	a	mirarle	a	él.

—No	seas	tan	descarada.	Seguro	que	vienen	a	este	sitio	para	que	nadie	les	mire.
Violeta	sonríe	y	se	mete	en	la	boca	cuatro	galletitas	saladas.
—Perdón.
Carlos	le	devuelve	la	sonrisa.
—No,	si	a	mí	también	me	cuesta	retirar	la	vista.
—Es	lo	bueno	de	estos	sitios	a	los	que	no	viene	nadie.	Que	los	habituales	somos

muy	característicos.
—¿Qué	te	traes	tú	con	el	inspector	jefe?
No.	Por	mucho	alcohol	que	lleve	en	el	cuerpo	y	por	mucho	que	le	insista	Carlos,

Violeta	nunca	 le	dirá	 la	verdad	de	 la	 relación	que	mantiene	con	Ferrero.	No	 le	dirá
que	cuando	ella	solo	era	una	novata	a	 la	que	todo	el	mundo	miraba	por	encima	del
hombro	y	Ferrero	le	encargaba	los	trabajos	burocráticos	que	nadie	quería	hacer,	una
noche	 se	 quedó	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 comisaría	 y	 escuchó	 gritos	 provenientes	 del
piso	de	arriba.	Subió	pistola	en	mano;	en	parte,	porque	creía	que	ayudar	era	su	deber;
en	 parte,	 porque	 esperaba	 encontrar	 una	 oportunidad	 con	 la	 que	 reivindicarse	 a	 sí
misma	y	a	su	maltratado	ego.	Pero	lo	que	se	encontró	fue	a	Ferrero	y	a	otro	policía,	al
que	todos	llamaban	El	Negro,	sujetando	a	un	aterrorizado	ciudadano	por	las	piernas,
cabeza	 abajo	 y	 con	 el	 cuerpo	 colgando	 cien	metros	 por	 encima	del	 suelo	 del	 patio
interior	a	cuyo	alrededor	se	ordenan	las	diferentes	estancias	policiales.	Violeta	llegó
justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 cuerpo	 caía	 y	 su	 cabeza	 se	 estampaba	 contra	 el
cemento	 que,	 en	 segundos,	 se	 inundó	 de	 sangre.	 También	 llegó	 a	 tiempo	 de	 que
Ferrero	y	El	Negro	 la	encontraran	paralizada	con	 la	pistola	en	 la	mano	y	pensando
que	debería	haberse	ido	a	su	casa	al	acabar	el	turno.

Pero	allí	estaba	Violeta,	muy	joven	aún,	en	el	 lugar	 inadecuado,	en	el	momento
inoportuno,	 con	 sus	 neuronas	 funcionando	 a	 mil	 por	 hora.	 Podía	 salir	 corriendo,
denunciar	 el	 hecho	 y	 arriesgarse	 a	 ser	 tan	 odiada	 por	 los	 compañeros,	 que	 aún	 no
sabían	ni	siquiera	su	nombre,	que	probablemente	tuviera	que	pedir	un	traslado.

O	podría	ganarse	para	siempre	la	complicidad	de	su	jefe	y	su	secuaz	diciendo	lo
que	 les	dijo	cuando	 fueron	hacia	ella,	procurando	perder	el	mínimo	 tiempo	posible
con	 la	 novata	 porque	 tenían	que	deshacerse	 del	 cadáver	 del	 detenido	y	 limpiar	 sus
restos.

—Yo	os	ayudo.
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Carlos	habla	con	la	Policía	murciana	y	les	pasa	una	fotografía	de	Éder	para	que	se
la	 enseñen	 a	 los	 implicados	 en	 el	 caso	 que	 están	 detenidos	 allí.	 La	 madame	 se
encuentra	 en	prisión	preventiva	por	 corrupción	de	menores.	Si	 fuera	 cualquier	 otro
delito,	 estaría	 en	 la	 calle	 en	 espera	 de	 juicio,	 pero	 ante	 este,	 la	 presunción	 de
inocencia	 es	 relativa.	 Las	 prostitutas	 se	 encuentran	 ingresadas	 en	 el	 Centro	 de
Internamiento	 de	 Extranjeros	 de	 Murcia,	 listas	 para	 ser	 deportadas,	 aunque	 las
autoridades	locales	prometen	enseñarles	la	foto	de	Éder	antes	de	que	sean	devueltas
por	 la	 fuerza	 a	 su	 país	 de	 origen	 o	 a	 otro	 que	 pille	más	 o	menos	 cerca.	 La	 buena
noticia	es	que	 la	colombiana	con	 la	que	 intimó	Carlos	ha	sido	 trasladada	al	CIE	de
Aluche.

Su	auténtico	nombre	es	Sandra,	no	Roxana.
Los	CIE	son	 la	prueba	de	 lo	 falsas	que	son	 las	democracias	europeas.	Personas

que	supuestamente	han	cometido	un	delito	administrativo	son	encerradas	sin	juicio	a
la	espera	de	ser	devueltas	a	la	miseria	de	la	que	quisieron	escapar.

Carlos	y	Violeta	atraviesan	la	puerta	principal	de	un	edificio	que	parece	inspirado
en	el	decorado	de	una	teleserie	española,	lleno	de	colorines	y	formas	redondeadas	que
resalta	 aún	 más	 su	 arbitraria	 labor.	 Hay	 una	 larga	 cola	 de	 ciudadanos	 andinos,
magrebíes	 y	 subsaharianos	 esperando	 para	 solicitar	 una	 carta	 de	 invitación	 que
permita	a	sus	familiares	venir	a	visitarlos.	La	pareja	de	policías	sigue	al	funcionario
que	 les	 conduce	 hasta	 el	 despacho	 en	 el	 que	 les	 espera	Sandra.	 Se	 cruzan	 con	 dos
mujeres	 brasileñas	 y	 esposadas	 que	 caminan	 delante	 de	 un	 agente	 que	 les	 saluda
rutinariamente	 con	 la	 cabeza.	 Carlos	 se	 pregunta	 hasta	 cuándo	 las	 autoridades
españolas	van	a	seguir	actuando	así,	con	los	mismos	métodos	que	manejaban	cuando
España	tenía	la	ilusión	de	ser	un	país	próspero,	tratando	a	personas	que	lo	han	dejado
todo	atrás	como	si	fueran	delincuentes,	ahora	que	muchos	españolitos	emigran	a	los
países	natales	de	esos	mismos	hombres	y	mujeres	que	buscaron	un	futuro	mejor	y	se
encontraron	con	la	provinciana	soberbia	del	nuevo	rico.

Sandra	se	sorprende	de	ver	a	los	dos	policías,	pero	no	demasiado.	Intenta	dirigirse
en	todo	momento	a	Carlos,	intuye	que	puede	sacar	más	de	él	que	de	Violeta.

—Usted	 me	 dijo	 que	 si	 le	 contaba	 lo	 de	 los	 Úbeda,	 no	 me	 iban	 a	 deportar	 y
míreme.	Con	un	pie	en	Medellín	y	otro	en	esta	cárcel.	Eso	me	pasa	por	creerle	a	un
puto	tombo.	¿Qué	carajos	quiere?

Carlos	le	enseña	a	Sandra	la	foto	de	Éder.
—¿Le	conoces?
—Claro.
—¿Quién	es?
—¿Qué	me	gano	si	le	digo…?
—Ayudar	a	esclarecer	la	muerte	de	la	hermanita	de	María.
—A	mí	eso	no	me	sirve	pa’	una	puta	mierda.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Unos	segundos	de	silencio	son	suficientes	para	que	Violeta	desista	de	su	intención
inicial	de	permitir	que	Carlos	fuera,	en	esta	ocasión,	el	poli	bueno	y	el	poli	malo	a	la
vez.

—¿Qué	quieres	a	cambio	de	tu	información?
—Lo	que	su	compañero	me	prometió	en	El	Lago	Azul.
Sandra	sostiene	la	mirada	a	la	oficial	de	Policía	con	la	seguridad	de	quien	no	tiene

ya	nada	que	perder.	Esta	se	la	aguanta	mientras	intenta	determinar	qué	rasgos	de	una
mujer	 bella	 dejan	 de	 serlo	 tras	 años	 de	 prostituirse.	 Saca	 su	 móvil	 y	 llama
directamente	a	Ferrero.

—Tengo	a	una	persona	relacionada	con	los	sucesos	de	El	Lago	Azul,	internada	en
el	 CIE	 de	 Aluche…	 Nos	 puede	 facilitar	 datos	 importantes	 sobre	 el	 principal
superviviente	en	el	tiroteo	del	parque	del	Oeste…	Ya	sabe	lo	que	le	estoy	pidiendo.
Ok,	perfecto.	Gracias.

Violeta	cuelga	y	gana	en	ese	momento	muchos	puntos	en	la	estima	de	Sandra.
—Esta	noche	duermes	en	tu	casa.	Ahora	dinos,	¿a	qué	se	dedica	este	cabrón?
Sandra	duda	 si	 creerla	o	no.	Si	 lo	hace,	 tiene	 al	menos	 algo	que	ganar,	 así	 que

empieza	a	largar.
—Es…,	o	era,	la	mano	derecha	del	Vergasanta.
—Pero	 ninguno	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 burdel	 lo	 conocía	—apunta	Carlos

mientras	sigue	sospechando	que	en	la	relación	entre	Violeta	y	Ferrero	hay	mucho	más
de	lo	que	ella	quiere	contarle.

—Porque	nunca	iba	por	allá	—contesta,	entre	incrédula	y	esperanzada,	Sandra.
—¿Y	tú	de	qué	lo	conoces?	—sigue	Carlos,	contento	de	que	la	intervención	de	su

jefa	se	haya	limitado	al	aspecto	más	práctico	de	la	cuestión.
—El	Lago	Azul	no	era	más	que	la	pieza	menos	importante	del	tinglado.	Todas	las

chicas	 intentábamos	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 que	 nos	 llevaran	 a	 trabajar	 en	 otros
sitios	donde	una	ganara	más	plata.

—¿A	otros	burdeles?
Sandra	hace	una	pausa	y	se	coloca	el	tirante	del	sujetador.	Carlos	la	mira	y	ella	se

da	cuenta.
—Fiestas	 privadas.	Ya	 saben,	muchas	 viejas	 culiando	 con	 pocos	 hombres.	Este

mexicano	 era	 el	 que	 le	 llevaba	 toda	 la	 logística	 a	 Vergasanta.	 Su	 hombre	 de
confianza.	El	único	con	acceso	a	su	agenda.	El	que	controlaba	sus	contactos,	el	que
nos	pagaba…

—¿Hablaste	con	él?
—Lo	 indispensable.	 Cuanto	 menos	 contacto	 tuvieras	 con	 el	 entorno	 de

Vergasanta,	mejor.
—¿Y	el	tipo	al	que	llaman	Cristina?	—pregunta	Violeta.
—Ese	iba	y	venía.
—¿De	dónde	era?	—inquiere	Carlos.
—Rumano.	Solo	trataba	con	Éder	y	con	el	Vergasanta.	Yo	diría	que	iba	por	libre.
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—¿Sabes	algo	más	de	él?	—Violeta	deja	que	Carlos	haga	esa	pregunta	aunque	se
huele	que	la	chica	no	sabe	nada	más	del	matón	con	nombre	de	mujer	y	decide	callarse
durante	un	rato.

—Que	era	tan	gonorrea	como	el	Vergasanta,	pero	más	educado.
Carlos	pega	la	espalda	a	la	silla	y	continúa	con	el	interrogatorio.
—Esas	fiestas,	¿dónde	eran?
—En	casas	individuales,	en	la	costa,	en	Madrid…	Depende.
—¿Pero	había	alguna	a	la	que	fueran	más	seguido?
—Déjame	pensar…	Una,	sí.	En	San	Sebastián	de	los	Reyes,	cerca	de	Madrid.
—¿Y	te	traían	desde	Murcia?
—Soy	muy	buena	en	lo	que	hago.	Fue	una	lástima	que	no	lo	comprobaras.
Esta	última	frase	se	la	dice	a	Carlos,	pero	Sandra	mira	a	Violeta.
—¿Podrías	decirnos	exactamente	dónde?
—Uf…	 Estaba	 detrás	 de	 un	 centro	 comercial	 muy	 grande…	 Diversia,	 o	 una

mierda	así.
—¿Quiénes	eran	los	clientes?
—Manes.
—Ya,	pero	¿alguna	característica	particular?
—Muy	viciosos.
—¿Por	qué?	¿Había	menores	en	esas	fiestas?
—No.	La	única	menor	que	me	he	encontrado	desde	que	 llegué	a	España	 fue	 la

que	estaba	en	El	Lago	Azul	la	noche	que	nos	conocimos.
Sandra	se	suelta	el	pelo	y	comienza	a	recogérselo	de	nuevo	en	una	coleta.	Violeta

empieza	a	aburrirse	y	saca	la	foto	del	cadáver	del	pistolero	causante	de	la	escabechina
durante	el	botellón	sabatino.	Se	la	enseña.

—¿Y	a	este?	¿Le	conoces?
Sandra	mira	detenidamente	la	foto.
—No	es	fácil	identificar	a	un	muerto	con	media	cara	vuelta	mierda.
—Tómate	tu	tiempo.
—¿También	le	destrozaron	las	huellas?
—No	está	fichado.
—¿No	tienen	otra	foto	mejor?
—¿Puede	ser	Cristina?
—Puede	—admite	Sandra	devolviéndole	la	foto.
Violeta	se	levanta.
—Muchas	gracias,	eso	es	todo.	En	breve	vendrán	por	ti	para	liberarte.
Carlos	imita	a	su	jefa.	Sandra	clava	su	mirada	en	la	entrepierna	del	policía.
—Si	cuando	salga	de	aquí,	quiere	volver	a	hablar	conmigo,	ya	sabe	—le	dice	a

Carlos	mientras	 sube	 la	mirada	 hasta	 sus	 ojos—.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
evitar	que	yo	tenga	sed.
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Pedro	 e	 Itzel	 le	 han	 dicho	 a	 Olga	 que	 su	 papá	 se	 queda	 en	 España	 porque	 lo
contrataron	pero	que	ellas	se	regresan	para	que	no	pierda	el	curso.	La	pequeña	se	lo
ha	creído,	con	lo	cual	Pedro	tiene	el	mejor	de	los	regalos	posibles	en	esta	última	etapa
de	 su	 relación	 con	 Itzel.	 Que	 su	 hija	 lo	 trate	 con	 normalidad,	 que	 le	 dé	 tristeza
separarse	de	él	pero	carezca	de	la	desesperación	provocada	por	no	saber	cuándo	ni	en
qué	condiciones	van	a	volver	a	verse.

«No	 pasa	 nada».	 Para	 los	 mexicanos,	 nunca	 pasa	 nada.	 En	 los	 hechos	 más
violentos	y	atroces,	la	víctima	siempre	tiene	la	culpa	por	no	haberlos	evitado.	O	por
haberse	metido	en	líos.	O	por	no	haberse	quedado	encerrado	en	su	casa.	Nada	habría
pasado	si	el	cadáver	o	la	violada	o	el	asaltado	hubieran	sido	prudentes.	Nunca	pasa
nada	porque	siempre	les	pasa	a	los	demás,	aunque	estos	cada	vez	se	encuentren	más
cerca.	Los	mexicanos	no	quieren	ver	películas	o	series	sobre	el	tráfico	de	drogas,	en
la	 televisión	 no	 se	 puede	 decir	 la	 palabra	 «narco»	 fuera	 de	 los	 informativos	 y	 en
estos,	las	noticias	más	alarmantes	aparecen	siempre	mezcladas	y,	por	tanto,	diluidas
con	 otras	 intrascendentes	 o	 directamente	 falsas.	 El	 hallazgo	 de	 una	 fosa	 común	 en
mitad	del	desierto	con	cuarenta	y	cinco	decapitados	va	precedida	de	la	crónica	sobre
una	epidemia	de	piojos	en	una	escuelita	y	seguida	por	el	hallazgo	de	un	niño	al	que
los	objetos	de	metal	se	le	pegan	en	el	pecho.	No,	los	mexicanos	no	quieren	ver	dónde
viven	porque	no	podrían	estar	allí.	Hacen	lo	que	sea	para	tener	una	buena	venda	en
los	ojos,	a	ser	posible	con	los	colores	de	la	bandera.	No	quieren	ver	la	realidad	para
poder	así	seguir	siendo	patriotas.

Ahora	 mismo,	 a	 Pedro	 le	 gustaría	 ser	 lo	 suficientemente	 mexicano	 como	 para
poder	pensar	que	Itzel	seguirá	queriéndole	y	a	su	lado.

Carlos	y	Violeta	comprueban	si	alguno	de	los	inmuebles	comprados	por	socios	de
Frensa	 S.	 L.,	 o	 por	 alguno	 de	 sus	 accionistas	 o	 testaferros,	 se	 encuentra	 cerca	 del
centro	comercial	Diversia.

—Tienen	uno	en	una	calle	que	se	 llama	como	 tú.	—Le	hace	un	guiño	Carlos	a
Violeta.

—Pide	una	orden	de	registro.	¿Nadie	ha	reclamado	el	cadáver	del	supuesto	dealer
de	Éder?

—No.	 La	 Interpol	 no	 lo	 tiene	 fichado	 ni	 los	 camellos	 del	 parque	 del	 Oeste	 lo
conocen.	Voy	a	comprobar	los	posts	nuevos	de	la	web	de	los	amigos	de	los	niños…	A
ver	si	encuentro	algo	que	nos	ilumine.

—Carlos…
—¿Qué?
—Todas	 esas	 barbaridades	 machistas	 que	 escribes	 en	 tu	 falso	 perfil…,	 no	 las

piensas,	¿verdad?
Carlos	se	sorprende	y	ríe.
—Claro	que	no.	¿Qué	pasa?	¿Te	parecen	demasiado	creíbles?
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—Con	lo	que	me	cuentas	de	Yolanda…	Un	poco.
—Tranquila,	Violeta.	Puedo	estar	harto	de	mi	relación	pero	eso	no	me	convierte

en	un	machista	violento.
—Me	alegra	oír	eso.
Carlos	va	hacia	su	ordenador	algo	preocupado	por	si	resulta	que	en	la	apreciación

de	su	jefa	hay	algo	de	verdad.

Esa	 tarde,	 Violeta	 se	 pasa	 por	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 el	 que	 apareció
ahorcada	María.	El	inmueble	todavía	sigue	precintado	aunque	la	policía	no	duda	de
que	para	verano	ya	habrá	otros	inquilinos	que	pongan	una	lámpara	nueva	en	el	salón,
ignorantes	de	que	la	anterior	se	cayó	al	descolgar	el	cadáver	de	la	antigua	inquilina.

Se	trata	de	un	apartamento	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	que	hace	años	albergó
una	fábrica	de	cerveza	y	que	fue	comprado	por	un	constructor	que	solo	conservó	la
fachada	 de	 ladrillo,	 sintiéndose	 luego	 con	 poder	 y	 conocimientos	 suficientes	 como
para	alterar	el	mediocre	proyecto	del	arquitecto	de	 turno,	sacando	 tres	viviendas	de
donde	estaban	proyectadas	dos	y	eliminando	cualquier	barrera	al	sonido.

El	 resultado	 fue	 eficaz	 para	 vender	 o	 alquilar	 rápidamente	 los	 habitáculos	 pero
terrible	 si	 uno	 odia	 escuchar	 por	 la	mañana,	 en	 el	 calor	 de	 su	 cama,	 los	 pedos	 del
vecino	en	la	ducha.

—Vivir	 aquí	 es	 como	 estar	 de	 camping.	 Sabes	 cuándo	 se	 acuesta	 el	 de	 arriba,
cuándo	se	ducha	el	de	abajo,	cuándo	ronca	el	de	al	lado	y	cuándo	follan	todos.

—¿Conocía	a	María,	la	rumana	que	se	suicidó?
—Sí.	Del	ascensor…	Coincidíamos	en	la	frutería	o	comprando	algo	para	cenar	en

el	jamonal	de	abajo.	¿Quiere	pasar?
Violeta	entra	en	la	casa	de	uno	de	los	vecinos	que	compartían	planta	y	ruidos	con

María.	 El	 hombre	 aparenta	 poco	más	 de	 cincuenta	 años,	 la	 recibe	 en	 pijama	 a	 las
cuatro	de	la	tarde,	en	un	piso	lleno	de	cedés,	discos	duros,	uvehacheeses,	deuvedés,
Blu	 rays	 e	 incluso	 algún	 láserdisc.	 El	 mueble	 que	 preside	 el	 salón	 está	 lleno	 de
decodificadores	y	reproductores	de	todos	los	soportes.	Una	enorme	televisión	rodeada
de	altavoces	preside	la	estancia	en	penumbra,	a	pesar	de	que	debe	de	entrar	bastante
luz	si	se	descorrieran	las	pesadas	cortinas	que	cubren	lo	que	Violeta	deduce	ha	de	ser
un	gran	ventanal.	Pero	lo	que	más	le	llama	la	atención	es	que	la	cama	está	arrastrada
hasta	el	medio	del	salón	y	colocada	justo	delante	de	la	televisión.	Tiene	aspecto	de	no
haber	 sido	 hecha	 en	 meses	 y	 está	 llena	 de	 cables,	 un	 portátil,	 un	 magnetoscopio,
varios	minitetrabrick	de	Cacaolat	y	restos	de	Donuts	a	medio	engullir.

—Perdone	 el	 desorden	 pero	 estaba	 pasando	 películas	 que	 tenía	 grabadas	 en
uvehacheese	a	deuvedé,	aunque	no	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo,	acabaré	volviendo	a
comprarlas	 todas…	No	 sé	 ya	 ni	 las	 veces	 que	me	 he	 comprado	El	 padrino	 en	 su
soporte	definitivo.	¿A	usted	no	le	pasa?

—Intento	acumular	lo	menos	posible.
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—Ya,	ya,	pero	es	que	a	mí	me	gusta	tenerlo	todo…	¿Ve	ese	mueble	de	allí?
Señala	una	estantería	en	forma	de	barca	que	hay	junto	a	la	cocina.
—Son	los	cien	mejores	títulos	que	se	desarrollan	en	el	mar.	Desde	El	pirata	negro

a	las	tres	entregas	de	Piratas	del	Caribe.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	nada,	Johnny
Deep	cada	vez	actúa	peor,	pero	las	películas	estaban	en	una	lista	y	no	quería	que	me
faltara	ninguna.	Bueno,	dígame.	Me	estaba	hablando	de	la	vecina…	Una	chica	muy
guapa,	al	menos	hasta	que	se	suicidó…	No	sé	cómo	se	pudo	matar	una	mujer	estando
tan	buena.

—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 averiguando.	 ¿Conoce	 a	 este	 hombre?	 —Violeta	 le
tiende	al	coleccionista	compulsivo	la	foto	de	Éder—.	¿Le	vio	alguna	vez	por	aquí?

—Sí,	claro.	Era	su	novio.	O	follamigo,	porque	cada	vez	que	venía	yo	 tenía	que
dormir	 con	 tapones.	Al	 principio	me	 hacía	 gracia,	 vamos,	 que	me	 ponía	 cachondo
escuchar	tanto	gemido,	pero	después	de	un	par	de	meses	acabé	hasta	los	cojones.

—¿Está	seguro?	¿Este	hombre	era	el	novio	de	María?
—Sí,	claro	que	sí.
O	los	compañeros	que	habían	levantado	el	cadáver	e	inspeccionado	el	piso	habían

hecho	muy	mal	su	trabajo,	o	alguien	se	había	encargado	de	que	no	quedara	ni	rastro
de	Éder	en	el	piso	de	su	novia.

—¿Sabe	algo	más	de	él?	A	qué	se	dedicaba	o…,	cómo	se	conocieron…
—No,	 solo	 que	 era	mexicano.	Una	 vez	 le	 pedí	 que	 cuando	 fuera	 a	 su	 país	me

trajera	tres	películas	del	Indio	Fernández	que	me	faltan,	pero	pasó.
—¿Iba	y	volvía	mucho?
—¿A	su	país	o	al	piso	de	la	difunta?
—A	México.
—No	lo	sé.
—¿Recuerda	la	última	vez	que	lo	vio…	o	escuchó	por	aquí?
En	el	transcurso	de	la	conversación,	el	coleccionista	no	ha	parado	de	levantarse	y

sentarse,	hacer	montoncitos	con	los	deuvedés	dispersos,	cambiar	de	sitio	unas	cintas
de	uvehacheeses…

—Déjeme	pensar…
Mientras	piensa,	aprovecha	para	sacar	un	deuvedé	de	su	caja	negra	y	meterlo	en

otra	exactamente	igual.
—Sí,	sí…	Ya	me	acuerdo.	Fue	el	día	que	salió	la	cuarta	temporada	de	Breaking

bad	en	Blu	ray.	Me	acuerdo	porque	la	tenía	reservada	en	la	FNAC	y	me	avisaron	de
que	ya	podía	ir	a	buscarla.

Violeta	le	enseña	la	foto	del	pistolero	sin	rostro	pero	tampoco	lo	reconoce.	Saca
entonces	el	retrato	robot	del	Vergasanta.

—¿Y	a	este?	¿Le	suena	de	haberle	visto	por	aquí?
El	coleccionista	lo	mira	y	responde	con	contundencia.
—No,	a	este	no.	El	único	hombre	que	frecuentaba	a	la	rumana	era	el	mexicano.
Violeta	 decide	 entrar	 a	 inspeccionar	 el	 piso	 de	María.	 Se	 incorpora	 y	 le	 da	 su

www.lectulandia.com	-	Página	111



tarjeta	al	coleccionista.
—Cualquier	 cosa	 extraña	 que	 vea,	 o	 si	 escucha	 que	 hay	 alguien	 en	 el	 piso	 de

María,	por	favor,	llámeme.
—Claro	que	sí…
Violeta	va	hacia	la	puerta,	dejando	al	anfitrión	revolviendo	en	un	cajón	lleno	de

películas.
—Espere…	¿Quiere	una	copia	de	Training	day?	Es	que	me	 la	he	comprado	dos

veces	sin	darme	cuenta.
—Eh…,	sí.	Muchas	gracias.
El	coleccionista	se	la	da	a	Violeta	con	una	sonrisa	y	la	policía	piensa	que	quizás

para	él	esto	es	lo	más	cercano	que	ha	estado	de	ligar	en	la	última	década.
—Le	apunto	mi	teléfono	en	la	caja…	—Lo	hace—.	Para	que	me	diga	si	le	gusta.

Es	la	primera	gran	película	policíaca	del	siglo	XXI.
—Claro,	claro…	Hasta	luego.
Violeta	 se	 guarda	 la	 película	 en	 el	 bolso	 y	 sale	 del	 apartamento	 pensando	 que

quizás	una	vida	vivida	a	través	de	las	películas	sea	mejor	que	una	vida	real.	Aunque
duda	de	que	al	vecino	de	María	le	 interese	de	sus	cintas	algo	más	que	acumularlas.
Por	suerte,	ha	agarrado	las	llaves	del	piso	de	la	rumana	antes	de	salir	de	comisaría.

El	apartamento	de	la	muerta	tiene	una	estructura	muy	parecida	a	la	de	su	vecino
aunque,	al	no	estar	lleno	de	cosas,	parece	más	grande.	Violeta	rebusca	en	los	cajones,
en	los	armarios,	alguna	prenda	masculina,	un	cepillo	de	dientes,	una	fotografía,	algo
que	denote	el	paso	de	un	hombre	por	allí.

Pero	no	hay	nada.

Carlos	y	Violeta,	en	el	despacho	de	ella,	siguen	escribiendo	nombres	y	uniéndolos
con	flechas	en	la	pizarra	Velleda	que	por	fin	les	acaban	de	instalar.

—La	autopsia	no	dejó	ninguna	duda	de	que	nadie	obligó	a	la	rumana	a	ahorcarse.
No	había	rastros	de	forcejeo	ni	de	violencia…	Nadie	la	obligó	a	ponerse	la	cuerda	al
cuello	ni	a	subirse	a	la	silla.	Tampoco	había	restos	en	su	organismo	de	ningún	tipo	de
droga…	—resume	Carlos	intentando	prolongar	al	máximo	la	jornada	laboral	para	no
tener	que	ir	a	su	casa	y	enfrentarse	al	morro	torcido	de	Yolanda.

—Quizás	fuera	ella	misma	quien	eliminó	todo	rastro	de	Éder	antes	de	matarse	—
supone	Violeta—.	Para	que	no	 lo	 relacionáramos	con	él,	para	protegerlo.	No	contó
con	el	vecino	pajillero,	claro.

—Vamos	a	ver…	María	estaba	liada	a	la	vez	con	el	Vergasanta	y	Éder.
—Pero	 a	 su	 casa	 solo	 iba	 Éder.	 Porque	 era	 de	 quien	 estaba	 enamorada.	 El

Vergasanta	descubre	que	su	novia	está	siéndole	infiel	con	uno	de	sus	empleados	y,	en
su	retorcida	mente,	piensa	que	lo	mejor	es	acabar	con	su	hermana	pequeña.

—A	la	que	María	quería	más	que	nada	en	el	mundo.
—¿Cuándo	salió	a	la	venta	la	cuarta	temporada	de	la	serie	esa?
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—El	 26	 de	marzo.	Dos	 semanas	 después	 de	 la	muerte	 de	 Luminita	—contesta
Carlos,	que	ya	ha	hecho	la	consulta	en	la	web	de	la	cadena	francesa.

—¿Por	qué	Éder	sigue	yendo	durante	dos	semanas	a	casa	de	su	novia	después	de
la	muerte	de	la	niña,	suponiendo	como	debía	suponer	que	era	el	siguiente	en	la	lista
del	 Vergasanta?	 —pregunta	 Violeta	 intuyendo	 que	 acaban	 de	 dar	 con	 una	 de	 las
claves	del	asunto.

Pausa.	A	los	dos	se	les	ocurre	la	misma	respuesta	a	la	vez	pero	es	Carlos	quien	la
verbaliza.

—Porque	se	creyó	la	farsa	montada	por	el	chuloputas,	se	tragó	que	la	muerte	de
su	 hermanita	 se	 debía	 a	 un	 ataque	 xenófobo.	 En	 eso	 no	 te	 mintió	 cuando	 la
interrogaste.

—María	 no	 se	 suicidó	hasta	 que	 el	Vergasanta	 le	 dijo	 la	 verdad.	Que	Luminita
había	muerto	por	su	culpa,	por	haberle	sido	infiel	con	Éder…	Su	mano	derecha	y	el
único	que	se	atrevió	a	traicionarle.

Violeta	se	levanta	de	su	mesa.
—Vamos	a	hablar	otra	vez	con	el	mexicano.

Violeta	y	Carlos	se	dirigen	hasta	la	prisión	en	la	que	el	juez	ha	ordenado	la	prisión
preventiva	de	Éder.	Preguntan	por	él	al	funcionario	de	turno,	que	mira	su	ordenador	y
les	da	la	peor	noticia	posible.

—Ha	pagado	la	fianza	y	se	ha	ido	esta	mañana.
A	Carlos	se	le	ha	ocurrido	buscar	en	YouTube	grabaciones	del	tiroteo	en	el	parque

del	 Oeste	 y	 ha	 encontrado	 dieciocho,	 de	 las	 cuales	 cuatro	 tienen	 una	 calidad	 de
imagen	 lo	suficientemente	buena	como	para	poder	capturar	unos	cuantos	 frames	en
los	que	aparece	el	supuesto	dealer	de	Éder	en	primer	plano.	Los	ha	convertido	a	un
archivo	 con	 formato	 JPG	 y	 los	 ha	 aclarado	 con	 el	 Photoshop.	 El	 resultado:	 cuatro
fotografías	de	la	mole	humana	con	la	cara	completa	que,	sin	demasiada	fe,	ha	hecho
llegar	a	Interpol.

La	madre	de	Pedro	torpedea	la	línea	de	flotación	de	su	hijo	mientras	Itzel	recoge
sus	cosas	y	las	de	Olga	cuatro	horas	antes	de	que	despegue	el	avión	que	las	llevará	de
regreso	a	la	Gran	Tenochtitlan.

—Tú	no	te	preocupes	por	nada,	hijo…,	que	yo	te	hago	la	comida	y	te	lavo	la	ropa
y	te	la	plancho	para	que	no	eches	de	menos	a	Itzel;	que	no	sé	qué	le	ha	pasado	pero
vamos,	 que	 a	mí	me	 gustaría	 que	 os	 arreglarais,	 pero	 tampoco	 es	 para	 ponerse	 así
porque	tú	quieras	venirte	a	vivir	a	España	una	temporada,	después	de	tantos	años	que
llevas	en	México	porque…	¿Cuánto	tiempo	llevas,	hijo?

—Diecisiete	años.
—Fíjate,	 diecisiete	 años	 que	 hace	 que	 te	 tengo	 lejos	 de	mí,	 y	 tu	 esposa	 no	 ha
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aguantado	ni	dos	semanas	y	eso	que	aquí	llueve	menos,	yo	quiero	que	seas	feliz	pero
con	una	mujer,	pero	así	es	que	no	se	puede…

La	madre	de	Pedro	ha	decidido	que	el	motivo	del	conflicto	conyugal	es	que	Itzel
no	es	capaz	de	corresponder	con	una	estancia	de	un	par	de	años	el	tiempo	que	él	lleva
a	9.073	kilómetros.

—Lo	malo	 es	 la	 criatura,	 claro,	Olguita,	 pobrecita	 niña…,	 a	 ver	 qué	 es	 de	 ella
ahora.	 Cuando	 me	 dijiste	 que	 os	 veníais,	 yo	 pensé	 que	 era	 para	 que	 el	 angelito
creciera	en	un	sitio	donde	no	colgaran	decapitados	de	los	puentes,	pero	mira,	¿sabes
lo	 que	 te	 digo?	Que	 vamos	 a	 plantarle	 cara.	 ¿Te	 acuerdas	 de	mi	 amiga	 Patrito,	 la
viuda	del	notario?	Pues	le	he	contado	lo	que	te	está	haciendo	tu	mujer	y	me	ha	dicho
que	ni	se	te	ocurra	darles	un	euro	hasta	que	hables	con	el	señor	Iturbe.	¿Te	acuerdas
del	señor	Iturbe,	el	abogado	que	siempre	iba	a	tus	cumpleaños?

No,	Pedro	no	se	acuerda	de	ningún	señor	Iturbe.	De	hecho,	del	discurso	materno
apenas	llega	a	escuchar	una	docena	de	palabras	sueltas,	sus	oídos	están	pendientes	de
cada	ruido,	cada	movimiento,	cada	susurro	en	el	cuarto	donde	su	todavía	esposa	y	su
hija	para	siempre	hacen	las	maletas.

—El	 caso	 es	 que	 Patrito	 le	 ha	 contado	 todo	 a	 su	 hermana	 y	 la	mujer	 se	 lo	 ha
explicado	 al	 abogado	 y	 que	 vayas	 a	 verle,	 que	 él	 te	 lo	 va	 a	 solucionar…	Y	por	 el
dinero,	no	te	preocupes,	ya	verás	cómo	encuentras	una	buena	colocación.	¡Ay,	hijo!
Estoy	tan	contenta	de	que	vayas	a	quedarte	aquí	conmigo…	No	sabes	lo	solita	que	he
estado	todos	estos	años.

La	verborrea	continúa	sin	interrupción	una	hora	más,	hasta	que	Itzel	y	Olga	salen
de	la	casa	en	la	que	Pedro	creció.	Este	les	acompaña	hasta	el	taxi	y	se	va	a	subir	con
ellas	pero	Itzel	se	lo	impide	con	un	contundente	gesto	manual.

—Que	tengas	suerte.	Igual	y	hasta	te	encuentras	a	otra	que	te	guste	más	que	yo.
Esa	es	la	frase	que	más	le	duele	escuchar	a	Pedro	porque	sabe	que	no	hay	en	el

mundo	otra	mujer	que	 le	pueda	gustar	más	que	Itzel.	Olga	se	baja	del	coche,	 rodea
con	sus	bracitos	escasos	a	sus	papás	y	dice:

—No	se	van	a	divorciar,	¿verdad?
Cuando	el	coche	se	aleja,	Pedro	murmura	para	sí,	como	hacen	los	personajes	de

las	 telenovelas	para	que	 el	 espectador	 se	 entere	de	 los	 sentimientos	que	 el	 actor	 es
incapaz	de	reflejar:

—Pero	un	abrazo	no	me	podrás	negar…
Pedro	 pasa	 el	 resto	 del	 día	 mirando	 al	 cielo:	 en	 cada	 avión	 que	 ve	 volando,

imagina	 que	 viaja	 la	 única	 razón	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 llevado	 a
perder	a	su	mujer	y	su	hija.

Carlos	y	Violeta	llegan	con	la	orden	de	registro	en	regla	y	el	pertinente	secretario
judicial	a	un	chalé	situado	en	una	urbanización	donde	apenas	están	acabadas	dos	de
las	 residencias	 inicialmente	proyectadas.	Un	buen	 lugar	para	pasar	desapercibido,	a
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pesar	de	la	proximidad	del	centro	comercial	Diversia.	A	los	policías	les	acompaña	un
juez,	 además	 de	 Matías	 y	 Poveda,	 que	 buscan	 todas	 las	 salidas	 posibles	 de	 la
vivienda.	Una	vez	que	les	comunican	que	hay	dos	(una	delante	y	otra	detrás)	y	que	ya
las	 tienen	 debidamente	 controladas,	Violeta	 pulsa	 el	 timbre	 de	 la	 entrada	 repetidas
veces	 sin	 que	 nadie	 salga	 a	 abrir.	 Carlos	 le	 hace	 un	 gesto	 al	 cerrajero,	 que	 les	 ha
aburrido	durante	el	 trayecto	con	una	disparatada	teoría	sobre	 lo	que	el	Real	Madrid
debe	hacer	 si	 quiere	 ganar	 la	Liga,	 para	 que	 proceda	 a	 la	 apertura	 de	 la	 puerta.	El
hombre	cumple	eficazmente	su	trabajo	y	Violeta	y	Carlos	entran	en	el	inmueble.

El	hedor	a	cadáver	en	descomposición	es	tan	brutal	que	Carlos	y	Violeta	se	tienen
que	colocar	un	pañuelo	en	la	boca.	Un	pastor	alemán	sale	a	su	encuentro	ladrando	sin
parar.	 Tiene	 el	 hocico	 manchado	 de	 sangre	 y	 restos	 de	 carne	 que	 Carlos	 prefiere
pensar	que	no	es	humana.	Aunque	 ladra,	 el	 perro	no	quiere	 atacarles	 sino	 llevarles
hasta	 el	 garaje,	 donde	 el	 hedor	 es	 ya	 insoportable.	 La	mascota	 se	 ha	 dado	 el	 gran
festín	 con	 los	 tres	 cadáveres	 aunque	 únicamente	 se	 ha	 comido	 el	 rostro	 de	 uno	 de
ellos.	El	segundo	conserva	solo	uno	de	sus	dos	pies	y	una	de	sus	dos	manos.	El	otro
tiene	el	vientre	abierto	pero	la	cara	intacta.	Violeta	lo	reconoce	al	instante.

—Hemos	encontrado	el	cadáver	del	Vergasanta.

Las	alegrías	nunca	vienen	solas	y	los	médicos	del	hospital	murciano	en	el	que	se
encuentra	todavía	ingresada	la	niña	rumana	prostituida	que	desencadenó	el	tiroteo	en
el	burdel	El	Lago	Azul	acaban	de	dar	su	permiso	para	que	la	cría	sea	interrogada	por
la	Policía.

—Voy	a	ir.
—No,	Violeta,	no	quiero	interferir	más	en	la	labor	de	la	Policía	murciana.
—Pero	esa	niña	es	parte	del	caso.
Violeta	no	se	acaba	de	acostumbrar	a	que	Ferrero	le	niegue	algo.
—Por	eso	he	pedido	que	me	manden	la	transcripción	del	interrogatorio	en	cuanto

lo	tengan.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan,	agente.
Violeta	siente	la	tentación	de	seguir	insistiendo	pero	sabe	que	hay	que	elegir	las

batallas	en	las	que	se	participa	y	eso	es	lo	que	hace.
—¿Cuándo	crees	que	tendremos	la	traducción?
—Yo	te	aviso.
—¿Cómo	se	llama	la	pequeña?
Ferrero	consulta	un	mail	que	ha	mandado	imprimir.
—Doina.
Desde	la	puerta,	Violeta	añade:
—Que	le	enseñen	a	Doina	 las	fotos	del	supuesto	camello	del	parque	y	de	 todos

los	implicados	en	el	caso,	por	si	nos	puede	dar	alguna	información	extra.
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Itzel	 respira	 profundamente	 el	 aire	 con	 olor	 a	 salsa	 de	 chile	 verde,	 totopos
tostados	 y	 pollo	 que	 viene	 de	 la	 cocina	 donde	 su	madre	 les	 está	 preparando	 unos
chilaquiles	 para	 desayunar	 en	 la	 calle	 Raza	 de	 Bronce,	 colonia	 Lázaro	 Cárdenas,
Tlanepantla,	estado	de	México,	a	30	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad.	La	madre	de
Itzel	no	le	ha	preguntado	todavía	qué	sucedió	en	España,	el	porqué	de	la	ida	repentina
y	de	la	vuelta	sin	Pedro.	Sabe	que	su	hija	se	lo	contará	cuando	sea	oportuno,	o	no	se
lo	contará	nunca	si	así	lo	juzga	necesario.	En	todo	caso,	es	su	vida	y	la	de	su	nieta,	no
la	suya.	Su	labor	es	querer	a	las	dos	y	llenar	su	panza.	Itzel	comienza	a	pensar	en	lo
que	ha	dejado	atrás.	Su	amor,	su	matrimonio,	el	padre	de	Olga,	el	nuevo	hijo	que	ya
nunca	 tendrán.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 alguien	 decide	 perder	 algo,	 lo	 hace	 porque
juzga	lo	que	gana	como	más	importante.	Pero	Itzel	no	sabe	todavía	lo	que	va	a	ganar
separándose	de	Pedro.	Quizás	tranquilidad,	quizás	seguridad.	Duda,	y	lo	hará	todavía
durante	mucho	tiempo,	de	si	ha	juzgado	a	Pedro	con	justicia,	si	fue	demasiado	dura	al
irse	o	demasiado	laxa	al	permitirle	que	siguiera	trabajando	para	Correa.	O	si	debería
haberle	convencido	para	no	subir	al	avión	que	les	llevó	a	la	decadente	España.	A	Itzel
le	pasa	esto	siempre	que	se	enfrenta	a	un	momento	trascendental	en	la	vida.	Duda	de
su	propia	percepción	de	 las	cosas,	como	si	 los	hechos	no	 tuvieran	una	versión	real,
objetiva	y	verificable	sino	que	esta	se	modificara	según	ella	se	acercara	a	ellos	con	un
ánimo	 determinado	 o	 con	 el	 opuesto.	 En	 su	 primera	 madurez,	 este	 rasgo	 de	 su
carácter	 la	desconcertaba	y	desgastaba	mucho;	pensaba	una	cosa	y	 la	contraria	a	 la
vez,	 siempre	 juzgando	 como	 acertada	 la	 opción	 descartada.	 Ahora	 sabe	 que	 esta
relativización	de	su	propia	percepción	de	 los	hechos	es	un	problema	irresoluble,	un
bucle	 sin	 fin	 en	 el	 que	 es	mejor	 no	 adentrarse.	 Y	 que	 lo	 único	 que	 indica	 es	 que
necesita	ayuda	de	un	profesional.

Así	que	le	pide	dinero	suficiente	a	su	madre	con	el	que	acudir	a	un	psicólogo	que
mueva	los	resortes	necesarios	en	su	cabeza	para	no	volverse	loca.	Para	saber	si	se	ha
equivocado	o	no.	Quiere	tener	las	ideas	en	orden	por	si,	de	repente,	Pedro	regresa	y
ella	siente	unas	ganas	enormes	de	matarlo	y	hacerle	el	amor,	y	ser	su	mujer	de	nuevo
y	olvidarle	para	siempre,	y	suicidarse	y	ser	de	nuevo	su	esposa.

Todo	a	la	vez.

La	Policía	murciana	ha	tenido	el	detalle	de	acompañar	la	documentación	sobre	el
interrogatorio	 con	 una	 grabación	 en	 vídeo.	Doina	 está	muy	 pálida	 y	 delgada,	 suda
mucho	 y	 contesta	 con	 rapidez.	 Espera	 con	 paciencia	 a	 ser	 traducida	 y	 de	 vez	 en
cuando	incorpora	a	su	discurso	alguna	palabra	en	español.	Lo	que	más	la	impresiona
a	 Violeta	 es	 su	 modo	 de	 mirar	 fijamente	 a	 la	 cámara,	 como	 si	 con	 sus	 palabras
pudiera	disparar	contra	quien	la	ha	conducido	a	esa	situación.

—Un	día	vino	al	parque	donde	 íbamos	a	 fumar	un	hombre	diciendo	que	estaba
buscando	 chicas	 de	 nuestra	 edad	 para	 darles	 una	 beca	 y	 que	 pudieran	 estudiar	 en
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España.	Le	llamábamos	El	Hombre	Simpático.	Decía	que	la	beca	lo	incluía	todo,	los
estudios,	 la	 estancia,	 la	 comida…,	 nuestro	 viaje	 y	 el	 de	 nuestros	 padres.	 Solo
teníamos	 que	 acompañarle	 a	 un	 casting,	 superar	 unas	 pruebas	 y	 nos	 iríamos	 de
Bucarest.

—¿Iba	todos	los	días?
—No,	de	vez	en	cuando.
—¿Alguna	chica	se	fue	con	él	antes	que	tú?
—No,	 no…	Pero	 una	 tarde	 apareció	 una	muchacha	 que	 llevaba	 unas	 zapatillas

Nike	muy	caras	y	un	iPhone,	y	nos	dijo	que	se	los	había	comprado	con	un	adelanto	de
la	beca	que	le	había	dado	aquel	hombre.

La	chica	se	calla.	La	policía	guarda	silencio,	le	permite	que	se	tome	el	tiempo	que
necesite.	Es	una	buena	interrogadora.

—Mis	amigas	se	fueron	a	su	casa	y	yo	me	quedé	hablando	con	aquella	chica…
Me	dijo	que	sus	padres	estaban	encantados	de	que	se	fuera	a	España	a	estudiar,	que
iba	a	vivir	en	una	residencia	solo	para	chicas.	Llevaba	en	el	 teléfono	unas	fotos,	se
veía	todo	muy	bonito.

—Y	entonces	apareció	otra	vez	El	Hombre	Simpático.
—Sí.	 Y	 me	 dijo	 que	 iban	 a	 ir	 a	 una	 actuación,	 que	 les	 acompañara,	 que	 me

dejarían	en	mi	casa	cuando	acabara…	Nunca	debería	haber	subido	a	esa	furgoneta.
—¿Qué	pasó?
Ahora	la	oficial	de	Policía	no	ha	tenido	paciencia	para	respetar	el	silencio	de	la

víctima.
—No	 fuimos	 a	 ningún	 concierto,	 me	 llevaron	 a	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de	 la

ciudad…	Yo	 quería	 irme,	 llamar	 a	 mi	 madre…	 Pero	 no	 me	 dejaron.	Me	 tuvieron
encerrada	allí	una	semana,	comiendo	pan	y	sopa	hasta	que	me	subieron	otra	vez	a	la
parte	trasera	de	una	furgoneta	y…

Más	 lágrimas.	 Carlos	 mira	 a	 Violeta	 sin	 que	 esta	 se	 dé	 cuenta,	 y	 casi	 puede
observar	cómo	se	traga	la	ira.

—…	no	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	viajando.	Mucho.
—¿Ibas	tú	sola?
—No.	Cuando	entré	había	una	muchacha	búlgara,	luego	se	subió	una	griega,	una

serbia…	No	sé.	Si	nos	sorprendían	hablando	entre	nosotras,	aunque	fuera	por	gestos,
nos	pegaban.

—¿Y	la	chica	del	iPhone?
—No	la	volví	a	ver.
—¿Y	a	El	Hombre	Simpático?
—Sí,	a	ese	sí.
La	policía	saca	la	foto	del	cadáver	del	asesino	del	parque	del	Oeste.
—¿Era	este?
La	chica	lo	mira	bien	pero	su	negativa	es	tajante.
—No,	no	es	él.
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La	policía	murciana	 le	 enseña	 fotos	 de	María,	 del	Vergasanta…	Pero	Doina	no
identifica	a	nadie	hasta	que	ve	el	retrato	de	los	fallecidos	hermanos	Úbeda.

—Sí,	estos	sí…	Eran	los	que	nos	daban	las	pastillas	para	aguantar	toda	la	noche…
—¿Adónde	se	dirigía	la	furgoneta	en	la	que	ibais?
—Nos…	 nos	 llevaron	 a	 una	 playa	 donde…	 Bueno,	 había	 muchos	 hombres

desnudos.
—¿Muchos?
—Sí…	No	sé.	Bastantes.
—Pero	no	había	mujeres.
—No,	no.	Solo	hombres.	El	Hombre	Simpático	nos	obligó	a	bajar	y	nos	dijo	que

nos	 quitáramos	 la	 ropa	 y	 nos	 paseáramos	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Que	 nos
bañáramos,	 que	 tomáramos	 el	 sol…	 Que	 no	 fuéramos	 tontas,	 que	 teníamos	 que
perder	la	vergüenza	antes	de	llegar	a	España.	Nosotras	no	queríamos	desnudarnos,	no
queríamos…	 Entonces	 apareció	 otra	 persona	 a	 la	 que	 solo	 habíamos	 oído	 hablar
desde	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta…	 Y	 nos	 arrancó	 la	 ropa	 y	 nos	 apuntó	 con	 una
pistola…

—¿Ninguna	de	las	personas	que	había	en	la	playa	os	ayudó?
—¿Ayudarnos?	No…
La	 chica	 se	 pone	 a	 llorar	 y	Violeta	 para	 el	 vídeo.	Carlos	 la	mira	 y	 exclama	un

«joder»	 que	 pasa	 desapercibido	 para	 su	 compañera,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 rostro
congelado	de	 la	muchacha	que	acaba	de	salir	del	 infierno.	Luego	le	da	de	nuevo	al
play	 y	 continúa	 el	 relato.	 Más	 viaje,	 más	 hambre,	 más	 encierro,	 palizas,
violaciones…,	hasta	que	un	día	un	cliente	quiere	hacerle	pequeños	cortes	por	todo	el
cuerpo	para	divertirse	y	ella	grita,	grita	como	nunca	hubiera	creído	que	era	capaz	de
gritar,	 y	 tiene	 la	 suerte	 de	 que	 hay	 un	 policía	 cerca	 interrogando	 a	 una	 prostituta
colombiana.

—¿Sabes	cómo	se	llamaba	El	Hombre	Simpático?
—No	me	acuerdo.
—¿Cómo	se	referían	a	él	los	demás?
—Era…	era…
Silencio.	Respeto.
—Era	un	nombre	de	mujer.
—¿De	mujer?
—Sí…,	pero	no	me	acuerdo	de	cuál.	¿Lo	he	hecho	bien?
Sí,	niña,	lo	has	hecho	muy	bien.	Y,	de	premio,	alguien	estará	intentando	localizar

a	tu	madre	en	este	momento.	Aunque	si	ella	hubiera	denunciado	tu	desaparición,	todo
habría	sido	mucho	más	fácil.	Pero	no	se	animó	porque	El	Hombre	Simpático	le	hizo
llegar	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 Así	 que,
lamentablemente,	 tu	 futuro,	 pequeña,	 dista	 de	 estar	 claro	 a	 pesar	 de	 tu	 inestimable
colaboración.
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Itzel	lleva	a	Olga	a	la	escuela	más	cercana,	donde	la	han	aceptado	rápido	ya	que
la	abuela	de	la	niña	trabajó	allí	durante	años	como	profesora	de	Historia.	Por	si	acaso
su	exmarido	lleva	algo	de	razón	en	sus	miedos	y	precauciones,	Itzel	la	espera	leyendo
en	un	pequeño	restaurante	desde	cuyo	ventanal	controla	la	puerta	del	edificio.

Desde	que	 se	 regresaron,	Olga	 está	muy	 triste,	 apenas	 come,	quiere	 saber	 si	 su
papá	va	a	volver,	cuándo	lo	verá	de	nuevo.	Itzel	le	dice	que	pronto,	aunque	sabe	que
su	hija	sabe	que	miente.

—¿Papá	encontró	una	novia	española?	—le	preguntó	esta	mañana	mientras	Itzel
la	peinaba.

Ojalá	 fuera	 ese	 el	 problema,	 pensó	 su	 madre.	 Todo	 transitaría	 por	 terreno
conocido	y	ella	sabría	qué	hacer.	Itzel	le	dijo	que	no	porque	sabe	que,	en	el	fondo	de
su	corazón,	su	marido	nunca	le	ha	sido	infiel	y	no	sería	justo	acusar	de	eso	al	único
hombre	de	todos	a	los	que	ha	amado	que	jamás	le	puso	el	cuerno.

Carlos	y	Violeta	degustan	sendos	Bahama	Mama	que	han	pedido,	como	siempre,
porque	 les	 gusta	 el	 nombre	 o	 la	 copa	 en	 que	 se	 sirve,	 no	 por	 los	 ingredientes,
demasiado	dulces	en	este	caso.

—No	lo	sé,	la	verdad.	Pero	ahora	cuando	llego	a	casa,	apaga	la	tele,	desconecta	la
Blackberry	y	me	pregunta	qué	tal	me	ha	ido	el	día,	me	cuenta	cómo	fue	el	suyo…	No
tengo	la	sensación	de	que	esté	deseando	acabar	el	 trámite	de	atenderme	para	seguir
atendiendo	a	sus	amigos	virtuales.

—Eso	es	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	te	estabas	hartando	y	se	está	haciendo	la
buenecita.

—¿Crees	que	le	va	a	durar?
—Ya	verás	cómo	 te	dice	de	 ir	a	pasar	un	 fin	de	semana	a	un	balneario	o	a	una

casa	rural	o	alguna	gilipollez	de	esas.
Carlos	se	queda	sorprendido	por	las	habilidades	telepáticas	de	Violeta.	Toma	un

trago	largo	de	su	bebida	antes	de	contestar.
—Pues	mira,	justo	antes	de	salir	de	la	comisaría	estuve	mirando	ofertas	para	irnos

un	fin	de	semana	a	San	Sebastián.
—¿Lo	ves?	Ese	es	tu	problema.	Que	en	cuanto	Yolanda	tiene	un	comportamiento

digamos	normal	y	deja	de	ser	una	borde	todo	el	rato,	tú	te	vuelcas	y	le	das	un	premio.
—No,	mujer…	Ella	es	mi	pareja	y…,	bueno,	pues	nos	apetece	estar	bien	juntos	y

hace	mucho	que	no	salimos	de	Madrid	y…
—¿Sabes	 lo	único	que	consigues	con	eso?	Que	se	relaje,	que	entienda	que	si	 la

recompensas	por	hacer	lo	que	cualquier	pareja	debe	hacer	entonces	puede	volver	a	ser
una	borde	al	menos	hasta	que	te	vuelvas	a	mosquear.

—Eso	es	muy	retorcido.
—Por	dios,	es	obvio.
Violeta	se	acaba	el	Bahama	Mama	y	pide	otro	al	camarero.	Le	dice	a	Carlos	si	él
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también	quiere	pero	este	aún	no	se	ha	acabado	el	suyo.
—Deja	de	sentirte	culpable	porque	Yolanda	esté	contigo,	o	cuando	hace	alguna

cosa	por	ti.	No	te	está	haciendo	ningún	favor,	¿sabes?
Carlos	se	queda	congelado	ante	el	psicoanálisis	que	le	acaba	de	hacer	Violeta,	a	la

que	ya	traen	la	nueva	bebida	y	le	retiran	la	anterior.
—¿Folláis?
Así,	 a	 bocajarro,	 es	 como	 mejor	 se	 consigue	 información,	 descolocando	 al

interrogado.
—Pues…,	hemos	pasado	una	temporada	mala	pero	de	una	semana	a	esta	parte…

La	verdad	es	que	muy	bien.
—¿Ves?	Ahí	 tienes	 la	 prueba.	 Te	 corta	 el	 grifo	 hasta	 que	 ya	 no	 puedes	más	 y

entonces	afloja	un	poco	para	que	no	te	marches.	Tú	te	quedas	tranquilo,	piensas	que
todo	se	ha	arreglado	y	en	agradecimiento	te	gastas	la	pasta	en	pinchos	y	zuritos.	Es
una	forma	de	prostitución,	bien	mirado.

Carlos	no	contesta	y	se	acaba	de	un	tirón	el	Bahama	Mama	mientras	le	hace	un
gesto	al	camarero	pidiéndole	otro.

—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?
—Porque	yo	hacía	lo	mismo.
Esa	noche	están	en	el	Mauna	Bora	hasta	que	casi	les	echan	y	el	policía	solo	recibe

un	whatsapp	de	Yolanda	diciéndole	que	se	tome	la	copa	con	tranquilidad,	que	ella	se
mete	en	 la	cama	a	dormir	porque	está	cansada.	Lo	que	no	hace	sino	probar	que	 las
teorías	de	Violeta	son,	o	pueden	ser,	retorcidamente	reales.

Cuando	Carlos	llega	a	casa,	Yolanda	ya	está	en	la	cama	y	él	piensa	en	lo	que	le	ha
dicho	Violeta.	Siempre	 tiene	que	 ser	 él	quien	 la	 abrace,	 siempre	él	quien	proponga
planes,	quien	quede	con	amigos	o	anime	a	ir	a	un	concierto.

Nunca	podrá	entender	cómo	buena	parte	de	 la	población	que	 trabaja	de	 lunes	a
viernes	 dedica	 el	 sábado	 a	 limpiar	 y	 a	 hacer	 la	 compra,	 y	 el	 domingo	 a	 sentarse
delante	 de	 la	 televisión.	No	 se	 tiene	 por	 una	 persona	 especialmente	 culta,	 no	 va	 al
teatro	ni	ve	las	películas	con	subtítulos,	ni	le	gusta	el	jazz	ni	la	ópera.	Pero	sí	le	gusta
ir	a	conciertos	de	rock	y	pasear	y	montar	en	bicicleta	y	descubrir	bares	nuevos,	cosas
que	 hacía	 con	 Yolanda	 cuando	 la	 conoció	 en	 el	 instituto	 y	 que	 lo	 llevaron	 a
enamorarse	 de	 ella,	 y	 que	 ahora,	 que	 viven	 juntos,	 Carlos	 hace	 siempre	 solo	 o	 en
compañía	 de	 algún	 amigo	o	 primo	pero	 no	 con	 su	 novia,	 que	 prefiere	 quedarse	 en
casa,	en	penumbra,	dormitando	con	el	mando	a	distancia	en	la	mano.

Carlos	 revisa	 rutinaria	y	 rápidamente	si	 le	ha	 llegado	algún	mensaje	procedente
de	alguna	de	las	páginas	en	las	que	ha	ido	tendiendo	los	cebos	a	los	pederastas.	Hay
cuatro,	 nada	 relevante,	 y	 se	 va	 a	 ir	 a	 la	 cama	 cuando	 el	 sistema	 le	 avisa	 de	que	 le
acaba	de	entrar	un	nuevo	mail.	Lo	abre,	es	un	link.	Carlos	hace	click	sin	temor	a	los
virus	y	en	su	pantalla	aparece	la	página	llamada	www.lahoradelavenganza.net,	en	la
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que	hombres	cabreados	con	su	novia,	esposa	o	ex	se	dedican	a	colgar	fotos	de	«las
mujeres	 que	 nos	 jodieron»	 desnudas,	 en	 el	 baño	 o	 en	 situaciones	 sexualmente
comprometidas.	Los	 rostros	 de	 ellos	 aparecen	 borrosos	 o	 pertenecen	 a	 los	 amantes
con	 quienes	 les	 pusieron	 los	 cuernos	 a	 los	 que	 han	 colgado	 el	 documento	 gráfico.
Junto	al	logo	de	la	web,	un	llamativo	botón	rojo	que	invita	al	usuario	a	vengarse	de	la
parienta.

Carlos,	 quizás,	 nunca	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 se	 hubiera	 pasado	 con	 los	 cócteles
polinesios	esa	noche,	pero	una	sonrisita	aparece	en	su	cara	mientras	rebusca,	entre	los
cedés	que	tiene	escondidos	en	el	cajón	del	escritorio,	aquel	que	contiene	unas	fotos
que	 le	hizo	a	Yolanda	durante	un	 fin	de	 semana	en	el	Parador	de	Cuenca,	desnuda
sobre	la	cama,	abierta	de	piernas,	esperándole.

Luego	le	da	al	botón	que	reza	«Subir	archivos»	y	se	va	a	la	cama	con	esa	alegría
maliciosa.

Hay	 al	 menos	 doce	 cuerpos	 desnudos,	 sudorosos	 y	 mezclados	 sobre	 la	 cama
redonda.	Gimen,	se	acarician,	se	masturban,	se	chupan,	se	penetran.	Cuando	Violeta
salga	 al	 amanecer	 del	 club	Eclipse,	 será	 incapaz	 de	 saber	 con	 cuántos	 hombres	 ha
follado.	 Ya	 estaba	 un	 poco	 ebria	 cuando	 entró	 y	 ahora	 lo	 está	 más	 aunque,	 como
siempre,	nadie	se	da	cuenta.	Su	mirada	se	concentra	en	detalles	aislados	del	espacio
en	el	que	está,	una	metonimia	sexual	mezclada	con	orgasmos	que	no	siempre	llegan.
Una	mancha	de	humedad	en	el	 techo,	semen	cayendo	en	sus	pechos,	un	trozo	de	la
colchoneta	 verde	 de	 gimnasio	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 sábanas	 bajeras,	 un	 pezón
femenino	 pellizcado	 hasta	 el	 enrojecimiento,	 un	 cuadro	 de	 Buda	 en	 colores
psicodélicos,	un	kleenex	arrugado	que	nadie	evita,	una	pulsera	prendida	con	la	llave
del	guardarropa	en	una	muñeca,	un	clítoris	demasiado	cerca	de	su	boca,	unas	bragas
sin	dueña,	una	pareja	y	tres	hombres	vestidos	mirándoles	al	otro	lado	del	proscenio
sexual.

Violeta	se	incorpora,	repta	para	salir	de	la	masa	de	cuerpos,	necesita	apartarse	un
rato	a	fumarse	un	cigarro.	Una	de	las	cosas	que	le	gustan	de	los	clubs	liberales	es	que
permiten	fumar	dentro;	no	sería	muy	lógico	que	te	obligaran	a	salir	para	hacerlo	a	la
calle,	en	chanclas	y	con	la	toallita	alrededor	del	cuerpo.	Se	incorpora	y	va	a	un	sofá
cercano,	saca	un	cigarro,	lo	enciende	y	se	relaja	fumándolo.	En	ese	momento,	pasa	la
encargada	 del	 local	 ofreciendo	 la	 empanada	 gallega	 que	 porta	 en	 una	 bandeja.	 El
frenesí	sexual	da	hambre	y	el	origen	pontevedrés	de	los	dueños	del	local	hace	que,	a
mitad	 de	 la	 madrugada,	 ofrezcan	 a	 sus	 clientes	 y	 amigos	 una	 empanada	 de	 atún.
Violeta	 agarra	 un	 trozo	 y	 se	 dirige	 hasta	 la	 barra,	 donde	 pide	 otra	 cerveza.	Decide
quedarse	sentada	en	un	taburete,	comiendo,	bebiendo	y	fumando	en	un	entorno	donde
eso	es	lo	último	que	cualquiera	esperaría	hacer.

La	pesada	cortina	roja	que	separa	la	entrada	del	resto	del	local	se	corre	para	dejar
pasar	a	una	nueva	pareja	dispuesta	a	jugar	con	las	fronteras	de	su	confianza.	Violeta
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les	mira	de	reojo.	Él	es	un	tipo	de	la	edad	de	Carlos,	más	guapo.	Ella	es	un	poco	más
joven,	 más	 alta,	 va	 cuidadosamente	maquillada;	 la	 falda,	 muy	 corta	 y	 estrecha;	 la
blusa,	muy	ceñida	y	abierta;	la	melena,	suelta.

Es	Sandra,	también	conocida	como	Roxana	en	los	burdeles	de	España.
Violeta	la	reconoce	de	inmediato	aunque	ella	no	la	ve.
La	pareja	desaparece	camino	de	los	(des)vestuarios.
Violeta	agarra	otro	trozo	de	empanada	y	se	acaba	la	cerveza.	Se	fuma	otros	dos

cigarros	mientras	 les	dice	que	no	 con	 la	 cabeza	 a	dos	 tipos	que	 le	proponen	 follar.
Luego	 va	 al	 baño,	 que	 es	 mixto,	 y	 eso	 la	 incomoda.	 Orina	 y	 regresa	 a	 la	 cama
redonda.	Hay	nuevos	cuerpos	sobre	las	colchonetas	de	gimnasio.	Violeta	se	queda	de
pie	frente	a	la	orgía.	Busca	con	la	mirada	a	Sandra,	pero	es	ella	quien	la	encuentra.

Las	dos	mujeres	se	miran.
Sandra/Roxana	extiende	su	mano.

Pedro	 ha	 conseguido	 un	 trabajo	 ayudando	 a	 cargar	 y	 descargar	 muebles	 a	 un
ecuatoriano	que	le	toma	prestada	la	furgoneta	a	su	jefe	los	fines	de	semana	para	hacer
mudanzas.	Pedro	no	está	en	forma	y	los	huesos	se	le	resienten,	pero	es	lo	único	que
ha	 encontrado	 y	 lo	 ha	 aceptado	 en	 espera	 de	 algo	 mejor.	 Además,	 es	 la	 excusa
perfecta	para	descansar	del	acoso	de	su	madre	 los	 sábados	y	domingos.	De	 lunes	a
viernes,	va	a	un	cibercafé	a	hacer	un	curso	gratuito	de	Community	manager	on	line
aunque	no	puede	parar	de	mirar	compulsivamente	el	correo,	el	Facebook,	el	Twitter	y
el	 Skype	 a	 la	 espera	 de	 que	Olga	 o	 Itzel	 se	 pongan	 en	 contacto	 con	 él,	 contesten
alguno	de	sus	mensajes,	le	envíen	una	foto	o	una	prueba	de	que	están	bien,	de	que	sus
miedos	eran	tan	excesivos	como	su	precipitación.	Ha	hablado	una	vez	con	ellas.	Itzel
le	pasa	enseguida	el	teléfono	a	su	hija,	que	es	la	que	le	cuenta	y	pregunta	cuándo	va	a
volver.

Interpol	 por	 fin	 identifica	 al	 pistolero	 del	 parque	 del	 Oeste	 como	 un	 sicario
hondureño	 buscado	 por	 el	 FBI	 por	 el	 asesinato	 de	 varios	 agentes	 de	 la	 DEA	 en
Arizona,	y	sospechoso	de	haber	cometido	varios	más	en	México.	Estuvieron	a	punto
de	pillarle	en	2008	pero	se	les	escapó	y	la	pista	se	perdió	hasta	ahora.

—O	Éder	lo	estaba	contratando	en	el	parque	para	que	matara	al	Vergasanta	o	le
estaba	pagando	el	trabajo.	Lo	sabremos	cuando	tengamos	la	autopsia	con	el	día	de	la
muerte	—informa	Carlos	a	Violeta.

—Pásale	un	informe	al	juez	y	que	emita	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Éder
por	sospechoso	de	inducción	al	asesinato.	Y	quiero	dos	patrullas,	una	en	la	puerta	de
su	domicilio,	por	si	al	tipo	se	le	ocurre	regresar,	y	otra	en	el	chalé	donde	encontramos
el	cadáver.

—¿Dónde	crees	que	están	las	chicas	que	llegaron	con	Doina	a	España?
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—Me	 conformaría	 con	 que	 estuvieran	 vivas.	 Joder,	 estamos	 ante	 una	 red
internacional	de	tráfico	de	menores,	no	podemos	fallar.

Éder	lleva	tres	días	metido	en	una	pensión	de	la	calle	Carretas,	hace	tiempo	que
aprendió	que	el	mejor	lugar	para	esconderse	es	uno	rodeado	de	un	montón	de	gente,
de	ciudadanos	que	van	a	comprar	o	a	mirar	las	rebajas,	o	que	llegan	cargados	con	un
trolley,	 un	 plano	 y	mucho	 despiste	 a	 pasar	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 capital.	 De	 todas
formas,	sale	poco,	no	quiere	que	lo	vea	un	policía	y	pueda	reconocerlo.	Por	supuesto,
no	piensa	presentarse	a	sus	citas	con	el	juez.

Pero	 no	 son	 esas	 las	 amenazas	 que	 más	 le	 preocupan,	 aunque	 sean	 las	 más
cercanas.	 Lo	 que	 le	 quita	 el	 sueño	 es	 lo	 que	 lleva	 pasando	 en	México	 desde	 que
Correa	le	habló	encolerizado	porque	el	maldito	taxista	se	la	jugó	y	puso	en	libertad	a
las	niñas	que	tenía	que	transportar	desde	Tapachula	al	Distrito	Federal.

«Qué	poco	práctico	es	tener	principios»,	pensó	Éder	cuando	su	jefe	le	contó	que,
apenas	se	dio	cuenta	de	lo	sucedido,	mandó	a	unos	hombres	a	 la	casa	de	Coyoacán
que	 había	 alquilado	 para	 tener	 al	 taxista	 comiendo	 de	 su	 mano	 y	 lo	 único	 que
encontraron	fueron	señales	de	que	sus	habitantes	la	habían	abandonado	a	toda	prisa,
lo	que	quería	decir	que	el	español	había	sacado	rápidamente	de	allí	a	sus	dos	mujeres
ante	la	evidencia	de	que	sería	el	primer	sitio	en	el	que	su	empleador	las	buscara.

—Si	están	en	México,	los	vamos	a	encontrar	nosotros.	Pero	si	se	fueron	a	España,
vas	a	buscarlos	tú.

Putas	las	ganas	que	tenía	Éder	de	ponerse	a	buscar	y	¿matar?	al	gachupín	y	a	su
familia,	 teniendo	 como	 tenía	 algo	 más	 importante	 entre	 las	 manos.	 Vengarse	 del
cabrón	 que	 había	 provocado	 el	 suicidio	 de	 la	 única	 mujer	 que	 a	 Éder	 le	 había
importado	en	la	vida:	María.

No	pensaba	en	otra	cosa	desde	mucho	antes,	desde	que	supo	que	el	hijo	de	mala
madre	de	Vergasanta	era	el	responsable	de	la	muerte	de	Luminita.	Nunca	jamás	creyó
que	podría	sentir	por	alguien	lo	que	sintió	por	María	el	tiempo	que	estuvieron	juntos.
Nunca	 pensó	 que	 pudiera	 jugársela	 por	 un	 ser	 humano	 que	 no	 fuera	 él	 mismo,	 y
menos	 por	 una	 prostituta.	 Hasta	 ese	 momento,	 las	 viejas	 habían	 sido	 para	 Éder
material	de	usar	y	tirar,	una	mercancía	que	se	compra	con	dinero	o	promesas	falsas.
María	le	hizo	actuar	como	nunca	pensó	que	podía	actuar.	Jugársela,	no	para	conseguir
dinero	 o	 coches	 o	 joyas	 o	 drogas,	 sino	 para	 salvar	 a	 una	mujer	 de	 los	 brazos	 del
mayor	 cabrón	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 En	 cierta	 forma,	 arrebatarle	 la	 chica	 al
Vergasanta	era	su	manera	de	hacer	justicia.

De	redimirse.
Éder	sabía	que	no	podía	contar	con	nadie	en	su	sagrada	misión.	Y	sabía	también

que	 se	 iba	 a	 meter	 en	 serios	 problemas	 con	 Correa	 al	 matar	 al	 tipo	 en	 quien	 el
mexicano	 tenía	 fijadas	 todas	 sus	 esperanzas	 para	 la	 expansión	 internacional	 del
negocio.	 La	 idea	 del	 dueño	 del	 burdel	 de	 la	 calle	 Nilo	 al	 mandarle	 a	 España	 era
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ganarse	 la	confianza	del	 rumano	para	después	asociarse	con	él.	Organizar	«fiestas»
con	menores	empezaba	a	ser	demasiado	complicado	en	la	sobreprotectora	Europa	y	la
idea	 era	 llevárselas	 a	 México,	 donde	 la	 ley	 y	 la	 Policía	 tienen	 un	 precio	 más
asequible.

Por	 eso,	Éder	había	decidido	contratar	 al	 sicario	hondureño.	Que	el	 asesino	del
Vergasanta	fuera	un	pistolero	a	sueldo	lo	dejaba	a	él,	al	menos	por	un	tiempo,	fuera
de	toda	sospecha	y	con	margen	suficiente	como	para	restablecer	la	relación	con	quien
le	 facilitó	 conocer	 la	 vieja	Europa.	Un	 plan	 quizás	 en	 exceso	 optimista,	 pero	Éder
veía	posible	acabar	con	el	Vergasanta	y	seguir	trabajando	para	Correa.

O,	yendo	más	 lejos,	 reemplazar	 al	 rumano	y	hacerse	 con	 su	negocio	 sin	que	el
dueño	del	burdel	de	la	calle	Nilo	se	enterara	nunca	de	la	verdad.

Pero	todo	se	había	ido	al	carajo	cuando,	mientras	iban	hacia	el	coche	a	cerrar	el
trato,	el	sicario	hondureño	se	puso	nervioso	y	unos	policías	les	estaban	siguiendo.

Lo	primero	 que	 pensó	Éder	mientras	 lo	 esposaban	 en	medio	 de	 la	 balacera	 del
parque	 del	Oeste	 fue	 que	 no	 podía	 ir	 a	 prisión	 ni	 siquiera	 de	 forma	 preventiva.	El
Vergasanta	se	las	apañaría	para	acabar	con	él	en	el	reclusorio	como	ya	había	acabado
con	los	hermanos	Úbeda.	La	única	opción	para	sobrevivir	a	esta	historia	era	echarse
al	Vergasanta	y	hacerlo	con	sus	propias	manos.

Localizarle	fue	fácil.	Sabía,	por	el	tiempo	en	que	había	estado	trabajando	para	él,
que	dormía,	como	se	dice	que	hacen	los	dictadores	que	temen	por	su	vida,	una	noche
en	cada	una	de	sus	propiedades.	Éder	no	sabía	cuántas	eran,	pero	sí	que	su	favorita
era	la	casa	que	está	detrás	del	mall	Diversia,	en	la	urbanización	abandonada	a	medio
construir.

Cargó	el	AK-47	que	estaba	deseando	usar,	la	Cop	Calibre	357	Magnum	de	cuatro
cañones	y	víveres	para	una	semana	y	esperó	pacientemente	dentro	del	coche	a	que	el
cortejo	de	Vergasanta	apareciera.	Lo	hizo	el	segundo	día.	Llegó	en	un	Honda	Civic
muy	discreto,	pero	Éder	lo	identificó	porque	ese	coche	lo	había	conducido	él	muchas
veces.	Esperó	a	que	entrara	en	el	garaje	y,	antes	de	que	los	guaruras	pudieran	ubicarse
en	las	puertas	delantera	y	trasera,	fue	hasta	la	ventana	por	la	que	entraba	la	luz	en	el
estacionamiento.	Asomó	la	cabeza	y	no	le	tembló	el	pulso	cuando	le	reventó	el	pecho
al	 Guardiola,	 con	 quien	 había	 mantenido	 interminables	 discusiones	 futboleras.
Tampoco	 le	 costó	 demasiado	 disparar	 sobre	 Arvydas,	 el	 otro	 de	 los	 guaruras,	 un
lituano	 que	 conocía	 a	 todos	 los	 porteros	 de	 discoteca	 de	Madrid	 y	 gracias	 al	 cual
habían	podido	beber	tequila	Don	Julio	al	precio	de	José	Cuervo.

Después	de	matar	a	alguien,	lo	único	que	es	capaz	de	escuchar	el	asesino	son	los
jadeos	 de	 los	 moribundos.	 Los	 gritos	 de	 los	 que	 están	 alrededor,	 las	 carreras,	 el
desconcierto…	se	desvanecen.	Solo	la	agonía	es	audible,	durante	unos	segundos.	Por
eso	cuando	 la	Policía	aparece	demasiado	pronto,	 encuentran	a	menudo	al	homicida
paralizado	con	el	arma	en	la	mano.	No	es	que	esté	en	shock	por	lo	que	ha	hecho	ni
que	tenga	nada	parecido	a	los	remordimientos	de	conciencia.	Es	que	está	admirado,
superado	por	los	gritos	progresivamente	dispersos	de	los	moribundos	que	se	adentran
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en	el	otro	lado.
Éder	solo	se	concedió	dos	segundos	de	placer	antes	de	vaciar	el	cargador	de	su

cuerno	de	chivo	sobre	el	Vergasanta,	que	no	tardó	en	salir	con	el	arma	en	la	mano.	El
mexicano	 le	 dio	 en	 las	 piernas,	 luego	 en	 los	 brazos,	 y	 finalmente	 repartió
equitativamente	las	balas	que	le	quedaban	por	todo	su	cuerpo.

Éder	acababa	de	hacer	realidad	la	vieja	aspiración	de	todo	empleado	de	matar	a	su
jefe.

Si	hubiera	creído	en	el	cielo,	habría	visto	a	María	sonriendo	mientras	le	tapaba	los
ojos	a	Luminita.

El	 mexicano	 con	 aspiraciones	 e	 iniciativa	 registró	 el	 cadáver	 agujereado	 del
Vergasanta	y	le	robó	su	iPhone	lleno	de	contactos	que	podrían	resultarle	útiles	para	la
segunda	 parte	 de	 su	 plan.	 Luego	 se	 fue	 tan	 rápidamente	 de	 allí	 que	 no	 vio	 a	 un
entrañable	y	hambriento	pastor	alemán	entrar	al	garaje	y	relamerse	al	acercarse	a	los
muertos.

Tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 segundo	 coche	 estaba	 aparcado	 quinientos
metros	más	allá,	con	un	tipo	en	su	interior	decidiendo	cómo	podía	sacar	beneficio	de
lo	que	estaba	ocurriendo	dentro	del	chalé.

Éder	 se	 ducha	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 compartido	 de	 la	 pensión	 que	 le	 da	 cobijo
cuando	escucha	que	alguien	entra	y	cierra	la	puerta	de	golpe.

—Está	ocupado.
La	cortina	de	la	ducha	se	corre	y	un	subfusil	Scorpio	se	apoya	suavemente	en	su

nuca.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
Quiere	darse	la	vuelta	pero	sabe	que	no	es	muy	prudente	hacer	nada	sin	permiso

cuando	tienes	un	cañón	apuntándote.
—¿Puedo	cerrar	la	llave	y	voltear?
—De	momento,	solo	cierra	el	grifo.
Éder	obedece	y	empieza	a	sentir	mucho	frío	en	el	cuerpo.
—¿Por	qué	mataste	al	Vergasanta?
Éder	 cree	 reconocer	 la	 voz,	 el	 acento	 rumano,	 apostaría	 a	 que	 la	 mano	 que

sostiene	el	arma	es	enorme	y	que	su	propietario	tiene	un	absurdo	nombre	de	mujer.
—¿Cristina?
Su	cerebro	empieza	a	 funcionar	a	 toda	velocidad.	Había	conocido	a	Cristina	en

México,	 cuando	 este	 había	 llevado	 a	 varios	 europeos	 de	 fiesta	 por	 allá.	 El	 taxista
también	 lo	 conoció,	 pinche	 puto,	 aparece	 por	 todos	 lados.	 Cuando	 Éder	 llegó	 a
Europa,	había	 tenido	tratos	con	Cristina	enseguida,	fue	él	quién	le	allanó	el	camino
para	convertirse	en	el	hombre	de	confianza	de	Vergasanta.	Luego	 iba	y	venía,	 traía
chicas,	 clientes	 del	 extranjero…,	 pero	 nunca	 se	 quedaba	 demasiado	 tiempo	 en
España.	Si	Cristina	 sabía	que	 se	había	bajado	al	Vergasanta	 es	porque	estaba	 cerca
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cuando	lo	mató.	Si	le	hubiera	sido	completamente	fiel,	ahora	la	sangre	de	Éder	estaría
yéndose	por	el	desagüe.	Cristina	habría	intentado	que	su	socio	o	jefe	no	muriera.	Pero
había	 permitido	 que	 se	 fuera	 al	 infierno,	 luego	 lo	 había	 buscado	 a	 él,	 lo	 había
encontrado	y	eso	solo	podía	significar	una	cosa.

Que	hay	posibilidades	de	negociar	y	salvar	el	pellejo.
—¿Quieres	 parte	 del	 negocio?	 —le	 dice	 Éder	 mientras	 se	 gira	 despacio

quedándose	 completamente	 desnudo	 frente	 a	 una	 Cristina	 a	 la	 que	 jamás	 se	 le
ocurriría	cogerse.

Ferrero	 se	 hace	 un	 repaso	 a	 la	 barba	 en	 la	 peluquería	 de	Fernández,	 en	 lo	más
profundo	de	la	comisaría	de	Leganitos,	mientras	Violeta	le	muestra	cómo	titulan	los
periódicos	la	noticia	de	la	muerte	de	Vergasanta.

—Dime	que	no	habéis	sido	vosotros.
Ferrero	 mira	 a	 Violeta	 a	 los	 ojos	 dejando	 los	 periódicos	 que	 esta	 le	 ha	 traído

encima	de	 las	 tijeras	 y	 cuchillas	 del	 policía	 barbero.	Violeta	 niega	 con	 la	 cabeza	y
Ferrero	sabe	sin	palabras	que	ahora	todo	puede	ser	un	poco	más	fácil	de	cara	a	jueces
y	burócratas.

Desde	que	regresó	a	México,	Itzel	no	ha	tenido	la	más	mínima	sensación	especial
de	peligro.	No	ha	habido	ni	llamadas	ni	presencias	amenazantes	a	su	alrededor.	Todo
está	como	siempre	y	empieza	a	pensar	en	decírselo	a	Pedro	la	próxima	vez	que	llame,
más	que	nada	para	hacerle	ver	que	ella	llevaba	la	razón	y	no	merecía	la	pena	arruinar
la	vida	de	tres	personas	con	una	mudanza	apresurada.	Las,	todavía	escasas,	sesiones
con	la	psicóloga	le	ayudan	a	separar	la	huida	apresurada	de	sus	sentimientos	por	su	ya
exmarido.	La	primera	no	es	sino	el	detonante	de	la	ruptura,	pero	no	el	motivo	de	esta.
Itzel	había	roto	con	Pedro	porque	este	cruzó	toda	línea	moral	con	tal	de	ganar	dinero.
Quizás	 ella	 lo	presionó	demasiado	a	 este	 respecto,	pero	nunca	pensó	que	 su	pareja
pudiera	llegar	a	convertirse	en	un	delincuente.	Al	menos	en	«ese»	tipo	de	delincuente.

Ahora	se	siente	algo	más	segura,	ya	no	le	duelen	tanto	las	cervicales	y	hay	noches
en	las	que	incluso	duerme	del	tirón.	Su	mamá	las	mantiene	de	momento	a	las	dos	y
sigue	sin	hacer	preguntas.

Se	van	a	quedar	en	Tlanepantla	un	ratote.

Correa	ha	creído	a	Éder	cuando	este	le	ha	dicho	que	la	muerte	del	Vergasanta	se
ha	debido	a	 rencillas	 internas	y	que	quienes	 lo	mataron	están	muy	abiertos	ahora	a
una	posible	 colaboración	 transnacional.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 dueño	del	 burdel	 de	 la
calle	Nilo	no	tiene	ni	idea	de	su	relación	con	María.

Éder	acaricia	por	primera	vez	la	posibilidad	de	hacerse	millonario	y	no	traficando
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con	 cocaína	 o	marihuana,	 como	 la	mayoría	 de	 sus	 colegas	 norteños,	 sino	 con	 algo
mucho	más	divertido:	mujeres.

Si	 dentro	 de	 un	 tiempo	 tiene	 que	 acabar	 con	Correa	 y	Cristina	 será	 porque	 ha
llegado	el	momento	de	ser	su	propio	jefe.

Pero	antes	queda	mucho	trabajo	que	hacer.

Con	 pocas	 horas	 de	 sueño,	 Carlos	 abre	 el	 Mozilla	 Firefox	 (se	 niega	 a	 usar	 el
Explorer,	nunca	entenderá	que	alguien	se	pueda	hacer	tan	multimillonario	como	Bill
Gates	vendiendo	un	producto	tan	negligente	como	Windows	y,	por	añadidura,	todo	lo
que	 tenga	que	ver	con	Microsoft)	y	entra	para	 revisar	qué	hay	de	nuevo,	si	alguien
menciona	al	Vergasanta	y	eso	les	puede	llevar	a	algún	lado.

Carlos	 se	ha	acostumbrado	ya	al	 intercambio	de	barbaridades	hasta	 el	punto	de
que	algunas	de	estas	le	resultan	divertidas.	Como	Ygor88,	que	está	indignado	porque
su	 novia	 le	 acaba	 de	 regalar	 a	 su	 hermana	 los	 sujetadores	 con	 los	 que	 él	 lleva
obsequiándole	durante	dos	años	de	noviazgo;	o	como	Impresionante	Lalo,	que	se	ha
gastado	 toda	 la	 herencia	 familiar	 en	 una	 dominatrix	 que	 le	 ordena	 ingresar	 en	 su
cuenta	 más	 y	 más	 dinero	 si	 quiere	 seguir	 recibiendo	 palizas;	 o	 como	 Alumno
Orgulloso,	que	confiesa	masturbarse	en	la	piscina	de	su	cuñada	minutos	antes	de	que
sus	sobrinas	adolescentes	se	metan	a	bañar	y	recomienda	a	todos	sus	seguidores	que
hagan	lo	mismo,	siempre	que	dispongan	de	sobrinas	con	acceso	a	piscina.

También	entra	en	www.lahoradelavenganza.net	para	ver	cuántas	visitas	tienen	las
fotos	guarras	de	Yolanda	y	no	llegan	a	la	docena.	No	sabe	si	se	alegra	o	no	de	ello,
pero	ha	suspendido	el	viaje	a	San	Sebastián	con	la	excusa	de	que	tiene	mucho	trabajo.

Carlos	rastrea	las	conversaciones	buscando	alguna	referencia	al	Vergasanta	hasta
que,	 al	 final	 del	 hilo	 de	 una	 de	 ellas,	 aparece	 algo	 que	 llama	 la	 atención	 del
compañero	de	Violeta.	Un	tal	Ansioso69	asegura	que	Vergasanta	no	está	muerto,	que
es	 una	maniobra	 de	 la	 Policía.	 Carlos	 le	 pregunta	 por	 qué	 dice	 eso,	 él	 ha	 visto	 la
noticia	en	todos	los	medios	de	comunicación.	Ansioso69	está	en	línea	y	contesta	que
él	 sabe	 que	 no	 está	 muerto.	 Carlos	 intenta	 tirarle	 de	 la	 lengua	 pero	 Ansioso69	 se
desconecta	rápidamente.

Les	pasa	a	todos	los	policías,	a	veces	se	quedan	enganchados	a	una	pista	a	pesar
de	que	no	existan	motivos	 lógicos.	Carlos	utiliza	un	nick	nuevo	y	empieza	a	colgar
posts	en	 los	que	pregunta	si	creen	que	es	verdad	que	Vergasanta	está	muerto.	A	las
dos	semanas,	le	contestan	Alboroto	y	Suciox.	El	primero	dice	que	sí	porque	ha	salido
en	la	televisión	(sic).	Pero	el	segundo	asegura	que	verá	al	rumano	en	breve,	lo	cual	es
evidentemente	imposible.

CARLOS:	Ah…,	¿sí?	¿Dónde?	Me	encantaría	conocerle	en	persona.
SUCIOX:	Es	un	evento	privado.
CARLOS:	Tengo	dinero.
SUCIOX:	¿Cuánto	tienes?

www.lectulandia.com	-	Página	127



CARLOS:	¿Cuánto	hace	falta?
SUCIOX:	Mucho.
CARLOS:	¿Para	ti	o	para	él?
SUCIOX:	Para	que	te	dejen	entrar.
Carlos	 tiene	que	acertar	a	 la	primera	con	la	siguiente	pregunta.	Si	es	demasiado

obvio,	el	tipo	que	está	al	otro	lado	del	chat	puede	sospechar	que	está	hablando	con	un
poli.	Si	no	lo	es,	se	le	puede	escapar	una	información	básica.	Así	que	se	la	juega.

CARLOS:	Ya	he	entrado	otras	veces	y	él	nunca	está.	¿Cómo	sé	que	ahora	sí?
SUCIOX:	Porque	esta	vez	va	a	ser	distinto.
CARLOS:	¿Más	exclusivo?
SUCIOX:	Más	exxxxxxxxxxxxxxxxclusivo…
Y	varios	smileys	riéndose.	Carlos	se	la	juega.
CARLOS:	¿Me	llevo	bombones	para	las	niñas?
SUCIOX:	Prefieren	los	caramelos.	Les	encanta	chupar.
Suciox	desconecta.	Carlos	se	levanta	corriendo	de	su	mesa	y	busca	a	Violeta,	que

está	haciendo	prácticas	de	 tiro	en	la	galería	subterránea.	Al	verle	 llegar	se	quita	 los
cascos,	le	basta	con	ver	el	rostro	de	su	compañero	para	saber	que	hay	noticias	frescas.

—Alguien	ha	tomado	el	relevo	del	Vergasanta.
—Qué	rapidez…
—Están	organizando	una	fiesta…	Con	menores.

Éder	y	Cristina	ya	 lo	 tienen	 todo	ultimado.	Han	 rentado	una	casa	perdida	en	 la
Sierra	pobre	de	Madrid	por	tres	días.	El	primero	lo	emplearán	en	prepararlo	todo	y	el
último,	en	limpiar	toda	evidencia	de	lo	que	pasará	en	el	segundo.

Cristina	 parece	 tener	 controlados	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 para	 el
Vergasanta	o	al	menos	eso	dice.

Solo	 les	 faltan	 las	 niñas,	 sin	 eso	 no	 hay	 fiesta.	 Cristina	 no	 está	 del	 todo
convencido	 de	 que	 la	 asociación	 con	 Correa	 le	 vaya	 a	 traer	 más	 beneficios	 que
problemas,	 y	 de	 alguna	manera,	Éder	 sabe	 que	 este	 primer	 evento	 conjunto	 es	 una
prueba	para	él	y	para	Correa.	Si	sale	bien,	Cristina	y	toda	su	red	de	contactos	VIP	se
asociarán	con	ellos.	Si	no,	él	tiene	los	días	contados	aquí	y	probablemente	en	México.
Lo	supo	desde	el	mismo	momento	en	que	Cristina	le	dijo	sonriendo:

—Encárgate	tú	de	que	las	chicas	lleguen	a	tiempo.
Cristina	y	 sus	 contactos	ya	 tienen	 la	mercancía	preparada	y	 solo	hace	 falta	 ir	 a

recogerla	a	Irún.
—Acudiré	yo	personalmente	—se	ofrece	Éder	a	Correa.
—No.	Yo	me	encargo.

Itzel	relaja	poco	a	poco	las	precauciones,	ya	no	espera	a	Olga	en	el	restaurante	de
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enfrente;	 ha	 ido	 varias	 veces	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pasea	 sola	 por	 zonas	 muy
frecuentadas	e	incluso	acompañó	a	su	madre	a	Granaditas	a	comprarse	unos	zapatos.
Granaditas	es	una	de	las	muchas	zonas	de	las	que	se	compone	el	barrio	de	Tepito,	una
de	las	partes	del	DF	que	más	fascinaba	a	Pedro,	un	área	encerrada	en	sí	misma,	en	el
mero	centro,	y	dedicada	en	su	casi	 totalidad	al	mercadeo.	Un	 laberinto	de	 lonas	de
colores	donde	hay	que	saber	cómo	encontrar	cada	artículo.	Y	Granaditas	es	el	 sitio
para	comprar	zapatos	baratos,	incluso	boutiques	de	la	muy	exclusiva	colonia	Condesa
adquieren	 aquí	 a	 bajo	 precio	 unidades	 a	 las	 que	 luego	 les	 cosen	 la	 etiqueta	 con	 el
logotipo	de	su	negocio	y	venden	cuatro	veces	más	caras	en	 las	calles	Tamaulipas	o
Alfonso	Reyes.

Aunque	hay	que	tener	cuidado	si	vas	con	niños,	a	Itzel	le	gustaba	llevar	a	Olga	a
comprar	a	Tepito;	para	una	chamaca	es	un	auténtico	parque	temático	de	antojitos,	de
cosas	que	le	gustan	ahora	y	de	otras	que	adivina	querrá	adquirir	en	unos	pocos	años.
La	pequeña	cada	vez	tiene	más	opinión	acerca	del	calzado	que	su	madre	se	compra	e
incluso	 se	 prueba	 a	 veces	 ella	misma	 alguno,	 a	 ser	 posible	 con	 un	 poco	 de	 tacón
aunque	luego	a	Itzel	le	cuesta	un	triunfo	convencerla	de	que	con	once	años	no	tiene
porqué	someter	los	tendoncitos	de	sus	pies	a	prueba	alguna	de	resistencia.

Se	ha	atrevido	a	sacar	a	su	hija	de	Tlanepantla	e	ir	juntas,	como	cuando	no	pasaba
nada,	 a	 Tepito.	 Era	 nada	 más	 dar	 un	 paseo,	 no	 quieren	 gastarse	 el	 dinero	 que	 no
tienen,	pero	la	madre	y	abuela	insistió	en	darles	seiscientos	pesos	para	gastarlos	en	lo
que	 se	 les	 antoje	 y	 hay	 decisiones	 que	 no	 se	 deben	 discutir.	 Tras	 varias	 horas	 de
comprar	cosas	pequeñas	(bisutería,	ropa	interior,	películas	pirata)	en	los	puestos	más
cercanos	al	Eje	Oeste,	Itzel	y	Olga	se	encaminan	a	la	calle	de	los	peluches	y	juguetes.
Los	primeros	tienen	un	tamaño	descomunal	incluso	para	un	adulto,	ni	que	decir	tiene
para	un	niño.	Los	que	 imitan	a	 los	personajes	de	moda,	 los	Angry	birds	o	Scratch,
denotan	a	menudo	su	origen	bastardo	y	fayuquero,	pero	 los	eternos	osos,	perritos	y
monos	de	trapo	siguen	siendo	irresistibles.

Como	la	culebra	que	acaba	de	comprarle	a	Olga	y	que	la	niña	se	pone	al	cuello
como	si	fuera	una	estola,	le	asoma	por	el	hombro	derecho	la	enorme	cabezota	de	ojos
gigantes.	Olga	se	ríe	cuando	la	gente	la	mira	por	la	calle,	alguno	incluso	aprovecha	la
situación	para	decirle	a	la	madre	una	grosería:	«Yo	tengo	una	culebra	más	grande»,	o
«Si	quieres	culebra	de	verdad,	vamos	al	hotel».	Itzel	espera	que	su	hija	no	entienda	lo
que	dicen	los	marranos,	aunque	la	niña	ya	no	se	asusta	como	antes	e	incluso	una	vez
llamó	«cerdo»	a	uno	de	los	espontáneos.

—Nunca	hables	con	los	marranos,	¿entendiste?	Si	se	te	acerca	uno,	vienes	y	me
dices.

—¿Y	si	tú	no	estás?
—Se	lo	dices	al	adulto	que	esté	contigo.	La	abuela,	la	maestra	o	quien	sea…,	¿sí?

Pero	nunca	dejes	que	se	te	acerque	ninguno.	Y	menos	que	te	toque,	¿entendiste?
—Ok.
—¿Palabra	del	osito	Bimbo?	—le	pregunta	Itzel	levantando	la	mano	en	señal	de
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juramento—.	Mira	que	es	bien	sagrada…
—Palabra	del	osito	Bimbo.
Luego	comen	las	dos	unos	tacos	de	suadero	con	Boing	de	durazno	en	un	puesto

que	está	nada	más	salir	del	mercado	de	muebles	de	La	Lagunilla.	El	taquero	se	alegra
de	volver	a	verlas	y	se	los	pone	con	todo	menos	cebolla.	Pueden	pasar	una	hora	allí,
sentadas,	viendo	pasar	a	 la	gente,	 jugando	a	imaginar	de	dónde	vienen	o	adónde	va
cada	uno.	Hoy	es	el	día	del	Santo	Niño	de	Atocha	y	hay	muchas	personas,	sobre	todo
señoras,	que	cargan	con	un	niño	Jesús	como	el	de	los	Belenes	en	dirección	a	la	iglesia
de	San	Hipólito.	Entonces	es	cuando	Itzel	se	pone	triste	porque	se	percata	de	cuántas
cosas	hay	escondidas	en	la	ciudad	dispuestas	a	recordarle	a	Pedro	y	lo	feliz	que	fue
con	él.

Lo	que	más	le	gusta	a	Itzel	cuando	lleva	a	Olga	a	Tepito	es	saber	que	ese	paisaje
sonoro,	 olfativo	 y	 visual	 en	 el	 que	 se	 mezcla	 la	 electrocumbia	 con	 el	 cilantro,	 el
maquillaje	 barato	 con	 los	 ciento	 veinte	 capítulos	 de	 la	 última	 telenovela	 en	 doce
deuvedés,	las	sudaderas	de	motivos	grafiteros	con	las	falsificaciones	de	colonias,	los
licuados	 servidos	 en	 bolsas	 de	 plástico	 con	 imágenes	 de	 la	 Santa	 Muerte,
permanecerá	para	siempre	en	la	memoria	de	su	hija,	que	recordará	a	su	mamá	cada
vez	 que	 vaya	 a	 comprar	 allí	 cuando	 sea	mayor,	 al	 igual	 que	 ella	 recuerda	 ahora	 a
Pedro,	que	le	enseñó	a	ver	este	ambiente	con	ojos	extranjeros.

Unos	ojos	que	ya	no	ven	por	ella,	y	por	eso	la	ciudad	le	parece	desenfocada.
Olga	 quiere	 un	 esquimo	 de	 postre	 e	 Itzel	 no	 puede	 negárselo,	 pero	 se	 está

haciendo	de	noche,	en	el	DF	las	comidas	no	marcan	el	ritmo	de	nada,	se	puede	comer
a	cualquier	hora,	desayunar	por	la	tarde	o	cenar	por	la	mañana,	e	Itzel	no	quiere	estar
en	Tepito	ni	cerca	cuando	ya	no	haya	luz	de	día	y	le	dice	a	su	hija	que	el	esquimo	se
lo	compra	mejor	en	el	mercado	que	hay	cerca	de	casa	de	la	abuela.

—¿Nos	queda	algo	de	lana?	—pregunta	la	pequeña.
—Nos	queda.
Así	que	 regresan	en	coche	y	paran	en	El	 Jaral,	que	a	esa	hora	ya	está	cerrando

aunque	el	puesto	de	esquimos	sigue	felizmente	abierto.

Pedro	llega	a	su	casa	tarde	y	cansado	y	se	encuentra	con	un	regalo	encima	de	la
mesa	del	salón.	Muy	alborotada,	su	madre	le	dice	que	lo	ha	comprado	para	él,	que	lo
abra,	 que	 lo	 que	 hay	 dentro	 le	 va	 a	 encantar.	 Pedro	 obedece,	 intenta	 simular
expectación	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Se	 trata	 de	 un	 ordenador	 portátil	 con	 un	modem
USB	para	conectarse	a	Internet.

—Es	el	mejor	que	tenían	de	oferta.	Lo	he	sacado	con	la	condición	de	que	si	no	te
gusta,	 te	 lo	 cambien.	 Pero	 vamos,	 que	 es	 de	 El	 Corte	 Inglés	 y	 ya	 sabes	 que	 los
vendedores	 de	 El	 Corte	 Inglés	 no	 mienten	 y	 si	 dicen	 que	 es	 bueno	 es	 porque	 es
bueno.	Aunque	yo	no	entienda	de	informática,	no	me	van	a	engañar,	me	conocen…

—Mamá,	de	verdad,	no	hacía	falta…
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—Déjate,	 déjate,	 que	 así	 no	 tienes	 que	 irte	 a	 la	 «internetería»	 esa	 tan	 sucia	 de
abajo.	¿Estás	contento?

Pedro	asiente	y	le	da	un	beso	a	su	madre.
—Sí,	mucho.	Gracias,	mamá.
—De	todas	formas	por	aquí	debo	de	tener	el	ticket	por	si	quieres	cambiarlo.
La	madre	de	Pedro	rebusca	en	su	bolso	sin	encontrar	el	resguardo	de	la	compra,

como	 siempre	 le	 pasa	 cuando	 intenta	 encontrar	 algo	 en	 las	 profundidades	 de	 su
inseparable	compañero	colgante.

—Otra	cosa…	No	sé	si	te	lo	he	dicho,	me	voy	con	el	señor	Iturbe	una	semana	al
balneario	ese	que	hay	en	La	Rioja.

—No,	no	me	lo	habías	dicho.	¿Con	el	abogado	de	Patrito?
Pedro	no	puede	reprimir	una	sonrisa.
—Está	bien,	mamá.
—Me	da	cosa	dejarte	solo,	pero	es	que	lo	pagamos	hace	ya	meses.
—No	te	preocupes.
—De	 todas	 formas,	 yo	 te	 dejo	 comida	 congelada	 para	 que	 tengas	 solo	 que

calentártela.	Hemos	cogido	el	programa	ese	de	envejecimiento	activo	al	que	vamos
todos	los	años.	Pero	si	quieres	que	me	quede,	me	quedo,	no	voy.

—Ve,	ve.	Tranquila.	La	actividad	te	va	a	venir	muy	bien.
Pedro	abraza	y	besa	a	su	madre	sabiendo	que	ella	va	a	estar	diciendo	que	no	va

hasta	 que	 se	 vaya.	 Y	 que	 ha	 sido	 el	 permanente	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 su
progenitora	el	que	le	ha	llevado	a	gastarse	el	dinero	en	el	portátil.

Tras	un	par	de	horas	 instalando	drivers,	Pedro	se	encuentra	dentro	de	 la	misma
cama	en	la	que	dormía	cuando	era	pequeño,	rodeado	de	los	mismos	libros.	Sabe	que
en	el	armario	que	hay	sobre	su	cabeza	están	 todavía	 todas	 las	carpetas	con	apuntes
que	 forró	 con	 los	 grupos	 que	 le	 gustaban	 cuando	 iba	 al	 instituto,	 que	 dentro	 de
cualquier	 cajón	 puede	 encontrar	 un	 DNI	 caducado,	 o	 el	 carné	 joven	 o	 su	 primer
pasaporte,	 todos	 compartiendo	 fotos	 que	 delatan	 una	mirada	menos	 perdida	 que	 la
que	luce	en	estos	momentos.

Escucha	 roncar	 a	 su	madre,	 como	 cada	 noche.	 La	 escucha	 y	 no	 puede	 dormir,
pero	no	es	por	sus	 resoplidos.	Ha	puesto	en	su	 teléfono	 la	hora	del	DF	y	no	puede
dejar	de	mirarla	porque	cuando	lo	hace,	imagina	lo	que	estarán	haciendo	sus	chicas,
lo	que	harían	si	él	estuviera	con	ellas,	lo	que	daría	por	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo
y	mañana	ser	despertado	por	las	quejas	de	Olga	al	tener	que	ir	al	colegio,	por	el	pitido
del	microondas	avisando	que	ya	está	la	leche	caliente,	por	el	agua	cayendo	sobre	el
cuerpo	 desnudo	 de	 Itzel,	 que	 horas	 después	 acuesta	 a	 Olga	 con	 su	 serpiente	 de
peluche	a	la	que	abraza	y	llena	de	besos.	Es	el	primer	muñeco	que	acepta	en	su	cama
desde	que	abandonaron	a	su	suerte	en	la	casa	de	Coyoacán	al	oso	panda	que	la	había
acompañado	desde	que	tenía	tres	años.

—Extraño	a	Crispín.
—Pero	tienes	a…	¿Cómo	se	llama?	¡Hay	que	ponerle	nombre!
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—Yo	 quiero	 volver	 a	 tener	 a	 Crispín.	 En	 esta	 cama	 grandotota	 cabemos	 la
culebra,	Crispín	y	yo…	¿Podemos	ir	a	buscar	a	Crispín	a	nuestra	antigua	casa?

—Crispín	me	 escribió	 un	mail	 para	 decirme	 que	 se	 había	 ido	 a	 Cancún	 y	 que
estaba	muy	bronceado.

—Mamá,	los	osos	de	peluche	no	se	broncean.

Pedro	acaba	de	dejar	a	su	madre	en	la	estación	sur	de	autobuses,	ha	conocido	al
señor	Iturbe	y	los	ha	visto	subirse	juntos	al	autobús.	Nunca	hubiera	pensado	que	su
madre	 tenía	una	aventura.	Está	bien.	Decide	 irse	caminando	hasta	casa	mientras,	al
otro	lado	del	Atlántico,	Itzel	mira	en	su	laptop	ofertas	de	trabajo	para	alguien	como
ella.	No	quiere	trabajar	otra	vez	en	telemarketing	y	va	a	intentar	que	sus	avances	en	la
tesis	 doctoral	 enriquezcan	 un	 poco	 su	 currículum.	 Hace	 tiempo	 que	 acabaron	 de
desayunar	y	la	mamá	de	Olga	ya	está	acabándose	el	tercer	cigarro	del	día.	Al	regresar
a	México,	ha	vuelto	a	fumar	y	eso	le	proporciona	un	tremendo	placer	al	tiempo	que
una	leve	punzada	de	culpa.

—Olga	no	está	en	su	recámara.
Itzel	 contempla	 el	 rostro	 desencajado	 de	 su	madre	 y	 corre	 hacia	 el	 dormitorio,

donde	dejó	a	su	hija	jugando	con	la	vídeoconsola	que,	en	contra	de	su	opinión,	le	ha
comprado	su	abuela.

Itzel	 y	 su	 madre	 salen	 a	 la	 calle	 gritando	 el	 nombre	 de	 Olga,	 esperando
encontrarla	asustada	y	buscándolas.	Preguntan	en	la	tienda	de	abarrotes,	en	el	puesto
de	periódicos,	al	vendedor	de	jugos	de	mandarina	y	naranja.	Todos	la	conocen,	todos
la	han	visto	crecer	pero	nadie	la	ha	visto	ahora.	Hasta	que	un	hombre	que	camina	por
la	calle	con	la	mirada	fija	en	su	celular,	las	escucha	y	señala	con	el	dedo	el	mercado.

Itzel	 y	 su	madre	 corren	 hacia	 allá.	 Hay	 bastante	 gente	 en	 algunos	 puestos,	 las
personas	que	van	a	comprar	se	mezclan	con	los	que	van	a	comer	en	los	restaurantes,
es	difícil	distinguir	a	alguien	en	el	gentío.	 Itzel	 le	dice	a	 su	madre	que	vaya	por	 la
derecha	 y	 que	 ella	 irá	 por	 la	 izquierda.	 Corren,	 gritan,	 se	 golpean	 las	 rodillas	 con
cajas	que	esperan	su	apertura.

Pero	Olga	 no	 aparece.	 La	 peor	 pesadilla	 de	 una	mamá	 en	 cualquier	 ciudad	 del
mundo	acaba	de	suceder.	Itzel	y	la	abuela	hablan	a	la	Policía,	que	enseguida	las	sube
en	una	patrulla	y	comienzan	a	dar	vueltas	por	toda	la	colonia	al	tiempo	que	dan	aviso
de	la	desaparición	a	otras	patrullas.	Itzel	teme	que	Olga	haya	intentado	atravesar	un
eje	vial	o	haya	agarrado	un	camión	o…

…	o	que	los	miedos	de	su	marido	no	fueran,	al	final,	gratuitos,	y	lo	que	ella	pensó
que	no	iba	a	pasar	acabara	de	suceder.

—Vamos	 a	 la	 calle	 Francia	 esquina	 con	Minerva,	 en	 Coyoacán.	 Igual	 y	 fue	 a
nuestra	antigua	casa	a	buscar	a	su	oso	de	peluche	—le	pide	lo	que	queda	de	Itzel	a	las
seis	de	la	tarde	al	policía	que	ya	no	sabe	qué	hacer	ni	por	dónde	buscar.

—Pero	está	bien	lejos…	Ella	sola	no	va	a	saber	cómo…	—contesta	el	agente	de
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la	ley,	que	lo	último	que	quiere	es	lanzarse	de	cabeza	al	infierno	de	la	hora	pico	en	el
Distrito	Federal.

—Sí	que	lo	sabe.	Yo	se	lo	enseñé.
Dejan	a	la	abuela	en	su	casa,	encienden	la	sirena	e	intentan	saltarse	en	la	medida

de	 lo	posible	el	previsto	embotellamiento.	Si	 los	atascos	en	 los	accesos	a	 la	ciudad
desde	el	estado	de	México	son	siempre	desquiciantes	y	eternos,	verse	metido	en	uno
cuando	una	hija	puede	estar	en	peligro	de	muerte	es	 lo	peor	que	puede	ocurrir.	Por
mucho	que	 los	policías	hacen	 sonar	 la	 sirena,	nadie	 se	 retira	ni	 les	deja	paso.	Para
colmo,	se	ha	puesto	a	llover	y	la	lluvia	suele	ser	en	el	DF	la	gota	que	colma	el	vaso	de
la	no	movilidad.	Así	que	cuando	llegan	a	la	altura	de	Chabacano,	Itzel	le	dice	a	los
policías	que	la	dejen	en	el	metro,	va	a	tardar	menos	en	llegar	que	si	sigue	encerrada
en	el	coche.

—Los	espero	allá.
Itzel	se	baja	del	vehículo,	esquiva	varios	coches	cuyos	faros	se	quedan	a	escasos

centímetros	 de	 sus	 rodillas	 y	 finalmente	 se	 sumerge	 en	 la	 riada	 de	 personas	 que
agarran	el	metro	para	volver	a	casa	a	esa	hora.	Corre,	se	cuela,	empuja,	se	mete	en	el
vagón	de	 los	 hombres,	 se	 baja	 en	General	Anaya,	 para	 el	 primer	 taxi	 que	pasa	 sin
plantearse	si	es	pirata	o	no	y,	tres	cuartos	de	hora	después	de	dejar	a	los	policías,	está
llegando	 a	 la	 casa	 de	 Coyoacán	 que	 nunca	 deberían	 haber	 habitado.	 Los	 policías
todavía	están	capturados	en	el	embotellamiento	del	fin	del	mundo.

La	 exmujer	de	Pedro	paga	 al	 taxista	y	 se	 acerca	 a	 la	 casa.	Todo	parece	 igual	 a
cuando	 se	 fueron	precipitadamente.	En	 la	 parte	del	 jardín	 trasero	que	 se	puede	ver
desde	 fuera	 sigue	 tirada	 la	 bicicleta	 de	 su	 hija,	 todo	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 estaba
cuando	ella	se	asomó	a	la	ventana	tras	recibir	una	llamada	de	su	marido	diciéndoles
que	se	fueran	con	lo	puesto	y	toda	la	lana	que	pudiera	recolectar	al	aeropuerto.

—¡Olga!	¡Olga!	¡Hija!	¿Estás	ahí?
Mira	para	arriba	y	ve	que	está	encendida	una	luz	en	lo	que	fue	la	recámara	de	la

chamaca.
Itzel	 saca	 del	 bolso	 el	 llavero	 con	 las	 llaves	 de	 aquella	 casa,	 que	 ha	 tenido	 la

precaución	de	agarrar	cuando	han	ido	a	dejar	a	su	mamá.
Entra,	ve	un	impermeable	de	Pedro	mal	colgado	en	el	perchero	de	la	entrada,	ve

el	 sombrero	 que	 se	 compró	 en	 el	 Palacio	 de	 Hierro	 tirado	 en	 el	 suelo,	 ve	 una
chamarra	de	Olga	doblada	sobre	una	silla.

Y	no	ve	nada	más	porque	alguien	la	golpea	provocándole	un	fundido	a	negro.

Pedro	va	a	poner	un	viejo	vinilo	de	Esclarecidos	en	el	tocadiscos	familiar	cuando
le	llega	al	móvil	una	llamada	de	México.	Contesta	en	la	esperanza	de	que	sean	ellas.
Pero	es	su	suegra.

—Itzel	y	Olga	desaparecieron.
El	 vinilo	 se	 rompe	 contra	 el	 suelo	 y	 Pedro	 se	 siente	mordido	 a	 la	 vez	 por	mil
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tarántulas.

Carlos	 y	 Violeta,	 con	 la	 colaboración	 de	 dos	 agentes	 de	 la	 Brigada	 de
Investigación	 Tecnológica,	 están	 rastreando	 la	 identidad	 y	 ubicación	 geográfica	 de
Suciox.	Violeta	manda	escudriñar	cada	rincón	de	 la	casa	donde	apareció	el	cadáver
del	Vergasanta	en	busca	de	una	pista,	de	una	dirección,	de	algo	que	les	indique	dónde
se	va	a	celebrar	la	fiesta	con	barra	libre	de	menores.	Carlos	le	manda	varios	mensajes
a	 Suciox	 que	 este	 no	 responde.	 Intenta	 rastrearle	 en	 otros	 foros	 parecidos	 al	 de
www.angelesconcarassucias.com,	 por	 si	 alguien	 lo	 conoce.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada.
Probablemente	use	un	nick	distinto	en	cada	foro.	Saben	que	juegan	contrarreloj	pero
no	saben	cuál	es	el	tiempo	límite,	si	llegan	aunque	solo	sea	una	hora	tarde,	el	daño	ya
estará	hecho.

Carlos	no	puede	dormir	 esa	noche,	piensa	en	 lo	poco	que	 importa	 la	verdad	en
Internet.	El	cadáver	de	 Ioan	Bosânceanu,	alias	el	Vergasanta,	ha	sido	sobradamente
identificado.	 Todos	 los	 datos	 de	 su	 detención	 han	 sido	 filtrados	 a	 la	 prensa	 por
iniciativa	suya.	Hay	personas	en	los	foros	que	lo	admiran,	que	le	creen	vivo	y	activo,
que	 prefieren	 montar	 su	 propia	 realidad	 paralela,	 alimentada	 de	 conspiraciones
diseñadas	para	engañarles,	como	si	al	poder	le	importara	lo	que	piensa	la	población
paranoica	y	retroalimentada.	Nadie	da	un	motivo	para	ese	supuesto	engaño,	para	qué
esgrimir	una	razón	cuando	cada	uno	puede	rellenar	los	huecos	con	sus	obsesiones	y
frustraciones.	No,	 en	 la	web	 el	Vergasanta	 está	 vivo,	 es	 solo	 que	 «quieren»	 que	 la
gente	piense	que	está	muerto.	Que	nadie	 se	 tome	 la	molestia	de	 explicar	o	matizar
nada	porque	entonces	su	público	se	va	rápidamente	a	otro	lugar	en	el	que	le	dirán	lo
que	quiere	escuchar	sin	necesidad	de	permanecer	en	su	blog,	página	o	 foro	más	de
treinta	segundos.

Yolanda	se	ha	dormido	temprano	y	Carlos	aprovecha	el	silencio	para	revisar	otra
vez	todos	los	sites	en	los	que	ha	colgado	algo.	Ve	que	Suciox	está	conectado	y	se	le
ocurre	una	idea.	Busca	en	un	deuvedé	de	los	muchos	que	acumula	en	el	cajón	de	su
despacho	unos	vídeos	especialmente	repugnantes	que	conserva	de	su	época	luchando
contra	 el	 cibercrimen.	 Sabe	 que	 está	 distribuyendo	 material	 pornográfico	 con
menores	y	que	va	a	incitar	al	delito,	pero	a	estas	horas	de	la	noche	eso	le	importa	bien
poco.

Además,	a	Violeta	le	gustan	este	tipo	de	iniciativas.
El	chat	del	foro	permite	vídeoconferencias.	Y	Carlos	tiene	instalado	un	software

gratuito	que	permite	grabarlas.	Así	que	se	atreve	a	proponerle	una	a	Suciox,	con	 la
precaución	de	bajar	la	webcam	hacia	su	torso	para	que	no	le	pueda	identificar.

Tras	un	par	de	intentos	fallidos,	Suciox	contesta.	Y	aunque	ha	tomado	las	mismas
precauciones	que	Carlos	respecto	a	su	rostro,	se	puede	atisbar	algo	del	cuarto	desde	el
que	habla.

CARLOS:	Tengo	algo	que	te	va	a	encantar.
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SUCIOX:	¿Y	para	eso	me	llamas?
Es	español.
CARLOS:	Es	que	quiero	que	lo	veamos	a	la	vez.
SUCIOX:	¿Qué	es?
CARLOS:	Un	estreno.
Las	manos	del	tipo	tiemblan	sobre	el	ratón.
SUCIOX:	A	ver.
Clic.	Archivo	enviado.	Cuando	se	empiezan	a	escuchar	los	primeros	gemidos,	la

vídeoconferencia	se	corta.
Quizás	Carlos	 ya	 tenga	 suficiente.	Lo	 ha	 grabado	 todo	 y	 pasa	 lo	 que	 queda	 de

noche	analizando	frame	a	frame	el	minuto	 largo	de	grabación.	Elige	diez	cuadros	y
los	 modifica	 con	 el	 Photoshop.	 Ilumina	 las	 zonas	 de	 sombra	 y	 los	 tonos	 medios.
Amplía	 cada	 rincón	 en	 busca	 de	 una	 pista	 que	 le	 diga	 dónde	 puede	 estar	 ubicado
Suciox.	Y,	a	las	seis	de	la	mañana,	lo	encuentra.

—Mira.
En	una	comisaría	en	pleno	cambio	de	turno,	Carlos	le	enseña	a	Violeta,	un	frame

bastante	pixelado	en	el	que	se	puede	apreciar	un	billete	de	cercanías.
—Es	de	un	trayecto	Madrid-Cercedilla.
—¿Hay	alguien	con	antecedentes	por	pedofilia	en	Cercedilla?
—Lo	están	mirando.
Sí	que	lo	hay.	Francisco	Santander	Rojas.	Calle	de	los	Barrancos,	21.
Violeta	y	Carlos,	acompañados	de	Poveda	y	Matías,	corren	hacia	la	localidad	de

la	 sierra	 madrileña	 con	 la	 sirena	 encendida.	 Tardan	 unos	 45	 minutos	 en	 estar
llamando	a	la	puerta	de	la	casa	de	Suciox,	que	a	esa	hora	se	halla	en	el	primer	sueño.
Abre	 sin	 preguntar	 quién	 llama	 y	 al	 momento	 se	 encuentra	 esposado	 y	 en	 pijama
dentro	de	un	coche	patrulla	mientras	Carlos	y	Violeta	 le	 informan	de	sus	derechos.
Por	supuesto,	Poveda	y	Matías	 se	quedan	con	 la	orden	de	 requisar	 todo	el	material
informático	existente.	El	cuarto	en	el	que	está	el	ordenador	es	el	mismo	cuarto	desde
el	que	habló	con	Carlos.

Pedro	 no	 tarda	 en	 recibir	 un	 correo	 con	 el	 siguiente	 subject:	 «Vocho».	 Le
tiemblan	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado	 al	 abrir	 el	 mensaje,	 que	 contiene	 unas
instrucciones	muy	precisas.

«Si	quieres	ver	a	tu	mujer	y	tu	hija,	conecta	el	Skype	y	llama	a	Nilo_Street.»
Pedro	lo	hace	y	primero	se	ve	a	él	mismo	como	en	un	espejo.	Hasta	que	se	define

la	 imagen	 del	 otro	 lado:	 el	 exterior	 del	 burdel	 de	 la	 calle	 Nilo	 desde	 la	 acera	 de
enfrente.

El	tipo	que	maneja	la	webcam	(ha	de	ir	alguien	detrás	cargando	con	un	portátil)	se

www.lectulandia.com	-	Página	135



pone	de	pie	y	cruza	la	calle	hasta	entrar	por	la	puerta	principal	de	la	casa,	donde	están
los	 guaruras;	 son	 nuevos,	 no	 los	 reconoce.	 En	 el	 salón	 principal	 hay	 tres	 hombres
fumando,	 bebiendo,	 esperando.	 Tienen	 el	 tradicional	 look	 norteño:	 sombrero	 de
cowboy,	 camisa	 con	 motivos	 rancheros,	 botas	 de	 piel	 de	 serpiente,	 bigote,	 panza.
Ninguno	cumple	 los	cincuenta,	el	mayor	de	ellos	debe	de	andar	por	 los	 setenta.	Se
tapan	riendo	la	cara	con	la	mano	cuando	la	cámara	pasa	cerca	de	ellos	hasta	alcanzar
el	pasillo	que	conduce	a	la	habitación	en	la	que	Pedro	estuvo	un	día	esperando	a	que
aparecieran	las	prostitutas	mutiladas.	La	cámara	se	adentra	en	ella	y	una	mano	abre	la
puerta	que	da	acceso	a	las	escaleras	que	conducen	al	sótano.

A	la	zona	restringida.
Quienquiera	que	maneje	la	webcam	desciende	las	escaleras	por	las	que	subieron

las	 chicas	 con	 las	 que	 Pedro	 no	 se	 atrevió	 a	 pecar	 aunque	 estuviera	 invitado.	 Las
paredes	están	forradas	de	un	terciopelo	negro	y	la	alfombra	es	roja,	muy	roja.	Varias
habitaciones	 a	 ambos	 lados	 con	 las	 puertas	 cerradas.	Todo	 está	 a	media	 luz,	 como
debe	ser	en	los	lugares	que	deben	su	glamour	a	la	penumbra.	Avanzan	hasta	la	cuarta
de	las	puertas,	la	misteriosa	mano	aparece	otra	vez	para	abrirla	y	entrar	a	la	estancia.
La	puerta	pesa	mucho,	es	como	las	utilizadas	en	los	estudios	de	sonido	para	que	no	se
cuele	ruido	del	exterior.

En	este	caso	es	para	que	no	se	escuche	nada	desde	fuera.
Dentro	 de	 la	 habitación,	 las	 paredes	 están	 acolchadas,	 insonorizadas.	 Sentada

sobre	una	 cama	grande	 se	 encuentra	 Itzel.	Lleva	un	 corsé	 con	 las	 copas	 recortadas
dejando	al	descubierto	sus	pechos	y	un	tanga	diminuto.	Le	han	atado	las	manos	a	la
espalda	y	tiene	el	abundante	maquillaje	corrido	de	tanto	llorar.

Pedro	se	abalanza	sobre	la	pantalla	de	su	portátil.
—¡Itzel!	¡Itzel!
Pedro	deduce	que	le	escucha	porque	la	mujer	mira	directamente	a	la	cámara	con

cara	de	horror.	Luego	levanta	la	cabeza	y	fija	la	mirada	en	un	punto	situado	detrás	del
camarógrafo	y	grita	como	nunca	Pedro	la	ha	escuchado	gritar.

—¡No!	¡No!	¡No!
Los	gritos	se	mezclan	con	las	lágrimas	y	Pedro	se	siente	el	mayor	impotente	del

mundo	cuando	ve	entrar	en	cuadro	a	 su	única	hija	 llevando	un	vestido	 rojo	con	un
escote	 hasta	 el	 ombligo	 y	 una	 falda	 tan	 corta	 que	 deja	 ver	 el	 final	 de	 los	muslos.
También	 tiene	 atadas	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 (sus	 manitas,	 las	 mismas	 que	 Pedro
limpiaba	con	jabón	y	amor	cuando	estaban	llenas	de	rayas	de	rotulador).	Alguien	que
se	mantiene	fuera	de	cuadro	 la	sienta	a	 la	fuerza	 junto	a	su	madre.	Esta	se	pone	de
pie,	histérica,	intenta	lanzar	su	cuerpo	contra	quien	sea	que	traslada	a	su	hija	pero	este
le	pega	un	golpe	que	la	tumba	en	la	cama.	Olga	tiembla	y	llora.	Un	hombre	entra	en
el	 plano	de	 espaldas.	Lleva	 un	 estuche	 con	maquillaje	 y	 brochas	 que	 deja	 sobre	 la
cama.	Comienza	 a	 aplicar	 sin	 demasiado	 cuidado	 un	 labial	 rojo	muy	 fuerte	 en	 los
labios	 de	 Olga	 (los	 mismos	 que	 se	 manchaban	 de	 Nutella	 cada	 merienda);	 Itzel
hiperventila	y	ahora	a	Olga	le	aplican	una	sombra	de	ojos	azul	celeste	y	un	rubor	muy
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fuerte.
Es	la	primera	vez	que	Pedro	ve	a	su	hija	maquillada.
Itzel	 se	 abalanza	 de	 nuevo	 sobre	 el	maquillador	 provocando	 que	 una	 raya	 roja

atraviese	el	rostro	de	la	pequeña.
—Háganme	a	mí	lo	que	quieran,	pero	ella	no…,	ella	no…
Petición	 que	 es	 respondida	 con	 otro	 puñetazo	 que,	 esta	 vez,	 le	 hace	 sangrar	 la

nariz.
Pedro	vomita	sobre	el	teclado.	Todo	le	da	vueltas	cuando	el	maquillador	se	gira	y

mira	directamente	a	cámara.
Es	Correa.
—Ahora	 sí	 que	 vas	 a	 llevar	mis	 putas	 a	 donde	 yo	 te	 diga.	 Si	 quieres	 volver	 a

verlas	vivas,	claro.

Violeta	 está	 a	 solas	 con	 Suciox	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 mientras	 Carlos
presencia	 la	 escena	 a	 través	 del	 circuito	 cerrado	 de	 vídeo.	 Todos	 los	 agentes
disponibles	 están	 revisando	 cada	 archivo,	 cada	 correo,	 cada	 vídeo	 que	 puedan
encontrar	en	el	ordenador	de	Suciox,	en	sus	deuvedés,	en	sus	discos	duros.

—¿Dónde	va	a	ser	esa	fiesta?
—No	sé	nada	de	una	fiesta.
—Le	dijiste	a	mi	compañero	que	ibas	a	acudir	a	una	fiesta	muy	exclusiva.
—Eso	no	es	verdad.	Quiero	un	abogado.
—No	vas	a	tener	un	abogado	porque	no	estás	detenido.
Suciox	se	desconcierta,	no	entiende	nada.	Violeta	sigue	jugando	sus	cartas.
—De	hecho,	yo	no	soy	policía.
—¿Qué?
Violeta	 apaga	 la	 cámara	del	 circuito	 cerrado,	 saca	 su	 arma	y	 la	 introduce	 en	 la

cavidad	bucal	de	su	interlocutor.
—Soy	una	hija	de	puta	a	punto	de	matar	a	un	hijo	de	puta	si	no	me	dice	lo	que

quiero	saber.
Suciox	hace	honor	a	su	sobrenombre	y	se	orina	en	sus	pantalones	cuando	ve	el

dedo	de	Violeta	rozando	el	gatillo.
—¿Me	lo	vas	a	decir	o	no?
El	 hijo	 de	 puta	 asiente	 y	 Violeta	 le	 saca	 la	 pistola	 de	 la	 boca	 para	 que	 pueda

hablar.	La	baja	hasta	los	huevos.
—¿Dónde	y	cuándo?
—Mañana,	a	las	siete	me	mandarán	un	whatsapp	a	mi	móvil	con	el	lugar	exacto.

Pedro	conduciendo	otra	vez	una	furgoneta	como	las	utilizadas	para	las	pequeñas
mudanzas.	Otra	vez	está	buscando	un	punto	determinado	a	las	afueras	de	una	ciudad
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que	nunca	ha	visitado,	Irún	en	este	caso.	Otra	vez	yendo	campo	a	través	en	busca	de
un	claro	en	el	bosque.	Otra	vez	 lo	esperan	con	los	faros	encendidos.	Otra	vez	tiene
que	sostener	la	mirada	ante	una	docena	de	chicas	que	no	pasan	de	los	dieciséis	años,
que	están	asustadas,	tienen	frío,	hambre	y	han	hecho	un	camino	muy	largo	hasta	caer
en	sus	manos.

La	 primera	 diferencia	 es	 que	 esta	 vez	 hablan	 rumano,	 ucraniano	 y	 ruso.	 La
segunda	es	que	ahora	sí	conoce	al	tipo	que	las	ha	llevado	hasta	allí.

—Un	placer	volver	a	verte	—le	dice	Cristina	a	Pedro	dándole	la	mano.
Pedro	asiente	y,	contra	todo	pronóstico,	siente	un	ligero	alivio	al	estrecharla.
Esta	vez	va	a	tener	que	acabar	de	hacer	su	trabajo.

Éder	 le	 comunica	 a	 Correa	 que	 ya	 lo	 tiene	 todo	 preparado.	 La	 gran	 fiesta	 con
menores	no	solo	les	va	a	reportar	un	pingüe	beneficio	sino	que	va	a	suponer	su	puesta
de	 largo	 como	 nuevos	 anfitriones.	 El	 Vergasanta	 ha	 muerto,	 pero	 el	 show	 debe
continuar.	Cristina	se	ha	encargado	de	convencer	a	golpe	de	pistola	y	 talonario	a	 la
banda	 de	 que	 trabajen	 para	 ellos.	 Ayuda,	 además,	 la	 aureola	 mítica	 que	 les	 da	 el
haberse	cargado	al	 intocable.	En	cierta	 forma,	 son	peores	que	él.	Y	que	Cristina	 se
haya	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 operación.	 Éder	 adivina	 que,	 en	 el	 futuro,	 el	 problema
puede	venir	de	 las	otras	mafias	del	 este	de	Europa,	que	no	ven	con	buenos	ojos	 la
incursión	 latinoamericana	 en	 el	 business.	 Pero,	 como	 siempre	 dice	 Correa:	 «Los
problemas,	cuando	lleguen».

Ahora	hay	que	atender	a	los	honorables	caballeros	que	pagaron	hace	un	mes	una
media	de	90.000	euros	por	asistir	al	evento	y	que	están	recibiendo	en	este	momento
mensajes	 diciendo	que	 la	 cita	 para	 una	velada	 inolvidable	 es	 en	 los	 alrededores	 de
Ambite,	en	la	sierra	norte	y	pobre	de	Madrid.

Pedro	conduce	bajo	la	atenta	mirada	de	Cristina,	que	no	cesa	de	apuntarle	con	la
pistola.

—Puedes	bajarla.	No	voy	a	 intentar	nada,	me	 juego	demasiado	—le	pide	Pedro
apretando	muy	fuerte	el	volante	con	las	manos	sin	que	su	interlocutor	se	dé	cuenta.

Cristina	duda	un	momento	y	lo	hace.
Suena	el	móvil	del	taxista,	celosamente	guardado	en	algún	lugar	de	su	chaqueta.
—¿Puedo	contestar?	Quizás	sea	Correa.
Cristina	se	lo	piensa,	saca	de	nuevo	el	arma	y	asiente.	Pedro	tarda	unos	segundos

en	encontrar	el	teléfono.	En	la	pantalla	no	aparece	la	palabra	«Vocho»	sino	la	mucho
más	entrañable	«Mamá».	Se	lo	dice	a	Cristina	al	tiempo	que	corta	la	llamada	y	deja	la
terminal	sobre	el	salpicadero.

—Me	gusta	la	gente	que	se	lleva	bien	con	su	madre.
El	teléfono	suena	otra	vez	a	los	pocos	segundos.
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—No	se	va	a	dar	por	vencida	hasta	que	conteste.
Cristina	agarra	el	móvil	de	Pedro	y	acepta	la	llamada.
—¿Sí?	[…]	Un	amigo.	Está	conduciendo,	no	se	puede	poner.	 […]	A	una	fiesta.

¿Quiere	que	le	dé	algún	recado?
Nunca	pensó	Pedro	que	su	madre	llegara	a	hablar	con	un	asesino.
—Ah.	[…]	Ok,	ok.	Perfecto.	Sí,	yo	se	lo	digo.	Adiós,	señora,	encantada	de	hablar

con	usted.	[…]	Sí,	sí…	No	me	lo	diga	dos	veces…	Gracias,	gracias.	Adiós,	un	beso,
adiós.

Cristina	cuelga	y	se	queda	con	el	teléfono	de	Pedro.	Le	dice	a	este	guardándose	el
arma.

—¿Aquí	os	coméis	los	caracoles?

El	SMS	con	 la	 ubicación	 exacta	 de	 la	 fiesta	 ya	 ha	 llegado	 al	móvil	 de	Suciox.
Carlos	la	sitúa	en	un	mapa.

—Está	en	la	frontera	entre	Madrid	y	Castilla-La	Mancha.
Se	celebrará	en	una	casa	rural	cerrada	hace	años,	rodeada	de	un	bosque	y	a	la	que

solo	se	puede	acceder	por	carreteras	comarcales	de	un	solo	sentido.
—Eso	quiere	decir	que	cualquier	despliegue	que	hagamos	lo	pueden	detectar	muy

rápido	y	venirse	abajo	la	operación.
Violeta	 tiene	 que	 decidir	 si	 ir	 inmediatamente	 y	 detener	 a	 los	 que	 puedan.	 O

esperar	a	que	estén	todos	los	clientes	y	hacer	justicia	al	por	mayor.
—Entramos	cuanto	antes.	No	quiero	correr	el	riesgo	de	que	violen	a	alguna	niña

por	esperar	demasiado.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	contigo,	Violeta.

Pedro	conduce	lo	más	rápido	que	puede,	cuanto	antes	cumpla	su	parte	del	trato	y
entregue	 a	 las	 niñas,	 antes	 soltará	 Correa	 a	 Itzel	 y	 Olga.	 Solo	 espera	 que	 los
mexicanos	cumplan	su	parte.	Y	que	nadie	ponga	un	dedo	sobre	sus	mujeres.	Intenta
no	pensar	en	las	pobres	adolescentes	que	lleva	al	matadero,	ya	pensó	en	ellas	una	vez
y	todo	ha	ido	a	peor	desde	entonces.	Es	como	si	hubiera	escapado	a	su	destino	en	una
ocasión	y	ahora	este	hubiera	vuelto	a	vengarse	del	engaño.

Solo	que	los	años	en	México	le	han	enseñado	a	no	creer	en	el	destino,	pero	sí	en
el	diablo.

—¿Por	qué	te	llaman	Cristina?
Cualquier	pregunta	es	mejor	que	el	silencio.
—Es	el	nombre	de	la	primera	puta	que	maté.

Éder	tiene	a	un	hombre	armado	con	una	Lercker	y	un	walkie-talkie	a	un	kilómetro
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de	la	desviación	que	lleva	a	la	casa	rural,	escondido	entre	los	árboles.	En	el	amplio
portón	 desde	 el	 que	 se	 accede	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 ha	 ubicado	 a	 otra	 persona
armada.	 Y	 camuflados	 entre	 los	 clientes,	 habrá	 tres	 pistoleros	 más.	 El	 primero	 se
encuentra	ahora	en	el	sótano,	cuyo	suelo	está	cubriendo	de	colchonetas	y	sábanas;	el
segundo	se	ocupa	de	meter	hielo	en	la	nevera	de	la	planta	baja,	y	el	último	cuida	de
que	no	falte	ningún	detalle	en	los	dormitorios	de	arriba.	Cinco	sicarios	en	total,	con
órdenes	 de	 permanecer	 alerta	 pero	 pasar	 desapercibidos.	 No	 quiere	 Éder	 que	 nada
llame	la	atención	de	un	curioso	o	de	una	patrulla	de	la	Guardia	Civil	aunque	sabe	que
hay	 que	 estar	 preparado	 ante	 cualquier	 posible	 eventualidad.	 Está	 aplicando	 el
dispositivo	de	seguridad	que	él	mismo	diseñó	para	 las	 fiestas	VIP	del	Vergasanta	y
que	siempre	les	dio	buen	resultado,	amén	de	facilitarle	el	asesinato	de	este	cuando	fue
preciso.

Tras	comprobar	que	sus	hombres	le	están	obedeciendo,	llama	a	Pedro.	Teme	que
el	primer	cliente	llegue	antes	que	las	chicas	y	eso	es	algo	que	da	muy	mala	imagen.
Las	muchachas	llegarán,	además,	en	un	estado	poco	atractivo	y	hay	que	contar	con	un
poco	de	tiempo	para	bañarlas,	maquillarlas,	vestirlas	y	ponerlas	guapas.

—¿Por	dónde	vas,	taxista?
—Por	Villar	del	Olmo.	En	quince	minutos	estoy	allí.	¿Hablaste	con	Correa?
—Cuando	hagas	la	entrega.	Sabemos	que	tu	palabra	no	vale	nada.
Éder	cuelga	y	Pedro	se	mete	por	 la	desviación	que	 lleva	hasta	Ambite,	pasando

por	 un	 camino	 rural	 que	 conduce	hasta	 el	 punto	de	 entrega	de	 la	mercancía.	A	 los
cinco	minutos,	escucha	a	su	espalda	unas	sirenas	que	espera	sean	de	una	ambulancia
o	de	bomberos.	O	mejor,	que	el	viento	haya	llevado	hasta	sus	oídos	un	sonido	mucho
más	lejano	de	lo	que	parece.	Acelera	y	deja	de	escuchar	las	sirenas.	Respira	aliviado.

No	sabe	que	Violeta,	Carlos	y	tres	efectivos	más	(dos	coches	con	dos	policías	en
cada	 uno	 —Matías	 y	 Poveda	 entre	 ellos—	 y	 una	 lechera	 con	 otros	 cuatro)	 han
tomado	esa	precaución	para	no	poner	sobre	aviso	a	los	futuros	detenidos.

—Delante	hay	una	furgoneta	—le	dice	Violeta	a	Carlos.
—Quizá	vaya	al	pueblo.
Pedro	llega	hasta	el	punto	en	el	que	un	viejo	cartel,	que	retrata	a	una	familia	feliz

abrazada	frente	a	la	casa	rural	El	confort	se	despedaza	poco	a	poco,	olvidando	así	sus
tiempos	de	gloria.	Gira	y	toma	el	desvío	que	solo	conduce	al	lugar	donde	espera	que
por	fin	acabe	su	pesadilla.

—Va	hacia	allí	—concluye	Carlos.
En	el	espejo	retrovisor	de	Pedro	aparece	la	imagen	de	lo	último	que	quisiera	ver

en	este	momento.	Un	coche	de	Policía.	Y	detrás	de	este,	un	segundo.	Y	una	lechera.
—No,	por	dios,	no	—musita	para	sí.
—Acelera,	cabrón	—ordena	Cristina	en	un	tono	que	no	invita	a	la	réplica.
Pedro	obedece.	Solo	quiere	que	le	dejen	descargar	su	cargamento	y	que	Éder	haga

a	Correa	una	llamada	diciéndole	que	todo	ha	salido	bien	para	que	este	suelte	a	Olga	e
Itzel.	Nada	más.	Pero…	¿y	si	es	ya	demasiado	tarde?	¿Y	si	cree	que	ha	sido	él	quien
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ha	 avisado	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 que	 les	 ha	 traicionado	 otra	 vez	 y	 entonces,
entonces…?

Pedro	da	una	vuelta	muy	cerrada,	pierde	el	control	de	 la	 furgoneta	y	se	estrella
contra	un	árbol	con	tanta	violencia	que	Cristina,	siempre	reacio	a	ponerse	el	cinturón
de	seguridad,	sale	disparado	a	través	del	cristal	delantero.

Violeta	agarra	la	radio.
—Sigan	hacia	 la	casa,	 repito,	no	se	detengan,	sigan	hacia	 la	casa.	Nosotros	nos

ocupamos	de	la	furgoneta	accidentada.
Los	otros	 tres	coches	de	Policía	dejan	atrás	 la	 furgoneta	de	Pedro	y	a	Violeta	y

Carlos	saliendo	pistola	en	mano	de	su	coche.
El	 pistolero	 aposentado	 entre	 los	 árboles	 da	 el	 aviso	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo

antes	de	disparar	a	los	policías,	que	se	apresuran	a	agazaparse	tras	su	coche.	No	saben
de	 dónde	 vienen	 los	 disparos	 y	 esperan	 a	 que	 se	 produzca	 el	 siguiente	 para
averiguarlo.

Pedro	 recupera	 poco	 a	 poco	 la	 conciencia	momentáneamente	 perdida	 y	 ve	 que
Cristina	no	está	a	su	lado.	El	captador	de	niñas	con	nombre	de	mujer	tiene	cristales
clavados	por	todo	el	cuerpo	pero	también	un	sexto	sentido	para	saber	cuándo	no	hay
que	esperar	ni	un	minuto	para	escapar.	Se	arrastra	campo	a	 través	sin	 importarle	 lo
que	deja	atrás;	ni	Pedro,	ni	Éder,	ni	Correa	ni	 las	niñas	ni	su	móvil	definitivamente
inservible.

Violeta	 agarra	 una	 piedra,	 la	 tira	 hacia	 la	 furgoneta	 accidentada,	 a	 su	 derecha,
haciendo	 que	 el	 pistolero	 dispare	 en	 un	 puro	 acto	 reflejo	 contra	 ella,	 lo	 que	 es
suficiente	 para	 que	 los	 policías	 determinen	 su	 ubicación	 y	 respondan.	 Sus	 balas	 se
insertan	en	los	troncos	de	los	robles.	Violeta	le	hace	un	gesto	a	Carlos	para	que	siga
disparando	 por	 el	 lado	 del	 accidente	 mientras	 ella	 intenta	 mejorar	 su	 posición
respecto	al	agresor	por	el	lado	contrario.	Carlos	asiente,	Violeta	da	la	orden	de	inicio
moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	una	sola	vez	y	Carlos	vacía	su	cargador	sobre	la
zona	en	la	que	deduce	que	se	encuentra	el	tirador.	Violeta	aprovecha	esos	segundos
moviéndose	hasta	detrás	de	una	gran	piedra	que	la	cubre	casi	completamente.	Ve	al
pistolero	 vaciando	 su	 cargador	 sobre	 Carlos	 y	 confía	 en	 la	 capacidad	 de	 su
compañero	para	mantener	la	calma	y	quedarse	a	cubierto.	Espera	a	que	se	le	vacíe	el
cargador	y	entonces,	 en	 los	 segundos	que	el	 agresor	 se	 tiene	que	 tomar	a	 la	 fuerza
para	poner	otro,	le	apunta	al	pecho	y	lo	abate	al	tercer	disparo.

Uno	menos.
Carlos	respira	aliviado,	él	también	se	había	quedado	sin	balas.
Violeta	 vuelve	 junto	 a	 su	 compañero,	 mientras	 este	 ya	 corre	 hacia	 Pedro,	 que

acaba	de	abandonar	la	furgoneta	y	va	hacia	ellos	con	las	manos	en	alto.
—Escúchenme,	tienen	que	escucharme.
Carlos	ya	tiene	listo	el	nuevo	cargador	y	le	apunta.
—Al	suelo,	hijo	de	puta.	Las	manos	a	la	cabeza	y	no	hagas	un	solo	movimiento

en	falso.
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Pedro	obedece.	Su	rostro	hundido	en	la	tierra.	Carlos	lo	esposa.	Violeta	escucha
golpes	en	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta.

Pedro	insiste	a	Carlos.
—Tengo	algo	que	decirles,	por	favor…
—Cállate.
Violeta	 dispara	 a	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abre.	 La	 mirada	 de	 la	 oficial	 de

Policía	 se	 cruza	 con	 la	 de	 las	 niñas	 asustadas.	 Respira	 aliviada	 al	 saber	 que	 han
llegado	a	tiempo.

—Tranquilas,	están	a	salvo.	Somos	policías.
No	 entienden	 lo	 que	 dice,	 pero	 saben	 lo	 que	 significa	 una	 placa.	 Escuchan

entonces	un	intercambio	de	disparos	proveniente	de	la	casa	rural.	En	realidad,	llevan
ya	un	rato,	pero	su	propio	tiroteo	les	ha	impedido	percibirlos.

—Quédate	aquí	con	las	chicas.
Carlos	asiente,	Violeta	se	sube	de	nuevo	al	coche	y	arranca	en	dirección	a	la	casa

rural.	Pedro	intenta	incorporarse.
—Por	favor,	por	favor.	Tienen	que	escucharme…
Carlos	le	tira	de	nuevo	al	suelo	y	le	esposa	los	pies.
—Tranquilo,	que	nos	lo	vas	a	contar	todo.	Pero	cuando	yo	diga,	cabrón.

Violeta	conduce	hacia	la	antigua	casa	rural	al	tiempo	que	intenta	comunicarse	con
sus	compañeros.

—Hemos	 detenido	 al	 sospechoso	 que	 llevaba	 para	 allá	 a	 las	 chicas.	 Es	 posible
que	no	haya	inocentes	en	la	casa,	repito,	es	posible	que	no	haya	inocentes	en	la	casa.

—Me	alegro,	Violeta,	porque	esto	se	está	poniendo	fatal	—contesta	Matías,	que
nunca	pensó	en	tomar	parte	en	una	intervención	así.

Violeta	 piensa	que	quizá	 las	 chicas	 que	ha	dejado	 al	 cuidado	de	Carlos	 son	 las
mismas	que	 llegaron	con	Doina	a	España.	No	es	así	y	de	 las	amigas	de	 la	niña	del
burdel	 de	Monforte	 del	 Cid	 no	 volverán	 a	 saber	 nunca	 nada.	 La	 oficial	 de	 Policía
acelera	 y	 pronto	 se	 enfrenta	 a	 un	 panorama	 bastante	 preocupante…	 Uno	 de	 los
agentes	está	muerto	en	el	suelo,	dos	más	heridos	de	gravedad.	Los	otros	cinco,	Matías
y	Poveda	entre	ellos,	se	han	escudado	tras	la	lechera,	que	recibe	una	lluvia	incesante
de	disparos	desde	las	diferentes	ventanas	y	puertas	de	la	construcción.	Violeta	tiene
dos	opciones,	o	detenerse	y	unirse	a	la	resistencia,	o	atacar.

Por	supuesto,	ataca.
Se	 agacha	 lo	 que	 puede	 en	 su	 asiento,	 localiza	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 y

acelera	hasta	empotrarse	en	ella,	llevándose	por	delante	al	encargado	de	controlar	el
acceso	al	interior.

Poveda	 aprovecha	 el	 desconcierto	 creado	 para	 abatir	 al	 pistolero	 que	 estaba
friéndoles	desde	el	piso	superior.	Esto	les	da	a	los	agentes	un	respiro	para	salir	de	su
escondite.	 Dos	 de	 los	 policías	 corren	 a	 poner	 a	 cubierto	 a	 los	 agentes	 heridos	 y	 a
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comprobar	que	el	muerto	lo	está	sin	remedio.	Poveda,	Matías	y	Dorca,	una	catalana
que	acaba	de	aterrizar	en	Madrid	y	que	ya	se	debe	estar	arrepintiendo	de	haber	dejado
su	Vic	natal,	entran	en	la	casa	para	cubrir	a	Violeta,	que	acaba	de	dejar	cojo	de	por
vida	al	tirador	encargado	de	tener	el	bar	a	punto.

—Poveda,	espósale.	Matías	y	Dorca,	vamos	a	peinar	el	resto	de	la	casa.
Violeta,	Matías	y	Dorca	recorren	armas	en	mano	el	resto	de	la	vivienda,	en	la	que

ya	no	se	va	a	celebrar	fiesta	alguna.	Recorren	la	planta	baja	juntos	y	luego	se	une	a
ellos	Poveda.	Los	policías	que	se	han	quedado	fuera	están	haciéndoles	los	primeros
auxilios	a	los	compañeros	heridos.

—Poveda	y	Matías,	ocupaos	del	sótano.	Dorca	y	yo,	vamos	arriba.
Los	primeros	bajan	 las	escaleras	con	cautela,	 lo	que	no	 impide	que	 les	disparen

apenas	han	pisado	el	penúltimo	escalón.	Pero	Poveda	es	muy	rápido,	el	sótano	muy
diáfano	y,	de	un	solo	disparo,	acierta	en	la	mano	al	agresor	provocando	que	la	última
de	 sus	 balas	 salga	 del	 cañón,	 se	 incruste	 en	 el	 techo	 y	 su	 usuario	 contemple
horrorizado	que	acaba	de	perder	tres	de	sus	cinco	dedos.

Las	dos	policías	registran	la	planta	superior,	entran	a	las	habitaciones,	tranquilas
hasta	 que	 empiezan	 a	 lloverles	 balas	 procedentes	 del	 falso	 techo	 y	 que	 alcanzan	 a
Dorca	pero	no	a	la	compañera	de	Carlos,	gracias	a	que	esta	tarda	un	poco	más	de	la
cuenta	en	salir	de	la	más	grande	de	las	habitaciones.

Violeta	tira	de	los	pies	de	Dorca,	que	sangra	por	un	hombro,	para	meterle	dentro
de	 la	 estancia	 al	 tiempo	 que	 dispara	 al	 falso	 techo	 hasta	 que	 la	 escayola	 se	 viene
abajo.	Pero	Éder	ya	no	está	allí	sino	saltando	al	vacío	desde	la	rejilla	de	ventilación
que	da	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

El	mexicano	enamorado	de	la	prostituta	rumana	cae	al	suelo	sin	romperse	ningún
hueso.	Violeta	lo	ve	y	avisa	a	sus	maltrechos	compañeros	del	exterior.

—Un	cabrón	acaba	de	saltar	por	la	parte	trasera.
Violeta	 corre	 a	 asomarse	 a	 la	ventana	con	 la	 intención	de	disparar	 a	Éder,	pero

este	ya	está	corriendo	hacia	el	bosque.	Entonces	sopesa	las	posibilidades	que	tiene	de
pillar	al	malo	si	baja	por	las	escaleras,	o	si	sigue	sus	pasos	y	salta.	Y	decide	que	la
última	opción	es	la	mejor	aunque	pueda	romperse	una	pierna	en	el	intento.

Se	 amarra	 bien	 la	 pistola	 y	 pega	 el	 salto,	 cayendo	 de	 espaldas.	 Dolorida	 pero
entera	corre	hacia	el	claro	del	bosque	por	donde	ha	visto	desaparecer	al	mexicano	con
aspecto	de	 comadreja	mientras	 escucha	detrás	de	 ella	 los	pasos	de	 sus	 compañeros
cubriéndola.

Éder	salta	sin	importarle	rasgarse	la	piel	con	las	ramas	de	los	árboles.	Violeta	le
da	el	alto	varias	veces,	sin	éxito.	Éder	llega	hasta	un	barranco	de	unos	seis	metros	de
altura	y	se	tira	rodando	por	él.	Violeta	lo	sigue	pero	se	le	engancha	el	pantalón	en	una
rama	 y	 eso	 la	 retiene	 los	 segundos	 suficientes	 como	 para	 perder	 de	 vista	 al
sospechoso.

Cuando	 Éder	 mira	 hacia	 atrás,	 ya	 no	 ve	 a	 Violeta	 persiguiéndole.	 Todo	 su
esfuerzo	valió	madres,	al	menos	parece	que	va	a	salvar	el	pellejo.
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Pero	cuando	está	a	diez	metros	de	la	carretera	de	acceso,	se	detiene	a	recobrar	el
aliento	y	siente	el	inconfundible	frío	del	cañón	de	una	pistola	apuntándole	en	la	sien.

—Muévete	un	milímetro	y	estás	muerto.
Éder	mira	a	Carlos	y	entiende	que	el	policía	no	está	bromeando.
Unos	 minutos	 después,	 las	 miradas	 de	 Éder	 y	 Pedro	 se	 cruzan	 camino	 de	 los

coches	que	les	van	a	trasladar	hasta	la	comisaría.	Hacen	falta	dos	agentes	para	que	el
segundo	no	se	abalance	sobre	el	primero	con	intención	de	matarlo.

Mario	 Ruiz	 Casares,	 43	 años.	 Ingeniero	 industrial.	 Divorciado,	 padre	 de	 dos
niños.	Detenido.

Fernando	Dacio	Masilla,	55	años.	Arquitecto.	Soltero.	Detenido.
José	 María	 Rubio	 Díaz,	 60	 años.	 Propietario	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de

colchones.	Casado,	con	un	hijo	y	cinco	nietos.	Detenido.
Isaías	López	Pérez,	30	años.	DJ.	Soltero.	Detenido.
Ferrán	 Reixach	 i	 Montcada,	 54	 años.	 Concesionario	 de	 varias	 licencias	 de

chiringuitos	en	la	Costa	Brava.	Casado,	tres	hijos.	Detenido.
Y	así	hasta	llegar	a	una	veintena	de	hombres	simpáticos	que	salieron	esa	mañana

de	 sus	 casas,	 hoteles	 u	 oficinas	 creyéndose	 invulnerables	 y	 que	 ahora	 comparten
celda	dura	y	cena	fría	en	lugar	de	cama	blanda	y	adolescente	caliente.

La	UPAP	 y	 el	 GRUME	 se	 hacen	 cargo	 de	 las	 asustadas	 chicas	 que	 acaban	 de
salvar	por	los	pelos	su	futuro,	su	salud	y	su	integridad	física	y	moral.

Mientras	viajan	hasta	Madrid,	Éder	les	dedica,	sonriendo,	a	Violeta	y	a	Carlos	una
frase	que	no	podrán	olvidar:

—Se	puso	bueno,	¿eh?

Violeta	 está	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 comisaría	 siendo	 curada	 de	 las	 heridas	 y
contusiones	 que	 acaba	 de	 sufrir.	 Antiséptico	 y	 vendas	 para	 las	 heridas,	 aerosoles
antiinflamatorios	para	las	torceduras,	nada	grave.	A	su	lado,	Ferrero	se	interesa	por	su
estado	así	 como	por	 los	detalles	de	 la	 intervención.	Matías	 entra	 a	buscarla	porque
Pedro	 está	 perturbando	 el	 difícil	 conglomerado	 de	 pistoleros	 del	 Este	 y	 pederastas
españoles	que	tiene	en	los	calabozos.

—El	cabrón	que	transportaba	a	las	chicas	no	para	de	decir	que	quiere	hablar	con
la	 persona	 a	 cargo	 de	 la	 operación,	 que	 es	 lo	 más	 importante,	 que	 tiene	 una
información	que	nos	va	a	interesar,	que	no	quiere	negociar,	que	solo	quiere	largar…

—Dile	que	aquí	el	orden	del	día	lo	decidimos	nosotros.
El	doctor	acaba	su	trabajo	y	dice,	más	en	cumplimiento	de	su	deber	que	porque

Violeta	le	vaya	a	obedecer:
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—No	 es	 nada	 grave.	 Intente	 estarse	 quieta	 las	 próximas	 semanas	 y	 todo
solucionado.

—Por	supuesto.
Violeta	 se	 levanta	 y	 le	 pregunta	 a	Matías	 en	 qué	 sala	 de	 interrogatorios	 están

Carlos	y	Éder.

La	 sala	 B	 de	 interrogatorios	 está	 situada	 junto	 a	 las	 celdas	 de	 detención;	 el
ingenioso	arquitecto	que	diseñó	la	laberíntica	comisaría	de	Leganitos	pensó	que	era	el
mejor	sitio	para	minimizar	el	traslado	de	los	detenidos	dentro	del	edificio,	obviando
la	maldita	humedad	del	segundo	sótano,	que	se	te	mete	en	los	huesos	y	te	hace	desear
que	el	detenido	largue	cuanto	antes,	o	se	calle	o	lo	que	sea	que	te	permita	salir	lo	más
rápido	posible	a	la	superficie.

Violeta	 atraviesa	 cojeando	 las	 celdas	 y	mira	 con	 desprecio	 a	 todos	 los	 hijos	 de
puta	 que	 han	 detenido	 hoy.	 Es	 fácil	 distinguir	 a	 los	 clientes	 de	 los	 pistoleros:	 los
primeros	 piden	 compulsivamente	 un	 abogado	 mientras	 los	 segundos,	 mucho	 más
profesionales,	esperan	con	paciencia	a	que	les	toque	el	turno	de	demostrar	lo	mal	que
se	expresan	en	castellano.

La	policía	pasa	junto	a	la	última	de	las	celdas,	en	la	que	está	Pedro	preso	junto	a
un	banquero	portugués	desplazado	expresamente	desde	el	país	vecino	a	la	fiesta.	Al
verla,	el	español	se	abalanza	sobre	 las	 rejas	como	hicieron	 los	vecinos	de	Hannibal
Lecter	al	ver	a	la	agente	Starling	por	primera	vez.

—Esto	está	organizado	desde	México.
Violeta	 sienta	 a	 Pedro	 en	 el	 pequeño	 habitáculo	 reservado	 para	 que	 dormite	 el

«seta»	encargado	de	regular	el	acceso	a	los	calabozos	y	la	sala	B	de	interrogatorios.
Cierra	la	puerta	y	lo	mira.

—¿Qué	sabes?
—Éder,	el	mexicano	que	detuvieron,	tiene	que	hacer	una	llamada	cuanto	antes…

Dios	mío,	tenía	que	haberla	hecho	ya…
—¿A	quién?	¿Para	qué?
—A	su	 jefe,	al	que	ha	organizado	 todo	esto…	Por	favor,	 tienen	que	dejarle	que

llame	ya	y	les	diga	que	he	entregado	a	las	chicas,	que	me	he	portado	bien…
—Pero	no	te	has	portado	bien.
—Tienen	secuestradas	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	pequeña,	si	no	les	habla	ya,	las	van

a	violar	y	a	matar…	Olga	tiene	once	años,	por	favor,	por	favor…
—¿Quién	ha	secuestrado	a	su	mujer	y	a	su	hija?
—Se	llama	Correa,	vive	en	el	DF…
—Están	en	el	DF,	¿ahora?
—Sí,	sí…	Lo	que	iban	a	hacer	aquí	llevan	años	haciéndolo	allí.	Les	contaré	todo

lo	que	sé,	les	daré	la	dirección	donde	pueden	detenerle…	No	me	importa	lo	que	me
pase	a	mí	pero	por	favor,	por	favor…	Es	culpa	mía,	por	favor,	por	favor…
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Violeta	se	le	queda	mirando	fijamente.
—Bien,	vamos	a	ver	qué	pasa.	¿Dónde	tiene	que	llamar?
—Éder	lo	sabe.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	me	estás	diciendo	la	verdad?
—Llévenme	a	un	ordenador	con	Internet…
Violeta	 lo	consulta	con	Ferrero	y	este	cede	su	despacho	para	 la	 llamada.	Pedro,

esposado,	 le	dice	al	 inspector	 jefe	su	nombre	de	usuario	y	contraseña	de	Skype,	así
como	el	nick	de	su	interlocutor:	Nilo_street.	Violeta	apaga	la	webcam	de	forma	que
ellos	 pueden	 ver	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 pero	 no	 pueden	 ser	 vistos.	 Tras	 unos
segundos	 eternos,	 aparece	 una	 imagen.	 Es	 de	 nuevo	 el	 cuarto	 insonorizado.	 Un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 gordo	 y	 desnudo,	 se	 levanta	 del	 lecho.	 Se	 viste	 y
sale.	 Tirada	 en	 la	 cama,	 desnuda	 y	 con	 la	 mirada	 perdida,	 Itzel.	 Pedro	 pierde	 el
control	de	sí	mismo	y	grita	tanto	que	Violeta	está	tentada	de	mandarle	amordazar.

Ferrero	corta	la	comunicación,	ordena	que	saquen	de	allí	a	Pedro	y	lo	pongan	en
una	celda	aislado.	Violeta	le	pide	a	un	agente	que	llame	inmediatamente	a	Carlos.

—El	mexicano	tiene	que	hacer	esa	llamada	y	que	los	que	tienen	secuestrada	a	su
familia	piensen	que	todo	va	bien.	En	cuanto	sospechen	que	les	hemos	jodido	la	fiesta,
pueden	matar	a	esa	mujer…	Y	a	la	hija,	si	es	que	es	verdad	todo	lo	que	dice	—opina
Ferrero.

—¿Y	cómo	vamos	a	hacer	para	que	Éder	colabore?	—objeta	Carlos—.	Quizás	no
mató	 al	 Vergasanta	 por	 venganza	 sino	 simplemente	 para	 quedarse	 con	 su	 parte	 de
negocio.

—Con	 lo	 que,	 de	 propina,	 estaríamos	 parando	 el	 desembarco	 de	 una	 mafia
mexicana	en	el	bonito	paisaje	delictivo	europeo	—concluye	Violeta.

Ferrero	pide	por	el	walkie	que	lleven	a	Éder	a	su	despacho.

Ferrero,	 Éder,	 Carlos	 y	 Violeta,	 a	 puerta	 cerrada	 en	 el	 despacho	 del	 primero.
Fuera,	un	policía	armado.

—Queremos	que	llames	a	Correa	a	México	y	le	digas	que	todo	ha	salido	bien	—
dice	el	inspector	jefe,	más	intimidante	que	nunca.

Éder	se	queda	de	piedra	al	escuchar	en	boca	de	los	españoles	esa	petición	aunque
enseguida	deduce	de	dónde	viene.

—Soltó	la	sopa	el	taxista,	¿no	es	cierto?
Carlos	 le	 enseña	 su	 móvil	 requisado	 tras	 la	 detención	 y	 lo	 pone	 encima	 de	 la

mesa.
—Llama.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Sorprendentemente,	Violeta	no	saca	su	pistola	sino	una	carpeta	llena	de	fotos	de
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María	 muerta.	 Comienza	 a	 arrojarlas	 encima	 de	 la	 mesa:	 María,	 ahorcada	 en	 su
apartamento;	María,	siendo	descolgada	del	 techo;	María,	 tapada	en	una	camilla	con
manta	de	aluminio.

—Porque	si	no	lo	haces,	te	vamos	a	encalomar	la	muerte	de	María.
—María	se	suicidó.
Carlos	salta	a	la	arena	para	apoyar	la	estrategia	de	su	jefa	y	amiga.	Sabe,	además,

que	es	una	buena	ocasión	para	que	Ferrero	lo	vea	en	acción.
—Siendo	 mexicano	 deberías	 saber	 lo	 fácil	 que	 es	 para	 la	 Policía	 falsificar	 el

informe	de	la	autopsia	para	que	diga	que	alguien	la	obligó	a	ahorcarse.	De	hecho,	ni
siquiera	tendríamos	que	hacerlo	nosotros.	Basta	con	que	contemos	a	lo	que	te	dedicas
para	que	dos	o	tres	médicos	se	ofrezcan	voluntarios.

María,	desnuda	sobre	una	mesa	de	operaciones;	María,	manejada	como	un	objeto
inerte.

—Ella	te	iba	a	dejar	porque	quería	volver	con	el	Vergasanta.	No	lo	soportaste	y	la
obligaste	a	suicidarse.	Luego	fuiste	y	 te	cargaste	al	hombre	al	que	realmente	quería
María.

María,	abierta	en	canal.	Éder,	tambaleándose.
—Dos	asesinatos,	más	lo	que	te	caiga	por	el	tiroteo	de	hoy.
Carlos	 le	 acerca	 el	 teléfono	 móvil	 que,	 hasta	 hace	 apenas	 dos	 horas,	 era	 su

elemento	de	conexión	con	el	mundo.
—Llama.
—No.
Violeta	acerca	una	silla	a	Éder	y	se	sienta	para	hablarle	muy	cerca.
—¿Y	si	resulta	que	también	mataste	a	Luminita?

Correa	está	en	su	despacho	acariciando	al	perro	mientras	marca	una	y	otra	vez	el
número	de	Éder,	de	Cristina	y	de	Pedro	sin	que	ninguno	le	responda.	De	repente,	es
su	 celular	 el	 que	 suena	 y	 «Éder»	 el	 nombre	 que	 aparece	 en	 el	 identificador	 de
llamadas.

—¡¿Bueno?!
—Correa,	todo	salió	bien.	El	taxista	entregó	a	las	chicas	a	tiempo.
—¡¿Por	qué	chingaos	no	me	hablaste?!
—Créeme,	esto	fue	un	desmadre,	pero	todo	salió	bien.
—Estupendo.
Violeta	le	hace	un	gesto	para	que	corte.
—Te	hablo	luego,	¿sí?
Violeta	corta	la	comunicación,	mira	a	Éder	primero	y	luego	a	Ferrero,	que	sale	del

despacho.	Violeta	golpea	el	rostro	del	mexicano	con	el	puño	cerrado.	Carlos	no	sabe
cómo	es	capaz	de	hacerlo	sin	romperse	la	mano.	Le	da	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que
cae	al	suelo	con	toda	la	cara	llena	de	sangre.
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Ferrero	va	a	la	celda	en	la	que	está,	solo	e	histérico,	Pedro.
—Todo	arreglado.
Pedro	se	abalanza	sobre	las	rejas	para	pedirle	al	inspector	jefe	más	información.
—¿Por	qué?	¿Cómo…?	¿Qué	ha	pasado?…
—Tranquilícese,	por	favor.
Ferrero	se	va	y	Pedro	se	sienta	de	nuevo	en	el	banco	que	hay	dentro	de	la	celda.

No	sabe	cuál	será	su	futuro,	pero	sí	siente	que	lo	peor	ha	pasado.
Porque	no	puede	haber	nada	peor.
Si	Correa	cumple	su	parte	del	trato,	claro.
No,	todavía	no	va	a	decirles	que	Cristina	iba	con	él	en	el	coche.	Por	si	acaso.

Itzel	 sigue	 tumbada	 en	 el	 colchón,	 le	 arde	 la	 entrepierna.	No	 puede	 dormir,	 no
puede	dejar	de	pensar	en	Olga,	hace	una	breve	eternidad	que	se	la	llevaron	y	no	ha
vuelto	a	verla.	Solo	espera	que	no	le	hayan	hecho	nada.	Que	no	haya	entrado	ningún
hombre	a	la	habitación	donde	esté.	Que	no	le	haya	pasado	lo	mismo	que	a	ella,	que
ahora	que	escucha	ruidos	en	la	puerta	teme	que	entre	otro	cliente	deseando	cogérsela.

Pero	no.	La	puerta	se	abre	y	el	que	aparece	es	Correa,	sonriendo.
—Vístete.	Puedes	irte.
Itzel	no	sabe	si	creérselo.	Agarra	la	ropa	con	la	que	salió	en	busca	de	Olga	hacia

Coyoacán	y	se	la	pone	ante	la	atenta	mirada	del	padrote.
—¿Y	mi	hija?	¿Está	bien?
—Ahorita	te	llevo	hasta	ella.
Itzel	 se	para,	mira	 a	Correa	y	 espera	 a	que	él	 salga	por	 la	puerta	para	 seguirle.

Pero	Correa	ha	decidido	ser	hoy	un	caballero.
—Las	damas	primero.
Itzel	 sale	 al	 pasillo.	 Correa	 la	 agarra	 del	 brazo	 e	 Itzel	 espera	 que	 suban	 a	 la

primera	planta,	síntoma	de	que	nadie	ha	tocado	a	su	niña.
Pero	 no.	 Avanzan	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 salida,	 hacia	 el	 resto	 de	 las

habitaciones.	 Giran	 por	 el	 pasillo,	 pasan	 un	 baño	 y	 después	 entran	 a	 uno	 de	 los
cuartos	concienzudamente	aislados,	como	en	el	que	estaba	ella,	para	que	nadie	pueda
escuchar	desde	fuera	lo	que	pasa	en	su	interior.	Total	discreción	para	los	distinguidos
clientes.	Correa	se	adelanta	a	Itzel.

Olga	 está	 muy	 seria,	 con	 todo	 el	 maquillaje	 corrido	 y	 el	 traje	 rojo	 escotado,
sentada	 sobre	 la	 cama.	En	 el	 suelo,	 con	 una	 herida	mortal	 de	 bala	 en	 el	 abdomen,
agoniza	 Marcelo	 Espinoza	 Fernández,	 50	 años,	 natural	 de	 Coahuila	 y	 tratante	 de
ganado.

Al	ver	a	Correa,	Olga	lleva	su	mano	derecha	a	la	espalda	y	saca	del	tanga	que	le
habían	 obligado	 a	 ponerse	 antes	 de	 bajar	 a	 la	 zona	 restringida,	 la	 pistola	 que	 le
arrebató	al	que	iba	a	ser	su	primer	amante	cuando	este	comenzó	a	darle	besos	como
ella	solo	los	había	visto	dar	en	las	películas	y	en	la	Alameda	Central	los	domingos.
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La	niña	 apunta	 a	Correa,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que	 su	madre	 está	 detrás	 de	 él,	 y
dispara.	Una,	dos,	tres	veces.

El	cuerpo	de	Correa	cae	sobre	Itzel	y	la	llena	de	sangre.	La	mujer	corre	hacia	su
hija,	en	el	suelo	por	culpa	del	retroceso	del	arma.	Le	quita	esta	y	la	abraza	más	fuerte
que	nunca	en	la	vida.

—No	me	tocó,	mamá.	No	dejé	que	el	marrano	me	tocara.
—Muy	bien,	hija.	Muy	bien.
—No	he	faltado	a	la	palabra	del	osito	Bimbo.
—Muy	bien,	chiquita.	Muy	bien.
Itzel	y	Olga	 salen	por	 el	pasillo.	La	primera	no	 sabe	cómo	se	dispara	un	arma,

pero	si	su	hija	ha	podido	hacerlo,	ella	también	lo	hará	en	caso	de	que,	como	teme,	los
guaruras	bajen	en	tropel	a	ver	qué	pasa.

Avanzan	hacia	la	escalera	sin	que	nadie	baje	ni	nadie	se	asome	desde	el	interior
de	los	otros	cuartos.	Porque	están	vacíos.	Las	chicas	duermen	un	nivel	por	debajo.

Itzel	nota	que	Olga	va	a	empezar	a	llorar.
—Todavía	no,	mi	vida.	Todavía	no.
Suben	 las	 escaleras	 hasta	 salir	 a	 la	 habitación	 donde	 una	 vez	 su	marido	 estuvo

tentado	de	convertirse	en	convidado	de	Correa	pero	finalmente	desistió.	Si	van	hacia
la	derecha,	tendrán	que	cruzar	el	salón	y	salir	por	la	entrada	principal.	Pero	eso	ellas
no	lo	saben	porque	las	metieron	por	la	entrada	de	la	cocina.

Por	 eso	 van	 hacia	 allá.	 En	 la	 cocina	 hay	 dos	 hombres	 armados	 comiendo	 unas
quesadillas.	Al	verles,	Itzel	le	dice	a	su	hija:

—No	mires.
La	niña	se	tapa	los	ojos	mientras	los	tipos	se	llevan	la	mano	a	la	espalda.	Itzel	no

les	 da	 el	 tiempo	 necesario	 para	 llegar	 a	 sus	 armas	 porque,	 antes	 de	 que	 puedan
rozarlas,	la	mujer	de	Pedro	empieza	a	descargar	sobre	ellos	el	cargador	sin	apuntar	en
absoluto,	a	lo	loco,	como	hacen	los	humanos	que	nunca	han	imaginado	siquiera	que
llegaría	un	día	en	que	tendrían	que	apretar	un	gatillo.	Le	duele	 todo	el	brazo	por	el
retroceso,	así	que	suelta	la	pistola	cuando	se	le	acaban	las	balas	y	entiende	que,	como
su	hija,	tendrá	que	vivir	el	resto	de	su	vida	con	muertos	en	su	conciencia.

Pero	corre	más	prisa	salir	de	aquí.
—¡Ándale,	Olga!
Itzel	y	Olga	salen	a	la	calle	al	tiempo	que	escuchan	pasos,	gritos	y	carreras	a	su

espalda.	Itzel	tiene	la	tentación	de	detenerse	un	segundo	para	que	le	dé	la	luz	del	sol,
pero	no	 lo	hace	y	ella	y	 su	hija	echan	a	correr.	Corren	atravesando	calles,	 cuadras,
colonias,	delegaciones,	ciudades,	corren	como	nunca	pensaron	que	podrían	hacerlo,
corren	buscando	un	taxi	que	las	devuelva	para	siempre	al	cuartel	de	invierno	donde	se
sienten	seguras.

Violeta	 aparca	 su	moto	 a	unos	 cincuenta	metros	del	 club	Eclipse.	Ata	 su	 casco
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con	una	correa	de	seguridad	a	una	de	 las	 farolas	que	 iluminan	 la	calle	 lo	suficiente
como	 para	 que	 se	 mantenga	 en	 penumbra.	 Recorre	 con	 paso	 firme	 los	 cincuenta
metros	que	la	separan	de	la	puerta	del	local;	sobre	esta,	un	foco	encendido	indica	que
está	abierto.	Se	detiene	antes	de	tocar	el	timbre,	permanece	así	unos	segundos,	quizás
un	minuto.

Luego	 se	 da	media	 vuelta,	 retrocede	 hasta	 la	moto,	 recorre	 a	 toda	 velocidad	 la
calle	O’Donnell	sin	respetar	los	semáforos	y,	para	ella,	eso	supone	salir	de	su	cuartel
de	invierno.

Lo	mismo	que	está	haciendo	en	este	momento	Carlos,	al	dejar	encerradas	en	el
apartamento	 que	 durante	 dos	 años	 ha	 compartido	 con	 Yolanda	 todas	 las	 ilusiones
creadas	con	ella	desde	que	era	un	adolescente	tardío	y	se	cruzó	con	su	sonrisa	en	los
pasillos	del	instituto,	el	primer	día	de	clase.

Como	 hizo	María,	 al	 dejar	 su	Bucarest	 natal	 tras	 una	mentira	 que	 se	 convirtió
primero	 en	 pesadilla,	 luego	 en	 sueño,	 después	 en	 amor	 y	 finalmente	 en	 muerte	 y
tragedia.	 Y	 como	 hizo	 también	 su	 familia,	 siguiéndola	 poco	 tiempo	 después,
creyendo	que	era	verdad	todo	lo	que	les	contaba	su	hija	por	teléfono	y	podrían	dejar
de	preocuparse	por	fin	de	qué	cenar	cada	noche.

Y	como	hizo	Éder,	al	traicionar	a	su	jefe	porque	se	había	enamorado	de	la	amante
de	este.

Y	 como	 hizo	 Pedro,	 al	 dejar	 de	 conducir	 el	 taxi	 del	 Sheraton	 de	 la	 Alameda
Central	a	la	Zona	Rosa	e	internarse	en	una	colonia	en	la	que	las	calles	tenían	nombres
del	antiguo	Egipto.

No	 siempre	 es	 posible	 regresar	 a	 nuestro	 cuartel	 de	 invierno,	 quizás	 cuando
queramos	volver	a	él	ya	no	exista,	como	le	sucedió	a	Itzel	al	regresar	a	la	Ciudad	de
México	dejando	en	Madrid	a	su	atribulado	marido.	Puede	que	encontremos	solamente
un	cuartel	de	invierno	a	lo	largo	de	nuestra	vida	o	tal	vez	vivamos	en	varios.	Lo	que
es	seguro	es	que	no	sabremos	que	lo	son	hasta	que	los	hayamos	abandonado.

Porque	es	entonces	cuando	empieza	la	guerra.
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Carlos	adora	los	aeropuertos.	Le	encanta	colocarse	delante	de	los	monitores	que
anuncian	la	salida	de	los	próximos	vuelos	e	imaginarse	a	sí	mismo	cogiéndolos	todos
a	la	vez,	yéndose	a	todas	las	ciudades	nombradas	sin	tener	que	renunciar	a	ninguna.
Claro	 que	 era	 mucho	 mejor	 cuando	 los	 paneles	 eran	 unos	 ingenios	 mecánico-
eléctricos	 que	 conservaban	 el	 suspense	 de	 la	 identidad	 de	 la	 ciudad	 de	 destino
mientras	aparecía	letra	a	letra	su	nombre.	Está	sentado	sobre	su	mochila,	delante	de
uno	 de	 esos	 paneles	 electrónicos,	 cuando	 ve	 llegar	 a	 Violeta	 cargada	 solo	 con	 un
trolley	rosa.	Ella	le	busca	a	él	con	la	mirada	y	él	le	hace	un	gesto	con	la	mano	para
que	lo	vea.

Ferrero	les	ha	obligado	a	tomarse	vacaciones	y	les	ha	pedido	en	privado	que	no
salgan	 de	 Madrid,	 por	 si	 los	 de	 Régimen	 Disciplinario	 los	 necesitan	 para	 alguna
aclaración	o	les	reclama	el	juez	que	lleva	la	instrucción	del	caso.

Pero	han	aparecido	varios	cadáveres	relacionados	con	su	último	caso	en	un	burdel
del	 norte	 de	 la	 ciudad	de	México	y	Violeta	 le	 ha	 contagiado	 a	Carlos	 el	 gusto	 por
desobedecer.
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NACHO	CABANA	(Madrid,	1968)	es	guionista	profesional	desde	1993.	Ha	escrito
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Vive	en	la	Barceloneta	donde	cada	mañana	monta	su	oficina	frente	al	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	153


	La chica que llevaba una pistola en el tanga
	1. Los skinheads no se tatúan con henna
	2. Ciudad Tóxica
	3. Los Hombres Simpáticos
	Agradecimientos
	Autor

