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En Madrid, dos skinheads atacan a una familia rumana y matan a su hija
pequeia. Violeta y Carlos, agentes de la comisaria de Centro, detienen a los
agresores y siguen su pista hasta el burdel de Murcia donde trabaja la
hermana mayor de la nifa asesinada.

En México DF, Pedro, un espafiol casado y con una hija de once afos,
malvive trabajando como taxista y obteniendo comisiones de los clubes de
alterne a los que lleva a sus clientes. Harto de pasar estrecheces
econdmicas, Pedro se vera inmerso en una trama internacional de trata de
blancas donde descubrira el lado mas oscuro de la prostitucion.

Como se relacionan ambos casos y cuales son las consecuencias en las
vidas de Violeta, Carlos y Pedro sera lo que averigiemos en esta novela
trepidante y muy cinematografica. Un verdadero tour de force sembrado de
pura accion y tiroteos en el que nadie saldré ileso.
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A mi madre, por ser fan antes de leer un parrafo de esta novela.
A los Catorce, que siempre estan ahi.
A mi padre.
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«En alguna ciudad habra
un taxi que conduzcas tu.
Y algtn desierto
en que nos encontraremos los dos.»

ESCLARECIDOS, En algtn desierto
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Los skinheads no se tatdan con henna

Violeta conduce a 120 kilometros por hora en direccion contraria por la Gran

Via, un jueves de madrugada, y eso la relaja. Se concentra en esquivar los obstaculos
que encuentra por el camino y en prevenir los que puedan aparecer. También le
divierte ver la cara que pone Carlos, su compafiero de patrulla; a pesar de llevar ya
casi un afio trabajando con ella, ain no se ha acostumbrado a los giros en U que tanto
satisfacen a la oficial de Policia. Unos patriotas calvos le estan dando una paliza a un
grupo de gitanos rumanos en el paso subterraneo que comunica la plaza de Espafa
con la Cuesta de San Vicente, probablemente uno de los lugares mas feos de Europa
Occidental. Tienen que llegar antes de que sea demasiado tarde, asi que Violeta le
ordena a Carlos que se agarre y, cinco minutos después, ella esta corriendo detras de
dos rapados por la calle Cadarso mientras su compariero avisa por radio al SAMUR
para que venga a coserles la cabeza a Alexandru Gheoghiu, su esposa y su hija.

Los dos cabezas rapadas intentan despistar a Violeta metiéndose por la rampa que
desemboca en una calle privada que vertebra un enorme patio de manzana donde
arquitectos del desarrollismo erigieron las hermanas pobres de las viviendas
exteriores con vistas al Palacio Real. Cuando la policia entra, no hay rastro de los dos
chavales aburridos en busca de una diversion nocturna mas radical que el botellon.
Violeta saca su arma y camina con ella en la mano a la espera de un ruido o algo que
delate la presencia del enemigo. La cancela de un portal se abre y un ama de casa sale
de la suya sin motivo aparente, dada la hora. Violeta le hace un gesto con la cabeza
para que vuelva adentro, y la sefiora obedece sumisa y asustada. Al fondo de la calle,
un edificio tiene los accesos a las viviendas al aire libre, como una corrala partida por
la mitad. La luna casi llena permite a Violeta vislumbrar a dos personas subiendo la
escalera de ese inmueble y corre para alla. Cuando se dan cuenta de que los estan
siguiendo, aceleran el paso. Violeta se acerca todo lo que puede, les apunta y les grita
que estén quietos. Los agresores de Mioara Carauleanu, de su esposo y su hija hacen
caso omiso, saben que los policias espafioles no disparan casi nunca y suben
corriendo al tejado con la intencion de saltar desde alli a la cubierta del antiguo cine
Principe Pio, que ocupa buena parte del patio de manzana. Violeta adivina sus
intenciones y corre hacia una escalera de incendios, de forma que cuando los dos
veladores de la raza hispana saltan creyéndose a salvo se encuentran a Violeta
apuntandoles y ahora ya saben que ella no es como los agentes que les han
perseguido antes.

Violeta les obliga a dejar las armas blancas que llevan sobre el tejado de la
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antigua sala de programa doble, luego les pide cortésmente que se tumben boca
abajo, pongan sus manitas en la nuca y saca las esposas para bloquearlos. La oficial
de Policia se fija en el retrato de Hitler que el mas alto de los caucasicos de la calle
Castell6 lleva en el antebrazo. Una vez que ya les tiene a su merced, recibe una
llamada de Carlos: Luminita, de seis afios de edad, hija de Mioara y Alexandru, acaba
de morir camino del hospital a causa de los golpes recibidos en el subterraneo con los
semaforos peor coordinados de la ciudad.

Violeta clava la mirada en los ojos autosuficientes de Marcos Ubeda y Federico
Ubeda antes de pegarle al primero una patada en la cabeza.

Si el segundo se libra de otro golpe es porque ha tenido la precaucion de no reirse
al escuchar la noticia del infanticidio.

Violeta baja las escaleras de la calle peatonal que conducen hasta una puerta
metalica negra en la que no hay mas inscripcion que una placa que reza «Club
Eclipse». Desde su casa tarda unos cincuenta minutos en llegar hasta aqui con la
moto.

Toca el timbre y espera a que le abran la puerta. Nada mas entrar, hay un
guardarropa que es donde se compra la entrada. Mientras Violeta paga los veinte
euros que cuesta el acceso a mujeres solas (la mitad que a hombres solos y 1o mismo
que pagaria si fuera en pareja, pero ella nunca acude en pareja al club Eclipse) ya
puede escuchar gemidos detras de la gruesa cortina roja que la separa del local.
Apenas la atraviesa, siente las miradas de los hombres sobre su cuerpo y respira el
olor a sudor y a sexo. Pide una cerveza en la barra mientras sus 0jos se acostumbran a
la penumbra. La luz y las palabras destrozarian la sensacion que tiene en estos
momentos y con la que tan segura se siente. Paga su consumicion con el vale que le
dieron al entrar y se dirige a un sillon enfrente del cual hay una mujer de unos
cincuenta afios con los pechos fuera del sujetador, las piernas abiertas y un calvo
perdido entre ambas. Violeta se pone comoda, no tardara en estar ella también
desnuda, y mira a su derecha. Un tipo con aspecto de haber pasado los mejores afios
de su vida vendiendo pisos busca nervioso con la mirada a alguna mujer que lo acepte
como atleta sexual, lo que en este ambiente no resultaria extrafio si no fuera porque
con €l va una mujer de metro ochenta y cinco, rasgos asiaticos de segunda o tercera
generacion, pechos tan operados como firmes y unas piernas perfectas calzadas con
una imitacion poco lograda de un modelo de Christian Louboutin.

Se trata, sin duda, de una prostituta. Es algo bastante habitual y que los
responsables de los locales liberales intentan evitar: hombres que pagan a una
meretriz para que les acompafie y asi, por algo mas de lo que cuesta un servicio de la
chica, tienen la posibilidad de tirarse a las hembras que se dejen y que han acudido al
swinger con su pareja, marido o follamigo.

El agente de la propiedad le indica a su desproporcionada acompafiante que
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acaricie la espalda del calvo, que sigue con la nariz entre los muslos de su cényuge.
La asiatica de segunda o tercera generacion obedece sin entusiasmo y el rapado, al
notar la mano de la prostituta, levanta la cabeza y sabe en ese mismo instante que le
acaba de tocar el premio gordo de la noche. Mira a su esposa, que mira a su vez al
empleado de Tecnopiso, y asiente. Se guarda los pechos, se sube las bragas y se van
los cuatro juntos hacia el laberinto.

Violeta se levanta y les sigue.

Las infraviviendas son como los pescados, en cada pais se llaman de una forma
diferente. En Venezuela se refieren a ellas como «ranchitos»; en Argentina las llaman
«villas miseria»; en México, «ciudades perdidas»; y en Espafia, con un sustantivo de
esos cuya sonoridad esta acorde con su devastado contenido: chabola.

Las chabolas de la periferia de Madrid son lugares muy visitados por la Policia
Nacional. Cuando Violeta entré en el cuerpo, los veteranos de su unidad le gastaron
la broma de mandarle llevar una citacion judicial al poblado de El Salobral, ahora ya
derruido. Le dieron el nombre del encausado y su direccion, asi que, pensd, no podria
ser muy complicado hacérsela llegar. Con lo que no contaba Violeta, pero si sus
comparieros, era con que los gitanos, apenas olian un coche patrulla, comenzaban a
cambiar de sitio los precarios letreros que bautizaban las improvisadas vias, de forma
que la calle uno se convertia en la seis, la seis en la veinticinco y la veinticinco en la
avenida Camaron de la Isla.

Afortunadamente, la citacion era falsa.

Violeta y Carlos entran al poblado de El Gallinero, un asentamiento habitado casi
exclusivamente por gitanos rumanos y ahora sentenciado a muerte para que un club
de futbol construya aqui su nuevo estadio e intente volver a hinchar la burbuja
inmobiliaria llenando de pisos todos los alrededores. Durante seis afios, este terreno
ha albergado sus chabolas, desde que en 2007 los ciudadanos rumanos estrenaron la
libre circulacion por la UE y se vinieron a vivir entre ratas y cobre robado a escasos
quince kilometros de la Puerta del Sol. Los policias preguntan dénde pueden localizar
a Mioara y Alexandru, ambos recibieron varios golpes dias atras en el paso
subterraneo de la Cuesta de San Vicente, donde la peor parte se la llevd su hija
pequena.

Luminita sigue sin poder ser enterrada. Los recortes presupuestarios han llegado
hasta el Anatémico Forense y la autopsia se demora mas de lo previsto, por lo que el
matrimonio ain no ha podido alcanzar el consuelo espiritual de enterrar a su pequefia
de seis afios, que ya nunca visitara Bucarest cuando sea mayor.

Segun avanzan por el poblado, Violeta y Carlos se cruzan con varias familias que
llevan en la mano ropa de nifia y juguetes que revisan con curiosidad y cierta
admiracion. Una mujer le prueba a su hija una blusa amarilla con volantes que le
queda algo pequefia pero que le acaba entrando por la cabeza. Dos hermanas gemelas
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se pelean por una mufieca a medio vestir mientras otro nifio viste orgulloso una
camiseta de Pocoy6. A Violeta le llama la atencion que todo parece estar bastante
nuevo.

En la puerta de la chabola de Mioara y Alexandru hay un pequefio monton de
objetos que a buen seguro formaron parte del inconsciente lidico de Luminita hasta
la misma mafiana del dia de su muerte. Los padres de la pequefia estan regalando a
sus vecinos todo lo que pertenecia a su hija. Carlos y Violeta se bajan del coche
patrulla. Al ver a los agentes de la ley, los gitanos ralentizan los movimientos para
que no piensen que huyen al verles, y se van retirando hacia sus aposentos con el
botin.

Mioara no reconoce a Violeta y a Carlos como los policias que llegaron para
salvarles la vida a ellos pero demasiado tarde para hacer lo mismo con su hija. Pero
su marido, si. Alexandru les pregunta qué quieren y Violeta le contesta que llevarles a
comisaria para que identifiquen a sus agresores. El matrimonio de rumanos se resiste
a acompafarles, ni siquiera han podido enterrar a su pequefia.

—Se hara justicia, se lo aseguro —les intenta convencer Carlos—. Con su ayuda,
los culpables se pudriran en la carcel, pero tienen que acompafiarnos para evitar que
otras personas sean agredidas.

Mientras, Violeta se cuela, sin orden de registro, en el interior de la chabola y se
fija en la caja de una enorme television de pantalla plana y tecnologia Led, apoyada
en una de las precarias paredes de carton y lata. Una de sus esquinas esta rota,
revelando que el electrodoméstico de consumo sigue en su interior. Violeta se extrafia
(pero no mucho) y sale de la chabola cuando Carlos ya ha convencido a Alexandru de
que entre en el coche y este esta a punto de persuadir a su esposa.

—¢:De donde han sacado la television que hay dentro de la caja? —pregunta
Violeta sefialando el interior de la vivienda.

—Maria, regalo. Si la quieres, barato —contesta en tarzanesco castellano
Alexandru.

—¢Quién es Maria?

—Hija... La otra hija...

—¢ Vive con ustedes?

—No, no...

Mioara entra por fin al coche.

Violeta habla con Ferrero, su inspector jefe y la persona que le ensefi¢ a
desaprender todo lo que le habian inculcado en la Academia de Avila. A saber, que
todo eso de la Policia democratica y respetuosa con los derechos de los detenidos esta
muy bien de cara a la prensa y al Ministerio del Interior, pero que dentro de una
comisaria como la de la calle Leganitos (vieja, laberintica y con una peluqueria en sus
sotanos) no deja de ser una opcién. Violeta empezo a trabajar aqui en 1995, un
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tiempo en el que, de vez en cuando, ETA mataba a un compafiero para reivindicar la
libertad del Pais Vasco. Ferrero es uno de esos policias que jamas dejaran de serlo,
que no se jubilaran, que nunca dejaran de usar su vision periférica cuando pasean por
la calle, ni de tener una pistola sin registrar guardada en un cajon de su casa, y que
exigira a todos los agentes a su cargo que sean como él.

—Estoy hasta los huevos de esos cabezas rapadas. —Ferrero dobla y destroza
post-it azules mientras habla con Violeta.

—También estas hasta los huevos de los gitanos rumanos —puntualiza ella.

—Pero de esos se ocupan los municipales, y de los nazis, solo yo.

Violeta sonrie, esta acostumbrada a que su jefe se atribuya los méritos de todo su
equipo. No le molesta porque solo lo hace en privado. Delante del comisario, siempre
le reconoce a cada uno lo suyo.

—Le diste una buena hostia en la cabeza al mas alto, ;eh? —apunta Ferrero con
lo mas cercano a una sonrisa que sus musculos pueden articular.

—Se me fue la pierna.

Violeta se siente segura al saber que tiene las espaldas bien cubiertas.

Marcos Ubeda, con la cabeza vendada, y su hermano Federico pasan (junto a tres
policias mas que se han tenido que rapar la cabeza para la ocasion) a la sala de
identificacion de la comisaria que, al contrario de lo que se suele ver en las peliculas
estadounidenses, no es sino el cuarto usado para tomar el café con un pared en la que
se ha ubicado un falso espejo. Los tres policias se colocan entre los dos agresores e
imitan su mirada de perdonavidas.

Al otro lado del espejo, es decir, de pie en el pasillo, Mioara y Alexandru
enfrentan sus miradas a las de los skins. La mujer rompe a llorar mientras su marido
sefiala a Marcos como el que mato a su pequena y a Federico como su complice.

Carlos y Violeta en la sala de interrogatorios con los hermanos Ubeda. Violeta
deja que sea su compafiero quien haga las preguntas, es mas paciente que ella.

—:Conoclan a Alexandru Gheoghiu y Mioara Carauleanu?

—No —contesta Federico, tranquilo.

—¢:Por qué les agredieron?

—Solo queriamos asustarles para que se fueran del barrio —explica Marcos—.
No hay derecho a que gente honrada y trabajadora haya pagado una pasta por vivir
ahi y tengan que encontrarse a esa basura en la puerta de su casa cada vez que salen a
la calle.

—Ademas, les ibamos a hacer un favor dejandolos cojos de verdad. Asi no tienen
que preocuparse por recordar con qué mano tienen que agarrar el baston cuando
mendigan en los semaforos.
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Risas que acaban con un golpe seco de Carlos encima de la mesa.

—Simplemente se cruzaron en su camino y decidieron matar a su hija de seis
anos.

—No queriamos matar a la nifia, no queriamos matar a nadie. Solo darles un susto
—explica el mas alto sin inmutarse—. Y divertirnos un poco, claro.

—Alguien tiene que limpiar las calles. Si no lo hacéis vosotros porque sois unos
acojonaos, lo hacemos nosotros, que todavia tenemos los huevos en su sitio.

Carlos mira a Violeta invitandola a intervenir, pero su inmediata superior tiene la
mirada perdida en el antebrazo de Marcos Ubeda. Carlos decide no responder a la
provocacion del chavalin y continta el interrogatorio.

—¢Lo hacéis muy a menudo?

—Menos de lo que deberiamos —sigue contestando Federico.

—Vais muy mal —Iles dice Carlos entre amenazante y paternal— Yo que
vosotros, colaboraria.

—:Nosotros somos los que vamos mal? —levanta Marcos la voz, prepotente.
Sefiala a Violeta y luego su venda—. Esa poli me pego una patada en la cabeza y voy
a denunciarla por malos tratos.

—Te caiste huyendo de la ley —interviene, por fin, Violeta.

—No fue asi y mi hermano estéa de testigo —insiste el alto.

—Tu hermano fue mas listo que ti y se entregd —se adelanta Carlos a la
respuesta de su compafiera.

—Los malos tratos al detenido estan mal vistos en su democracia. —Ahora
resulta que Federico es experto en Derecho.

—Es nuestra palabra contra la vuestra y la Policia tiene mejor prensa en la
judicatura que vosotros. —Intenta zanjar Carlos mientras se percata de que Violeta
esta insolitamente tranquila—. ; Pertenecéis a los Ultrasur o a algun partido politico?

—A Espafia —contesta Marcos como si hubiera dado con la respuesta que les
fuera a hacer millonarios en un concurso televisivo.

Definitivamente, a Violeta parecen gustarle los biceps de Marcos porque no para
de mirarlos.

—Esos no son skinheads de verdad. Al menos, al que golpeé en la cabeza. —Es
lo primero que dice Violeta cuando llegan a su despacho.

—¢:Por qué crees eso? Responden paso a paso al patron. —Carlos se sienta en la
incomoda silla de madera que lleva treinta afios en la misma estancia de la misma
comisaria.

—No te fijaste en su biceps?

—No, pero tu si...

—Estaba manchado de tinta.

—Y?
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—~Cuando los detuve, en ese brazo habia un tatuaje con la cara de Hitler. Ahora
no estaba. Los skinheads no se tatian con henna.

Ni Marcos ni Federico estan fichados por la Policia ni tienen antecedentes
penales. Violeta y Carlos hablan con periodistas y compafieros especializados en
delitos racistas y ninguno los conoce. Carlos localiza a algunos de los confites que
tiene mas o menos introducidos en la frontera donde se confunde el amor a la patria
con el amor al Real Madrid. Ni siquiera les suenan sus caras, parecen surgidos de la
nada. Aunque siempre hay nuevas incorporaciones al ejército clandestino encargado
de defender los valores eternos hispanos de la invasion inmigrante, estas suelen ser de
menores de edad y no unos tipos de casi treinta afios. Dicho de otra forma, es casi
imposible que un skinhead adulto caiga en manos de la Policia y esta no encuentre el
mas minimo rastro de un pasado delictivo, o al menos futbolero.

De lo que se deduce que la sospecha de Violeta es plausible y no se trata de
cabezas rapadas auténticos sino de dos tipos que quieren hacer creer que son cabezas
rapadas. Pero si no lo son, no hay una intencion racista en el ataque. Y si no hay una
motivacion xendfoba, ¢por qué mataron a una nifia de seis afios? ¢Pensaban acabar
también con sus padres? ¢Les conocian de antes? El matrimonio rumano asegura que
no. Los agresores también lo niegan al tiempo que se reafirman en su discurso
xen6fobo. «Solo queriamos pegarles un susto, solo queriamos pegarles un susto, solo
queriamos pegarles un susto.»

Los funcionarios puablicos del cementerio se gritan entre si o6rdenes
contradictorias mientras introducen el pequefio ataud infantil en la fosa. Se
comportan como si estuvieran aparcando un camion de reparto de bolleria industrial,
aunque a su alrededor haya una docena de personas llorando, una de ellas en estado
de shock y otra arrodillada en el suelo y manchandose el rostro con la tierra que
cubrird a su hija pequefia. Afortunadamente, no entienden bien el espafiol, por lo que
se les escapa la complejidad de frases como: «;Tu estas gilipollas? jQue te estoy
diciendo que no aflojes la cuerda hasta que yo te lo diga, hostia puta!».

Violeta se mantiene en un prudente segundo término. No quiere que su presencia
altere el legitimo dolor de Alexandru y Mioara ni de los otros rumanos con los que
comparten miseria y dolor. El ataid, de un tamafio que no deberia ser fabricado, no
provoca un golpe seco al llegar a su destino final, no retumba ni levanta una nube de
polvo, ni siquiera de forma testimonial. Alexandru y Mioara ven asi desaparecer para
siempre el motivo que les llevo a emprender el viaje desde Bucarest a Madrid.

Un taxi llega hasta la carretera mas cercana al lugar del entierro y una mujer
joven se baja del vehiculo tras pagar al conductor. Lleva un discreto traje de
chaqueta, gafas de sol y medias oscuras. Alexandru esta siendo abrazado y consolado
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por otro hombre mayor que él aunque demasiado joven para ser su padre, quiza su
hermano. Mioara sigue llorando en el suelo mientras otras dos mujeres la tapan y
abrazan con una manta roida. Violeta sigue con la mirada a la mujer del taxi que llega
cuando los enterradores ya han acordado cual es la mejor manera de cubrir de tierra el
féretro. Mioara la ve y eso es motivo suficiente para que salga de su dolor y se
adentre en el territorio de la ira. Le grita algo en rumano mientras el padre de la
muertita quiere ir a abrazarla pero sabe que no debe o que no puede o que su esposa
jamas lo entenderia, y por eso no lo hace. La mujer recién llegada les dice algo
calmada, dolida, a lo que la madre de Luminita responde con gritos. La mujer con
gafas de sol quiere llegar hasta el borde mismo de la fosa, pedirles a los trabajadores
del cementerio que le permitan depositar un poco de tierra sobre el féretro, poder
decirle adi6és de alguna manera, pero Alexandru no se lo permite mientras intenta
controlar los nervios desbocados de su esposa ayudado por otros asistentes al sepelio.
Los enterradores siguen su labor como si todo lo rumano les fuera ajeno. La recién
llegada rompe entonces a llorar de impotencia y de rabia sin que nadie se acerque a
consolarla.

Violeta deduce que ella es la responsable de la television de pantalla plana y
tecnologia Led que vio dentro de la chabola y que nunca salié de su embalaje.

Ya se ha ido todo el mundo y el cementerio invita al paseo. No como lo hacen los
cementerios parisinos visitados por los turistas, pero la luz del atardecer se deja
adivinar entre las nubes y la mujer del taxi estd por fin sentada cerca de la tumba
recién sellada y puede llorar en paz. Violeta no ha querido acercarse todavia, podria
hacerlo, ensefiarle su placa y romper su duelo, pero cree que un funcionario del
Estado no tiene derecho a hacer eso. Esperara todo el tiempo necesario hasta que la
mujer misteriosa decida que es hora de regresar a casa, saque el teléfono para llamar
a un taxi y ella se acerque y se ofrezca a llevarla a donde necesite mientras charlan un
rato.

La mayoria de sus compafieros odian las tronchas, o periodos de espera
habitualmente dentro de un coche patrulla hasta que algin sospechoso haga un
movimiento delator o visite a otro sospechoso de mayor envergadura. Pero a Violeta
le gustan. Le gusta estar haciendo algo sin estar haciendo nada. Dejar de preocuparse
por llenar con alguna actividad las proximas horas de su vida y permitir que los
pensamientos aleatorios llenen su mente.

A la mujer del taxi tardan veintidés minutos mas en acabarsele las lagrimas. Se
incorpora y saca el movil. Es entonces cuando Violeta se hace visible y, con ella, su
placa de Policia.

—¢Qué relacion tiene con la victima?

—FEs mi hermana pequefia —contesta en un castellano mas que correcto—. No
puedo creer que la hayan matado por ser rumana... ;§Qué dafio podia hacer una nifiita

www.lectulandia.com - Pagina 14



inocente? jPais de mierda, gente de mierda..., monton de racistas...!

Maria rompe a llorar dentro del coche patrulla en el que Violeta la lleva hasta su
casa. Llueve y la noche ha traido un atasco considerable, lo que beneficia las
intenciones de la policia.

—¢Por qué no la dejaban acercarse?

—No mantengo buenas relaciones con mis padres —aclara, genérica, Maria.

—Ya, eso es evidente, pero... ;por qué?

—Problemas de familia.

—Cuéntemelos —le pide Violeta mientras saca un paquete de Kleenex del
bolsillo y se lo regala—. Nos pueden ayudar en la investigacién.

Maria se suena la nariz, respira hondo, saca un cigarrillo pero ni siquiera hace un
amago de encenderlo sino que juega con él para calmar su ansiedad.

—Yo llegué a Espafia antes que ellos.

—¢Cuando?

—En 2008. A finales. Ellos llegaron hace dos.

—¢ A qué vino usted?

—A ganar dinero, a vivir mejor... Espafia era entonces todavia un pais con mas
futuro que el mio.

—¢Y lo consiguio?

—No me fue mal. Estuve de dependienta en una tienda y haciendo alguna
traduccion del rumano. En 2010 le dije a mi familia que se vinieran para aca.

—A vivir con usted.

—No. A un apartamento para ellos solos. Yo compartia piso con mi pareja y €l se
nego a meterles a todos en la casa.

—Labgico.

—Depende. El piso era bastante grande, hubieran cabido. Pero mi chico y yo
llegamos a un acuerdo: yo dejaba de pagarle a €l la mitad de mi renta para poder
pagarles a ellos la suya hasta que se pudieran mantener por si mismos.

—Su familia deberia estarle entonces muy agradecida.

—Y lo estaban.

—No lo parecian esta tarde.

Maria, ahora si, enciende el cigarro sin pedirle permiso a Violeta aunque abre la
ventana para que se vaya el humo.

—Acabé pagandoles yo todo. El alquiler, la comida, la ropa, los gastos... Todo.

—¢ A qué se dedicaban ellos en Bucarest?

—M i padre era vigilante de una fabrica y mi madre, ama de casa.

—Pero en Espafia su padre no encontro trabajo...

—No lo buscd. O no supo buscarlo. Eso o vivian muy bien gastdndose mis
ahorros.

—Sin saber espafiol es dificil que nadie...

—A los seis meses de venir, yo ya me defendia con el castellano. Ellos todavia
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hablaban evitando los verbos. No me malinterprete... Si les hubiese visto
esforzandose, o preocupados o algo, todo habria sido distinto.

—¢Habria seguido ayudandoles?

—Claro que si.

—Pero se hart6 y les retir6 la subvencién.

—NMe la retir6 mi pareja a mi primero.

—:Rompieron?

—Si. Y no lo culpo, yo en su lugar habria hecho lo mismo.

—Entonces usted se fue a vivir al apartamento que le pagaba a su familia...

—No. A esas alturas nuestras relaciones ya eran malas. Bueno, con Luminita no.

—~Con la nifia siempre se llevé bien.

—Mi hermanita fue la razon por la que hice todo lo que hice, por la que vine aqui.
Para que tuviera un futuro mejor..., para que las cosas le fueran mas faciles...

Maria llama la atencion de un jubilado que conduce el coche detenido a su lado
en un semaforo que parece que nunca va a ponerse en verde. Violeta adivina el final
de la historia.

—Asi que ellos acabaron en un poblado chabolista y le echaban a usted la culpa
de su desgracia.

Maria asiente mientras usa un pafiuelo de papel para sonarse la nariz.

—Quise que Luminita se viniera a vivir conmigo... Mis padres se negaron, y por
eso no volvimos a hablarnos.

—¢:Como se entero de que su hermana habia sido asesinada?

—Me lo cont6 un primo por Facebook. Mis padres iban a enterrarla sin decirme
nada. —Maria rompe a llorar.

—Y su mala conciencia es la que le lleva a mandarles regalos de vez en cuando
—pregunta Violeta en tono acusador.

—:Perdon?

—Una television de 52 pulgadas, por ejemplo.

Carlos se ha pasado toda la mafiana revisando la vida laboral de los detenidos. No
se puede decir que hayan hecho una carrera brillante en ningun campo. Mas bien un
rosario de altas y bajas en trabajos puntuales para empresas de seguridad, de
mudanzas, en Mercamadrid, y supone que también de matones de discoteca aunque
esta Ultima actividad laboral no tiene ain epigrafe en las categorias laborales de la
Seguridad Social.

Carlos llama a las empresas que mas a menudo los contrataban y se encuentra una
y otra vez con lo mismo: Marcos y Federico no han sido mas que refuerzos de la
plantilla en conciertos, partidos de ftitbol y demas eventos masivos. No han dejado
huella, no parece que nadie se haya sorprendido de su eficacia. Lo que si observa es
un periodo de afio y medio sin cotizaciones ni movimientos en sus cuentas bancarias
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ni nada.

—¢Qué hicieron de enero de 2009 a julio de 2010? —les pregunta.

—Descansar —contesta Marcos.

—c:Donde?

—En Las Torres de Cotillas —especifica con tranquilidad Federico.

A Carlos se le escapa una sonrisa al escuchar el nombre del pueblo y los
detenidos lo entienden como una muestra de inesperada complicidad.

—:Donde esta eso? —pregunta Carlos cuyos conocimientos de geografia no
llegan tan lejos.

—FEn Murcia —contesta Marcos.

—¢Y de qué vivian?

—De nuestros padres —contesta Federico sin rubor.

—:No trabajaron?

—Alguna cosa suelta, nada. Nuestros viejos tienen una buena jubilacion —aclara
Federico.

—Por qué volvieron?

—No nos gusta tener que comer siempre a las tres —aclara Marcos aunque los
dos parecen estar de acuerdo en esta cuestion.

—¢Y por qué se fueron alli?

—Se nos acabd el dinero aqui.

Carlos revisa expedientes de agresiones sin resolver a extranjeros a lo largo y
ancho del territorio nacional. La misma historia, el mismo perfil, diferentes razones.
Unos nifilos marroquies linchados por los mismos vecinos del pueblo de Almeria que
contrataban a sus padres para trabajar en los invernaderos; nadie se atrevido a
identificarles, caso cerrado. Un chino de apenas 17 afios asesinado en su tienda de
comestibles; la investigacion parece indicar que los culpables fueron otros
comerciantes que tenian otra tienda similar en la acera de enfrente, pero no hubo
pruebas y caso cerrado. Unas senegalesas violadas cuando regresaban a un
descampado del Poble Nou barcelonés cargadas con el agua que habian ido a recoger
hasta una fuente publica; tras dos semanas de investigaciones, detuvieron a dos
obreros que trabajaban en una obra cercana.

No hay agresiones racistas en Las Torres de Cotillas. O los hermanos Ubeda
estuvieron realmente descansando, o Violeta lleva razén y no son realmente
skinheads.

Violeta y Carlos toman un céctel denominado Esencia del Pacifico en el Mauna
Bora, un enorme bar de rancia estética «tikki» al que siempre van cuando salen de la
comisaria y tienen algo de lo que hablar. El lugar se lo descubri6 Violeta a su
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compafiero apenas empezaron a patrullar juntos y ahora Carlos no concibe tomarse
un coctel en un vaso que no eche humo ni tenga forma de tronco de arbol o totem
indigena. En las paredes hay unas peceras con el agua sucia donde milagrosamente
sobreviven varios peces de colores. Algunas zonas estan muy oscuras para que
parejas amantes de lo exdtico puedan meterse mano a placer, y todos los camareros
llevan unas camisas no solo con palmeras serigrafiadas sino con toda la playa, las
sombrillas, los veraneantes, los coches que llevan a los veraneantes y hasta pajaros
sobrevolando la zona. Para llegar a la sala principal hay que atravesar un puente por
debajo del cual debi6 de haber agua en algin momento y donde todavia es posible
encontrar pesetas arrojadas tiempo atras para que se cumpliera un deseo. La carta es
enorme, desplegable, y la lista de coOcteles no incluye su composicion sino una
poética descripcion de lo que sentira el cliente al consumirlos:

Esencia del Pacifico le hara volar
con el viento que sopla
en los atardeceres de verano
en las remotas islas virgenes
de la Polinesia francesa.

Lo que mas le gusta a Violeta del local es que huele al humo de los miles de
cigarros consumidos entre palmeras de plastico antes de que llegara la maldita ley
antitabaco.

A Carlos lo que mas le llama la atencion es que siempre hay carteles de
«Reservada» en algunas de las mesas pero nunca llega nadie a sentarse en ellas.

—Lo hacen para que te quedes aunque esté vacio, para que pienses que va a
llegar mas gente en cualquier momento —Ile explic6 Violeta una de las primeras
veces que fueron.

A los dos les chifla que sirvan con cada bebida cantidades ingentes de frutos
secos y galletitas saladas porque asi evitan tener que ponerse a preparar la cena al
llegar a casa.

—¢Has comprobado si sus padres viven realmente en ese pueblo? —pregunta la
oficial de Policia.

—Nacieron alli hace casi cuarenta afios. Tengo la direccion.

—¢ A qué se dedican? ;Estan jubilados?

—Si... El padre era vigilante de una fabrica... No tienen mas hijos. ;Crees que
les habran llamado para decirles que estan en la carcel?

—Apostaria a que no.

—¢Qué hacemos? ¢Le pasamos el caso a la Policia murciana?

—Tienes algo que hacer el fin de semana?

Durante afios, los constructores murcianos estuvieron contratando estudiantes
universitarios para contar durante el fin de semana los billetes con que cobraban en
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efectivo los apartamentos que construian en toda la Comunidad Auténoma, pero
especialmente en la costa. Desde el estallido de la burbuja inmobiliaria, la region
habia optado por un perfil bajo que no le hiciera correr la misma suerte financiera que
Valencia.

Carlos viaja agarrado a la cintura de su compafiera para no caerse de la moto que
ella conduce. Le duelen bastante la espalda y las ingles tras el viaje desde Madrid a
Las Torres de Cotillas. Al llegar al pueblo pregunta por la direccion de los padres,
Camino de las Palmeras, y unos lugarefios sentados al fresco junto al monumento al
Huertano Terrufio les indica amablemente como llegar. Violeta se resiste a ponerle
GPS a la moto.

El numero 19 de esa calle es un lugar bastante apacible ocupado por una casa de
dos pisos en cuyo bajo hay un bar de esos que, en lugar de puerta, tienen una
mugrosa cortina de cuentas. Aparcan y ven a un matrimonio de unos sesenta afos
sacar del maletero del coche media docena de bolsas de supermercado llenas hasta el
borde de viandas. LLa mujer se dedica a insultar al marido como Carlos deduce que
lleva ocurriendo desde hace décadas; el hombre tiene la mirada fija en el suelo
mientras su esposa lo critica y humilla dos pasos detras de él.

Violeta se acerca a ellos placa en mano y les pregunta si son los sefiores de
Ubeda. Los abueletes se alteran y asustan, contestan que si y preguntan si ha ocurrido
algo. Les contesta que solo quieren hablar con ellos un momento.

—No hay problema, pero por favor aytidennos con la compra, que tenemos una
hernia de disco cada uno y el médico siempre nos dice que no carguemos...

Minutos después Carlos y Violeta se toman un agua en la que sus anfitriones
exprimen sin preguntar un limén, todos sentaditos alrededor de una mesa de cocina
en la que hay restos de migas de pan de los tiempos de la UCD.

—Se habian quedado sin trabajo y aprovecharon para venirse a vivir con nosotros
—dice la madre como si aprovecharse de los progenitores fuera el deber de todo hijo.

—:Mantienen una buena relacion con ellos? —pregunta Carlos.

—Si, si claro que si... Nos llaman muy a menudo a ver cOmo estamos y en
Navidad siempre... —aclara la madre, deseosa de demostrar que sus hijos aun les
quieren.

—No es verdad, carifio, cuando llamaron para decir que venian hacia mas de un
afio que no sabiamos nada de ellos —Ila corrige el padre.

—:Estan bien? ;Les ha pasado algo? —La madre agarra preocupada las manos
de la policia, que se resiste a beber el agua con limon.

Violeta desvia la mirada hacia el televisor de tubo con el volumen bajado a
peticion suya, que emite una y otra vez el mismo bloque de consejos publicitarios.
Sabe que si les dice ahora que sus hijos estan en prision preventiva por el asesinato de
una nifia sera imposible ningun interrogatorio util posterior.

—Si. Estan bien —miente la oficial.

—Tienen trabajo? —se interesa el padre.
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—No lo sabemos... —miente ahora Carlos—. ¢Trabajaron en algo mientras
estaban aqui?

—No, no... Con nosotros lo tienen todo resuelto... —sigue la madre con su
cantinela protectora—. Estaban muy cansados, y a su padre y a mi no nos cuesta nada
darles de comer y eso...

—Se iban de fiesta todas las noches, eso si... —EI padre esta mas quemado con
sus retofios que la madre.

—¢:Con qué dinero? —pregunta Violeta disimulando el tono inquisitivo.

—~Con lo que traian ahorrado de trabajar en Madrid —vuelve a justificarles la
madre—. Ya saben cémo son los jovenes...

—¢Por qué estan aqui? ¢Qué ha pasado? —EI padre sospecha que hay algo que
no les estan contando.

—c¢Podemos ver el cuarto donde dormian? O los cuartos... —pregunta Violeta
deduciendo que no van a sacarles mucha mas informacion de utilidad.

La pareja preanciana les contesta que si porque pertenecen a una generacion que
no sabe decir que no, que es capaz de meterse en un lio con tal de no pronunciar una
negativa. Este tipo de personas, Violeta lo sabe bien, a veces emplea circunloquios y
preguntas retoricas en la esperanza de que quien les reclama entienda que no quieren
hacer lo que se les sugiere o pide pero es mas fuerte el temor a tener que defender las
razones de ese «no» que cualquier otra consideracion, y por eso ahora asienten con
culpa y les conducen al «cuarto de los nifios».

La habitacién de los Ubeda es grande y tiene dos camas compradas en una tienda
de muebles de las existentes antes de la llegada de IKEA. Hay cedés sin caja tirados
encima de una mesa en la que hace tiempo debieron estudiar el aparato reproductor
femenino para el examen de Ciencias Naturales, hay cémics con las hojas pegadas
por trozos de galleta, hay uvehacheeses de peliculas de accion de los ochenta, hay
ropa planchada en el armario, hay pantalones vaqueros y camisas de cuadros, hay
zapatillas de deporte y zapatillas de andar por casa, hay toallas y albornoces.

Carlos da por seguro que, si mira debajo del colchon, encontrara alguna revista
pornografica también con las hojas pegadas pero no precisamente con trozos de
galleta.

No hay una esvastica ni unos pantalones militares, ni una camiseta Lonsdale ni
unas botas Dr. Martens, ni un ejemplar de Mi lucha ni una maqueta reproduciendo
una escena de la Segunda Guerra Mundial, ni una foto de Franco ni un retrato de
Hitler. Lo dnico que encuentran que les puede ser ttil es un fajo de resguardos de
peajes de una autopista con fechas que corresponden a la estancia de «los chavales»
en el pueblo. Violeta se lo mete disimuladamente en el bolsillo mientras Carlos
agradece a los padres su colaboracion, cuidandose mucho de contarles que sus hijos a
esa hora deben de estar protegiéndose mutuamente las espaldas en las duchas de la
prision de Estremera.
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—~Casi todas las noches pasaban el peaje de la AP-7 en Monforte del Cid
alrededor de las doce y regresaban a eso de las ocho de la mafiana —le dice Violeta a
Carlos tras revisar los tickets—. Al menos, durante mayo y junio de 2010.

—¢No hay anteriores?

—No. Puede que se los entregaran a su jefe para que se los pagaran. Lo que
significaria que si es verdad que estuvieron trabajando. No querian que sus padres se
enteraran y les decian que se iban de fiesta.

—Eso, 0 el matrimonio nos ha mentido para protegerles.

—ILas dos cosas nos llevan a lo mismo —concluye Violeta—. Los hermanos
Ubeda no debian de dedicarse a algo de lo que alardear. ;Dénde estd Monforte del
Cid?

—A 75 kilémetros de aqui. La pareja conducia sus buenos 150 kilémetros diarios.

—:Adonde va esa autopista?

—A Benidorm —contesta Carlos, que esta aprendiendo mucho de geografia
mediterranea en los prolegémenos de este caso.

Violeta y Carlos han alquilado una habitacion encima de la casa de comidas del
pueblo. No es la primera vez que duermen en el mismo cuarto. Carlos esta
preocupado por los gastos que estan teniendo y Violeta le miente diciendo que ha
hablado con Ferrero antes de salir y que los fondos reservados para pagar a
confidentes y demas personal incapaz de emitir facturas corren con todos los gastos.
En realidad, lo va a pagar todo ella. Sabe que si avisa a su jefe de lo que va a hacer,
va a prohibirselo y Violeta siempre ha preferido pedir perdon que pedir permiso.

—Hasta 300 euros nos podemos gastar, que no hay problema.

Al dia siguiente cogeran la moto y recorreran el itinerario que supuestamente
recorrian los hermanos Ubeda cada noche durante afio y medio a espaldas de sus
padres.

Carlos llama a su chica por teléfono mientras Violeta se ducha. A Yolanda no le
hace mucha gracia que pase las noches fuera de casa, no porque sea celosa sino
porque es una maniatica del control y quiere saber exactamente qué hace su pareja en
cada momento del dia, 1o que acaba resultando agobiante para el policia.

Violeta sale de la ducha envuelta en una toalla y secandose el pelo cuando Carlos
ya ha acabado de hablar.

—¢Esta mosqueada? —pregunta la oficial.

—Dice que no, pero sl.

—Haberme echado las culpas a mi. Cuando estas preocupado por ella, no estas al
cien por cien en el trabajo.

—No te preocupes, mafiana estaré bien.

Violeta se sienta en su cama y se sigue secando el pelo. Ha visto un par de veces a
la novia de Carlos y le ha parecido una chica bastante normal; claro que una cosa es
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la imagen que las parejas proyectan y otra la realidad que se desarrolla cuando ya se
ha ido el dltimo invitado de la fiesta.

Violeta y Carlos no madrugan demasiado y desayunan tranquilamente antes de
montarse en la moto y recorrer de dia el trayecto que los Ubeda hacian cada noche.
Un trayecto monotono de huertas y casitas en el que apenas se cruzan con nadie.
Después de cincuenta minutos, llegan al peaje de Monforte del Cid con Violeta
sintiendo la presion de la cabeza de Carlos en su espalda.

—Despierta, que a partir de aqui es donde podemos encontrar algo.

—No estaba dormido.

—Ya.

Siguen por la autopista sin novedad hasta que pasan junto a una salida que se
adentra en el paisaje vacio excepto por una casa, apenas a un kilémetro de distancia,
con varios camiones aparcados a la puerta.

—:Has visto algo?

—Quizas.

Violeta avanza hacia el pequefio edificio, pronto queda legible el cartel de neén,
ya apagado, que reza «CLUB EL LAGO AzuL. Ambiente internacional», y detiene la
moto. El club propiamente dicho tiene anexado un motel con todas las persianas
echadas porque el sol esta dando a esa hora de pleno y las chicas necesitan descansar.

—Puede ser.

—Puede ser.

—Llamamos a la puerta, mostramos la placa, ensefiamos la foto de los hermanitos
y esperamos a que nos digan la verdad —propone Carlos.

—Te haces pasar por cliente y a ver qué averiguas —ordena Violeta.

—:Qué crees que hacian aqui los Ubeda, si es que realmente venian aqui cada
noche? ;Follar o trabajar?

—Las dos cosas.

Carlos luce esa noche un aspecto descuidado que no desentona en exceso con el
que tienen los camioneros y representantes que empiezan a gastarse los doce euros
que cuesta una cerveza en compafia de una de las sefioritas que amenizan el lugar
aunque ninguna denota la mas minima vocacion de entertainer. Nada de chicas
cabeza abajo en lo alto de la barra quitandose el sujetador al ritmo de Personal Jesus.
Pero la promesa de «ambiente internacional» si se confirma: hay mujeres de todas las
partes del mundo, Espafia incluida.

El local es mas grande de lo que aparenta desde fuera. Esta bastante oscuro y
tiene una barra larga llena de taburetes, un sofa ondulante tapizado con motivos de
caza mayor, una pista de baile bajo varias bolas de espejos tan sucias que apenas
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reflejan las luces de colores y una escalera que se pierde en el cielo del vicio ubicado
en el piso superior.

Cuando entra, Carlos se fija sobre todo en los varones. Dos tipos controlan el
local aunque, debido al poco publico asistente, ambos andan metidos en otras
funciones. El primero es un hombre de unos cincuenta afios que cubre su cabeza con
la gorra promocional de una gasolinera. Esta ayudando a la camarera (a buen seguro,
una de las chicas que ese dia estan con la regla) a cambiar el barril de cerveza,
mientras el segundo abre y cierra la puerta controlando que no se cuele nadie que
venga ya demasiado borracho del exterior. Hay cuatro mujeres vistiendo con desgana
trajes de lujuria, recostadas sin cuidado en el sofa ondulante o sentadas en los
taburetes de escay de la barra. Hablan entre ellas con desgana, como hacen las
oficinistas mientras calientan en el microondas la comida que se han traido de casa en
tuppers mil veces fregados. Huele a desinfectante, es a lo que mas huele, como antes
en los cines de barrio. Un tipo que no pasa de los veinticinco afios baja por la escalera
luciendo una sonrisa orgullosa de la hazafa sexual con que ha iniciado la noche.
Mafana se lo contara a los amiguitos del taller y a ahorrar para el siguiente alivio
rapido.

Carlos nota dos miradas fugaces del hombre de la gorra esponsorizada. La
primera dirigida a €l y la segunda a una mujer negra con una exagerada sombra de
ojos azul que se levanta con desgana, va hacia él y le toca el paquete.

—Hola, guapo, ;vamos?

Toma de contacto, informacién acerca de un impulso atractivo a la vista,
propuesta sexual.

Carlos no quiere levantar sospechas pero tampoco quiere acostarse con la chica ni
beber el garrafon con el que a buen seguro estan rellenadas las botellas de bebidas
espirituosas destinadas a formar parte de cubatas con los que dar el empujoncito a los
clientes mas timidos. Mira a la prostituta, habla mal espafiol y eso se convertira en un
obstaculo extra a la hora de sacarle informacién. Asi que sefiala con la cabeza a una
latina que lo mir6 apenas entr6 al local.

—¢Le puedes decir a tu amiga que venga?

La negra se levanta, mira a la mujer sefialada, que, obediente, se incorpora y va
hacia Carlos.

Ojala en el mundo real las relaciones entre sexos fueran tan faciles.

Hay hombres adictos a las conversaciones con las prostitutas, que disfrutan mas
de esos momentos previos de charla en los que ellos siempre llevan la razon que de la
copula posterior. A veces incluso se gastan mas en las copas que hay que pagar a las
chicas mientras charlan contigo que lo que les costaria pasar directamente al
reservado. La elegida por Carlos se acerca mudando la mueca de aburrimiento por
otra de seduccion.

—Hola, guapo... ¢Qué es lo que usted quiere?

Colombiana. La realidad hace a veces aun mas ofensivos los topicos.
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—No vengo mucho a estos sitios y..., bueno, soy un poco timido.

—Me gustan los manes timidos.

Segundo toque al paquete esa noche.

—Si... Este sitio..., ses seguro? —pregunta Carlos metiéndose en su personaje
de putero novato.

—Claro que si, mi amor. ;Me invitas un traguito?

—¢Como te llamas?

—Roxana.

La mujer que se parapeta bajo el nombre de Roxana no espera la respuesta
afirmativa de Carlos para hacerle un gesto a la camarera que ya tiene preparado el
vaso con el cubata de té y agua al que nada mas le echa unos hielos y transporta hasta
la mesa del policia y la puta. Carlos pide una cerveza, al menos ha podido ver cémo
cambiaban el barril.

—Miira, Roxana... Yo es que he oido que en estos sitios de repente hay gente que
se emborracha y va armada y busca pelea y...

—Tranquilo, mi lindo, esto es bien relax.

—Un amigo mio me recomendo el club, ;sabes? Me dijo que las chicas eran muy
ardientes.

—Ya estas tardando en comprobarlo...

—Es que..., él venia siempre y... ;Tu llevas mucho tiempo aqui?

—ILo que tu quieras que lleve —le contesta mientras su mano avanza implacable
a la entrepierna del policia.

—Mi amigo venia mucho cuando estaba trabajando en la zona pero dejo de venir.

—Quien me prueba no me olvida —susurra jugueteando con los genitales bajo el
vaquero de Carlos.

—Pues resulta que una vez estaba con una de las chicas y habia un tipo que no
queria pagar y saco una pistola y... los de seguridad le acabaron dando una paliza —
le responde cobarde mientras aparta con un leve movimiento la mano de sus partes
intimas.

—Aqui al que paga nadie lo jode —aclara, algo cansina, Roxana.

—Pago, claro que si.

Carlos paga la cuenta y piensa que los 300 euros con que contaban para la
expedicion quizas no vayan a ser suficientes.

—Creo que mi amigo me habld de ti... Me dijo, si vas a El Lago Azul tienes que
ir con una chica de Medellin con los ojos muy negros y el pelo muy largo.

Carlos es muy bueno con los acentos, pero aqui acaba de batir el récord porque la
chica es, efectivamente, de la ciudad del valle de Aburra.

—Qué bueno que me recomienden los clientes...

—También me dijo que los de seguridad eran muy violentos... —Carlos intenta
volver a centrar el tema—. Por eso estoy tan nervioso. Yo puedo estar aqui contigo,
hablando sin problemas, ¢verdad?
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—Mientras yo no me quede seca, si.

—Bebe, bebe todo lo que quieras... Es que no quiero que me peguen como a mi
amigo.

—Pues si tiene mucho miedo, vaya a que su mamita lo cuide.

—No, no... Lo que paso6 es que a mi colega una vez no le pasaba la Visa, pago
parte en efectivo y les dijo que lo esperaran que iba a un cajero, que les dejaba su
identificacion y lo echaron a golpes. Por eso dejo de venir, por eso me dijo «Las tias
estan buenas, pero ve con cuidado».

Roxana se recuesta en el hombro de Carlos mientras se le sale un pecho del
vestido. Ya se esta cansando de la conversacion aunque no puede evidenciarlo.

—¢Cuando es que fue eso?

—En mayo de hace como dos afios... ;Estabas ti aqui ya?

—Papi, en esa época pasaron cosas feas porque habian dos guachimanes que
olian mucho perico y se emputaban facilito. Pero ya se fueron. ;Usted tiene tarjeta de
crédito?

—~Claro.

—Entonces no tiene por qué preocuparse. ; Vamos?

Carlos va a decirle que no cuando siente las miradas del hombre de la gorra y del
portero. Esta levantando sospechas, es cuestion de minutos que vengan a por él.

Violeta espera a una distancia prudencial, sentada en el suelo debajo de un arbol
que oculta su moto, escuchando Radio 3 con la emisora que lleva incorporada su
teléfono y usando solo uno de los auriculares para que su aislamiento del mundo sea
parcial. Lleva veinte afios escuchando los mismos programas y eso le da seguridad.
Se supone que a esa hora una mujer como ella, de cuarenta afios, tendria que estar
esperando a que le llegue el suefio mientras ve la tele con su marido después de
acostar a los nifios y acabar de cenar. Pero en lugar de eso, se encuentra en la mitad
de la nada, utilizando sus dias libres en averiguar por qué tuvo que morir una nifiita
de seis afios en un subterraneo de Madrid.

Carlos sube los escalones que conducen a los reservados de la mano de Roxana.
Al final de la escalera hay una mesa donde una mujer entrada en afios, que podia
perfectamente haber sido vedette de El Molino barcelonés, tiene un datafono con el
que cobrar a los clientes antes de que pasen a los reservados.

—Se paga aca.

Mientras saca la cartera, espera que Violeta o los fondos reservados o quien sea le
devuelva ese dinero y que su novia nunca tenga la mas minima sospecha de que ha
llegado a vivir esta situacion.

—¢Qué va a ser?
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«Whooper doble con queso y extra de bacon», piensa Carlos, pero cree que no es
prudente hacerse el gracioso ahora y contesta que un francés. Mueca de decepcién en
su acompafiante. Carlos paga los treinta euros en efectivo mientras Roxana le
restriega las tetas por donde puede.

—¢No vas a metérmelo todo?

—No.

Roxana y Carlos avanzan por un pasillo largo y con la suficiente escasez de luz
como para no distinguir las manchas de la moqueta (¢a quién se le puede ocurrir
poner moqueta en un puticlub?).

Hay cinco habitaciones en el lado izquierdo. Entran a una de ellas, en la que solo
hay un bidé y un colchén sobre una cama de obra. Una bombilla desnuda y llena de
polvo cuelga del techo. Un condén usado sobre un cenicero lleno de colillas.

Roxana se desnuda como se desnudan las putas, rutinariamente, sin pudor a
revelar lo mil veces revelado. Tiene la piel arrugada y los pechos caidos para su edad.
Ropa interior sexy de mercadillo mil veces lavada y secada al sol murciano.

—ILos dos tipos de seguridad que le daban a la coca..., ;eran hermanos?

—Papi, relajese y disfrute.

La chica se arrodilla delante de él frustrada por no poder repetir la hoja de ruta
que marcan las peliculas porno: felacion, sexo vaginal, sexo anal, corrida en las tetas.
Treinta euros, cien euros, ciento cincuenta euros, ciento ochenta todo.

—No, espera..., quiero hablar.

—Demasiado tarde.

Roxana le esta bajando la bragueta a Carlos cuando este saca su placa en lugar de
su pene.

—Soy policia. Si colaboras, saldré de aqui como si hubiéramos estado follando.

A Roxana se le cae el mundo encima. Haga lo que haga, ya esta metida en un lio.

—Si no, te detengo y te deportan. Elige. Pero rapido.

Roxana elige rapido.

—iMucho pirobo! ;Qué quiere saber? Esos dos eran hermanos, si... Dos
gonorreas. Robaban a los clientes que estaban muy borrachos, cascaban a los sapos
que venian a hablar mierda y no culiaban... Manejaban el perico, esos gonorreas nos
follaban cuando se les daba la puta gana. Eran amigos de Cristina...

—¢Quién es Cristina?

—Otro gonorrea.

—Otro?

—Un hombre, si.

A pesar de lo delicado de la situaciéon, Carlos no puede disimular su cara de
estupor y la colombiana se da cuenta.

—:Un hombre que se llama Cristina?

—Asi le dicen.

—:Por qué?
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—Ni puta idea.

Carlos se pone de pie, la chica lo mira, piensa que le va a pedir que le haga el
servicio completo gratis, muchos polis que conoce se comportan asi. Pero no Carlos,
a Carlos se le ha ocurrido buscar en su teléfono inteligente la foto de Luminita, la
nifia rumana asesinada, y ensefiarsela.

—cLa conoces?

Roxana la conoce, claro que la conoce.

—Es la hermana de Maria.

—¢Maria Gheoghiu? ;Una chica rumana?

—Si.

—¢Qué sabes de ella?

—Poco. La traia aqui algunos fines de semana.

O sea que algo si que sabe. Llaman a la puerta.

—iTiempo! —grita la encargada de controlar el tiempo de descarga.

—iVoy! —contesta Roxana y le ruega al oido a Carlos—: Por favor, vayase ya...

—Dime todo lo que sepas de Maria y no volveré —le responde él, también
susurrando.

—Ella ya trabajaba aqui cuando yo llegué, luego se fue...

—No la volviste a ver, entonces.

Silencio delator.

—La volviste a ver.

Segundo toque a la puerta, mas fuerte que el anterior.

—FEra la novia de uno de los patrones —Ile informa en voz muy baja.

—:Sabes el nombre?

—Le dicen el Vergasanta.

Un grito desgarrador rompe la quietud del lugar. Un segundo grito es subitamente
ahogado con una mano abierta y grande o con una almohada sucia y dura. A Carlos se
le disparan todas las alarmas.

—¢Qué es eso?

Roxana no contesta. Carlos saca su pistola.

—¢De donde vienen esos gritos?

—Vayase... Por favor.

Un nuevo grito seguido esta vez por un silencio mas prolongado.

—:Dénde es?

La colombiana duda pero al final decide portarse como una persona decente y no
solo porque Carlos esté apuntandole con un arma.

—Al final del pasillo hay un almacén con una puerta, dentro hay otra recaimara...

—No te muevas de aqui.

Carlos sale al pasillo, oculta el arma (pero no deja de tenerla a mano) y avanza
rapido hacia donde la meretriz le ha indicado. La mujer que le cobra peaje al placer lo
ve y grita como una cajera de Alcampo que descubre a un cliente escapando sin
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pagar.

—Eh, eh... ;Adonde va?

Carlos se gira y le apunta con la pistola al tiempo que le indica que se calle y
acelera el paso hacia la ultima de las puertas. La mujer no se siente intimidada por el
arma, lo que quiere decir que no es la primera que ve en su desempefio profesional.
Adivina las intenciones del policia y corre abajo a avisar a los hombres; al fin y al
cabo, este es un universo masculino.

Carlos entra al almacén, esta lleno de taburetes viejos y mesas y muebles que
alguien guardo con la esperanza de arreglarlos y nunca lo hizo. Medio escondida tras
una estanteria, ve una puerta que tira abajo de una patada sin preocuparle que en la
zona del bar la mujer ya esté pidiendo a sus empleadores o socios o maridos o
amantes que suban a restaurar el orden.

Al otro lado del tabique de las habitaciones donde los camioneros sindicados
gastan sus menguantes sueldos hay una nifia que no debe tener aun catorce afios que
tuvo demasiado miedo del hombre que saco una navaja para hacerle cortes en la piel
y gritd y entonces el cliente le tapo la boca con la mano primero y con la almohada
después sin darse cuenta de que estaba ahogandola. Ademas de pederasta, habria sido
necréfilo si Carlos no llega a tiempo de ponerle una pistola en la cabeza.

Es en esos momentos cuando Carlos agradece los afos de academia y los
juramentos morales que le ayudan a reprimirse.

El hombre de la gorra y el portero ya estan corriendo por el pasillo directos al
almacén. Ninguno de los dos se da cuenta de que Roxana esta temblando de miedo en
su camarote del amor.

Violeta se empieza a inquietar ante la falta de noticias de su compafiero. Esta
tentada de mandarle un whatsapp cuando Carlos se le adelanta con una llamada.

—Ven echando hostias.

—No cuelgues.

Violeta corre con la pistola en una mano y su teléfono en la otra hacia el burdel,
que parece haberse alejado mil kilometros desde que llegaron. Entra a tiempo de ver
como las chicas escasas de ropa, papeles y oportunidades corren a esconderse donde
pueden, asustadas.

—Carlos, ya estoy dentro. ¢ Donde estas?

Carlos no le contesta y Violeta usa toda su experiencia en arquitectura interior de
puticlubs para adivinar donde puede encontrarse su compafiero. Son apenas unos
segundos de concentracion pero suficientes como para no ver a la frustrada vedette de
El Molino acercandose corriendo por su espalda para agarrarla del cuello e intentar
que tire la pistola. Violeta se da la vuelta justo a tiempo, no porque tenga un sexto
sentido ni ojos en la nuca, sino porque ha escuchado sus pasos y la poli tiene una
especial sensibilidad a ese sonido desde que casi le clavan un cuchillo en la espalda
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durante una redada en un almacén de estupideces traidas desde China y con destino a
las tiendas de Todo a Cien, en las que jubilados aburridos matan las tardes sin sol en
las excursiones que le contratan al Imserso fuera de temporada a hermosas
localidades costeras. Violeta extiende y tensa el brazo y sus musculos al darse la
vuelta por lo que la hasta ahora entrafiable «mami» recibe un golpe seco con el cafién
de la pistola reglamentaria en plena cara que le nubla la vista y le hace perder el
equilibrio. Violeta le pone una pierna en el pecho cuando la otra ya ha alcanzado el
anhelado suelo. Saca las esposas y ata su mano a una de las cien patas del sofa
ondulante.

Carlos ha hecho algo parecido con el amigo de los nifios, lo ha esposado a un
radiador y le ha pedido a la preadolescente que se meta debajo de la cama (que aqui
no es de obra, una nifia pesa menos que una persona adulta y no hay peligro de que el
somier se desplome en pleno acto). El policia se encuentra en la puerta del almacén
apuntando a los encargados del burdel, que a su vez le apuntan con sendas armas.
Delante el de la gorra, detras el portero. No se pueden ubicar en paralelo, no hay
suficiente espacio.

—Tiren el arma, soy policia.

—Razon de mas para no dejarte escapar.

Carlos considera seriamente la posibilidad de disparar a las piernas del que esta
mas cerca de €l. El problema es que probablemente al caer al suelo dispare su arma y
él tampoco tiene espacio para ponerse a salvo. Ademas, tendria que disparar de
inmediato al segundo tipo, que puede adelantarsele y matarlo. Asi que opta por
mentir.

—FIl local esta rodeado, pronto esto se llenara de policias.

El de la gorra se acerca hacia Carlos. Lo tiene muy cerca. ; Donde estas, Violeta?

—iQuietos, tiren las armas!

Gracias al bluetooth que conecta sus mentes, la compafiera de Carlos ha aparecido
al otro lado del pasillo y la escena se asemeja cada vez mas a una pelicula de
Tarantino, con todos apuntando a todos.

Los malos se giran al escuchar a Violeta, que acierta al disparar a la mano en la
que el tipo de la gorra sostiene el arma. La suelta casi inmediatamente pero le queda
un segundo que emplea en disparar a Violeta, lo que provoca que Carlos le aloje para
siempre, o al menos hasta que el forense la saque de alli, una bala en el pulmén
derecho. La bala tardia avanza hacia Violeta que, ella si, tiene espacio y reflejos
suficientes como para arrojarse dentro de uno de los reservados, mientras la municion
se aloja en la pared de atras.

El portero se gira para disparar a Carlos, cuya cabeza habria acabado esparcida
por todo el pasillo si Violeta no le hubiera disparado a su vez provocando la segunda
victima de la noche.

—¢Estas bien?

Carlos asiente y afiade:
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—Hay una menor en el cuarto del fondo.

La policia corre hacia alla dejando a Carlos llamando a todos los que hay que
llamar cuando se produce una intervencion que acaba en desastre. Aunque a Violeta
lo que acaba de pasar no le parece mas que un virtuoso ejercicio de justicia poética,
justificado cuando entra a la estancia escondida y ve que debajo de la cama hay una
nifia que acaba de entrar en shock. Junto a ella, un cerdo esposado a un radiador que
se libra por poco, por muy poco, de convertirse en el tercer muerto de la velada.

Violeta habla con Ferrero via Skype desde un infecto locutorio, rodeada de
inmigrantes magrebies que trabajan en los invernaderos. El inspector jefe no esta
precisamente contento.

—... teniais que habérmelo comunicado a mi primero y yo se lo tendria que haber
dicho al jefe regional operativo y que este se lo dijera a los mandos murcianos...
Joder, Violeta, que lo sabes de sobra.

—Y tu sabes de sobra la pereza que me da todo eso. Ademas, no hemos matado a
ningun cliente ni a ninguna prostituta. Solo a los malos, y en defensa propia.

Ferrero se calma. Poco, pero se calma.

—FEso a lo mejor os libra del proceso judicial, pero no de los de Régimen
Disciplinario.

—Seguro que a ti se te ocurre como quitarnoslos de encima —le contesta Violeta
deseando acabar la conversacion cuanto antes.

Ferrero respira hondo y se recuesta en la silla. Pausa.

—Voy a filtrar a la prensa que, gracias a la intervencion, hay una nifia lejos de los
abismos de la prostitucion. Eso puede ayudar a que nos toquen los cojones lo menos
posible.

—Ok.

Matias y Poveda llevan patrullando juntos diez afios. Ambos han cumplido ya los
cincuenta y contemplan con pavor la posibilidad de pasar a segunda actividad y dejar
las calles para hacer guardia en la puerta de la comisaria, expedir el DNI o
tranquilizar a los guiris que se han quedado sin camara de fotos en la Puerta del Sol.
Matias tiene un ligero sobrepeso por culpa de las cervezas que se bebe estando de
servicio, mientras que Poveda se machaca cada dia en el gimnasio ubicado a dos
manzanas de la comisaria. Matias estira al maximo su jornada laboral porque prefiere
llegar a casa cuando su mujer ya esta acostada; Poveda es un maestro en el arte de
ligar con denunciantes, testigos e incluso alguna delincuente.

Ambos se toman su tiempo cuando Ferrero les ordena forzar la puerta del
apartamento donde vive Maria. Cuando por fin la echan abajo, encuentran a la bella
rumana ahogada por una cuerda sujeta a una lampara que no pudo soportar su peso,
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muerta como una estrella del rock incapaz de soportar mas la fama. Ambos piensan
en todo el papeleo que les va a tocar hacer cuando regresen a comisaria.

Minutos después de que el juez ordene el levantamiento del cadaver, Matias le
ensefla a Poveda la nota que acaba de encontrar escrita dentro de un cuaderno con una
gatita de color rosa en la portada: «Olvidadme».

Las excavadoras ya han empezado a demoler las chabolas de El Gallinero para
hacer sitio a la construccion del estadio de futbol que en unos afios se llenara de
vociferantes ciudadanos aclamando como héroes a millonarios con bula del
Ministerio de Hacienda. Nadie sabe adonde han ido a parar sus habitantes y a nadie le
importa.

Violeta entra en el laberinto. Al principio no ve nada, solo siente las manos que la
tocan sin ningun cuidado. Manos de hombre, pero también alguna de mujer, que salen
de la oscuridad y buscan sus pechos, sus nalgas, su sexo. Alguien le sube la falda, le
retira el tanga y empieza a meterle los dedos, lentamente primero. Uno, dos, tres.

Orgasmo.
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Ciudad Téxica

H ay muchas maneras de morir en el Distrito Federal. La mas obvia es que,

durante un asalto, tu, el asaltante o los dos se pongan bravos pero él vaya armado y ti
solo lleves tu iPod como elemento de autodefensa, y te hayas olvidado o no te haya
dicho nadie que no hay posibilidad de negociacion en esas condiciones y te disparen
en cualquier calle poco iluminada, una noche cualquiera.

Pero no es la inica. También puedes morir al ser picado por una arafia venenosa
de las que aparecen, sobre todo, en temporada de lluvias y que se cuelan por las
ventanas como el polvo de la contaminacion, y entran a tu dormitorio o a tu despacho
y atacan tu hombro o tu tobillo, y en una milésima de segundo notas que se te
empieza a dormir el brazo y te asustas y vas a un centro médico con la esperanza de
que tengan el antidoto que te permita seguir viviendo hasta la siguiente tormenta.

También puedes ser atropellado mientras cruzas una calle, en esta ciudad
cualquier vehiculo puede girar en cualquier sentido y direccion en cualquier momento
y tu controlas al autobus que viene hacia ti por la derecha sin darte cuenta de que un
taxi ha decidido hacer un giro en U sin reparar en tu persona. O puedes tener una
dolencia cardiaca que el smog de esta ciudad agravara hasta la muerte con el paso de
los afios. O puedes notar que la cama se mueve, como ocurre muchas mafanas al
amanecer, solo que esta vez lo hace un poco mas violentamente de lo habitual y abres
un ojo y ves que la puerta del armario que tu marido siempre se deja abierta cuando
saca la piyama por la noche también se mueve, y entonces te paras y la casa comienza
a zarandearte de un lado a otro, y es 1985 o 1957 o 1995 e intentas subir al tejado
porque si sales a la calle te puede morder la tierra, y mientras intentas llegar arriba
ves toda tu colonia derrumbarse.

O te puede secuestrar el hermano del tipo al que le compras el jugo de naranja
cada mafiana, que no es un secuestrador profesional y por eso no sabe como mantener
cautiva y viva a su presa, y te deja de alimentar tanto tiempo que dejas de servirle
como moneda de cambio.

O quizas entren en tu vivienda mientras estas viendo la tele, «robo a casa
habitacion» lo llaman, y viviras los quince minutos mas largos de tu vida adivinando
que en realidad son los ultimos.

O puede subirse un payasito al autobus o pesero y sacar una pistola que no es de
agua ni lo parece, y ponerse nervioso porque ha esnifado demasiado pegamento o
demasiado poco y ponerse a disparar aleatoriamente, y al dia siguiente seras portada
de El Grdfico o La Prensa con un titular ingenioso presidiendo el retrato de tu cabeza
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destrozada: «Debi6 agarrar el metro» o «Ya no le importa llegar tarde».

Itzel piensa en todo esto mientras aguarda a que regrese el suministro eléctrico,
sentada a oscuras en el vagon del metro que la lleva a la estacién de Cuatro Caminos,
donde habra de agarrar un pesero hasta su casa. Los cortes de luz son frecuentes en el
subterraneo, te quedas de repente a ciegas rodeado de desconocidos y nadie se
mueve, nadie habla; a lo sumo, escuchas lejana la musica que alguien disfruta con
unos audifonos o cascos, como dice su marido. No suelen ser muy largos los
momentos de oscuridad total; poco a poco los ojos se van acostumbrando y ves
emerger del negro los rostros cansados o maquillados de los que te rodean, personas
como td que probablemente también hayan nacido en la Ciudad de México y vayan a
morir aqui, sin plantearse ni cuestionarse su suerte ni su existencia, sonriendo cuando
las cosas van menos mal y dando gracias a dios cuando van algo mejor.

La luz regresa y el metro arranca. Itzel respira aliviada mientras el vendedor de
peliculas pirata vuelve a repetir la frase que dice y dice sin parar de la mafiana a la
noche: «Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta».

El metro a oscuras es la unica forma de disfrutar del silencio en esta urbe.

Itzel llega al final de la linea y se baja del vagon solo para mujeres para integrarse
en el rio de personas que se apresuran a salir de debajo de la tierra para dispersarse
por el laberinto de puestos de comida y bolsos y discos pirata como ratones que se
saben de memoria el camino que les lleva hasta el queso.

Ella también lo conoce aunque a veces duda de donde se detiene exactamente el
pesero que la llevara hasta Naucalpan en el estado de México. Si se despista o nortea,
no le queda otra que guiarse por los gritos de los que cobran el pasaje y anuncian el
destino final y las paradas intermedias mas importantes de cada trayecto. Hay mucha
gente esperando, parece que no todos van a caber dentro del pesero pero lo hacen,
apretandose, ocupando el mas minimo espacio entre los asientos, en el pasillo, en los
escalones de bajada.

En el pesero viajan juntos hombres y mujeres e Itzel se tiene que mantener en
guardia para que no le metan mano, para que nadie se le arrime mas de la cuenta
cuando se dirige a la puerta de salida, pero no es facil y la presion no disminuira hasta
que acabe la hora punta.

Esta cansada luego de trabajar diez horas en una empresa de telemarketing
intentando convencer a gente que no quiere hablar con ella de que se cambie de
operador telefonico. Diez horas a las que hay que sumar como minimo tres mas que
ocupa en ir y volver. Trece horas diarias dedicadas a ganar 5.000 pesos a la quincena,
600 euros al mes que no le compensan dejar de ver a su hija pero que puede ganar
gracias a que su marido se ocupa de Olga. Pedro conduce un taxi por la noche y
duerme el tiempo que la nifia esta en la escuela.

Itzel agarra un bicitaxi desde el punto en que la deja el pesero hasta su casa,
andando no tardaria mas de un cuarto de hora pero nadie en su sano juicio, excepto su
esposo, se atreve a andar por esa zona de la unidad habitacional a partir de las once
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de la noche. Es algo que los extranjeros no entienden cuando llegan a esta ciudad.
Que el «Te puede pasar algo» no significa que te roben la cartera mientras estas en
una discoteca sino que te maten para robarte el teléfono movil o celular. Pedro, aun
hoy, asegura que los habitantes de la Ciudad de México son todos unos paranoicos,
aunque se cuida un poco mas que antes por ella y por la nifia, pero Itzel sabe (y calla)
que él a veces aun da largos paseos porque le gusta hacer lo contrario que todo el
mundo y en el DF nadie camina porque esta todo tan lejos que a pie no se llega a
ningun sitio. Lo mas curioso es que nunca le pasa nada, nunca le asaltan ni le roban ni
le amenazan. Quizas porque el miedo atrae al miedo, y Pedro el miedo lo tiene
controlado. Y eso que conduce un taxi de noche, alto riesgo, y tiene que ir a donde los
viajeros le ordenen; el taxi no es un medio de transporte de lujo en esta urbe, o al
menos lo es solo para los muy jodidos.

Desde que aterrizo en el lejano 1993, a Pedro le ha gustado meterse en cualquier
barrio que le llamara la atencion por el nombre (Peralvillo, Bondojito) o porque ha
leido o le han dicho que hay algo extremadamente popular o raro que atrae su interés.
En sus afios de estancia en la ciudad ha llegado hasta el pie de los crucificados
durante la Pasion de Iztapalapa, una delegacion popularmente conocida como
«Iztapalacra» que probablemente no haya pisado mas extranjero que €l desde su
fundacién y en la que cada Semana Santa se reinen dos millones de vecinos,
delincuentes, devotos y vecinos-delincuentes-devotos, todos ellos adoradores de una
imposible version azteca de la muerte y resurreccion de Cristo. También se ha
quedado mas veces de las que le ha confesado a ella fuera de la arena Neza esperando
a que saliera su luchador favorito para hacerse una foto con él. Itzel, nifia fresa al fin
y al cabo, no habia pisado nunca una arena de lucha libre hasta que empezé6 a salir
con Pedro. Y se sorprendio de que supiera como llegar a rings de los que ella ni
siquiera habia oido hablar. Quizas por eso se enamor6 de este culo de mal asiento,
como a él le gustaba definirse para escandalo de su mama, se enamord de ese
gachupin devenido en chilango que devoraba tacos sin saber lo que contenian, ni
preocuparse por las condiciones higiénicas del puesto o de que estuviera ubicado
junto a un estacionamiento de camiones que vaciaban sus tubos de escape encima de
la carne lista para ser frita en un comal que solo se lava una vez al dia.

Pedro e Itzel se conocieron a través del marido de una amiga comun que estaba
particularmente insistente en que ella consiguiera novio. Fue una tarde de mayo en El
Hijo del Cuervo, un bar de Coyoacan al que iban a tomarse las primeras cervezas o
chelas antes de seguir con la fiesta. Ella vestia unos jeans que le estaban pequefios y
él una camisa de cuadritos de colores que le estaba grande. Cuando sus amigos
dijeron de irse a casa, él le pregunto si se tomaba otra copa y ella accedi6 sin
preocuparse de como regresar luego a su departamento. Y a esa copa le siguid otra y
Pedro platicaba y platicaba, habia palabras de las que usaba que ella no entendia pero
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le daba igual porque cuando él intent6 besarla e Itzel se negdé aunque lo estaba
deseando, €l le dijo una frase que atin hoy, tras trece afios juntos y seis de casados, se
repiten en las reconciliaciones maritales:

—Un abrazo no me podras negar.

Itzel llega por fin a su casa, entra por la puerta y Olga se le sube al cuello
mientras la llena de besos y noticias escolares. Itzel levanta la vista y ve a Pedro salir
de la ducha envuelto en una toalla y sonriéndole mientras le hace un exagerado gesto
de stripper en un momento en el que se asegura que la nifia no esta mirando.

Itzel se rie y entiende una vez mas por qué les quiere tanto.

Pedro recoge cerca del hotel Intercontinental de Polanco a unos tapatios que han
debido venir a la ciudad a un congreso y han decidido salir a quemar la noche
chilanga. Por su aspecto a Pedro no le cuesta adivinar que le van a pedir que les lleve
a un sitio donde haya chicas bailando y desnudandose y haciéndoles bailes privados.
Pedro lo sabe tan bien como probablemente lo intuyan las esposas que les esperan en
Guadalajara, solo que él no puede mirar para otro lado y tiene que hacer de Caronte
conduciéndoles al teibol dance.

La primera vez que unos viajeros le pidieron a Pedro que les llevara a un burdel
solo se le ocurrio El Catorce, un infame cabaret porno de La Lagunilla donde las
chicas subian al escenario a los espectadores para tener sexo con ellos, y cuando los
machos acababan, el gordo presentador (ya tristemente balaceado) cantaba una
cancion cuyo estribillo rezaba «Ya lleg6 el lechero». Un tugurio al que lo invitaron al
poco de llegar a la ciudad y al que, hasta su cierre, llevaba siempre a los amigos que
lo visitaban y, como €I, se aburren mortalmente en los museos arqueolégicos.

Pero en El Catorce no trabajan el tipo de mujeres que se quieren coger los
mexicanos en viajes de negocios sin sus esposas, asi que empez6 a frecuentar la Zona
Rosa a ver qué encontraba. Acabé confiando la libido de sus pasajeros a las
empleadas de un megalocal llamado Titanium, en el que daban una comisién a los
taxistas cada vez que llevaban a un cliente, en concreto el 50 por ciento del cover que
pagaban los hombretones por acceder al local.

Pedro no siempre ha sido taxista. Al llegar al DeFectuoso estuvo dando clases de
inglés y computacion en varias academias; luego fue guia turistico, traductor, trabajo
en una agencia de viajes, fue recepcionista de un hostal en el Zé6calo, de donde paso a
trabajar en el front desk del Sheraton de la Alameda Central, de donde fue despedido
por enfrentarse a su jefe. Asi que decidi6 serlo de si mismo, compr6 un taxi y se
lanz6 a las calles permanentemente embotelladas de la segunda ciudad mas grande
del hemisferio occidental.

Pedro ha llevado a una buena cantidad de licenciados, ejecutivos, comerciales,
turistas y doctores a echarse un taco de ojo o una cana al aire al Titanium. No siempre
le daban el 50 por ciento de la lana que pagaban por entrar, pero solia caer algo y eso
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venia muy bien a la maltrecha economia familiar.

Los tipos que acaba de subir estan algo borrachos. El mas grande tiene alrededor
de sesenta afios, es gordo y moreno mientras que el joven apenas ha debido cumplir
los cuarenta, es rubio o, como dicen en México, giiero.

—¢Adonde les llevo?

—¢Qué onda, wey? Andamos buscando un antro, wey, de esos, wey, con viejas
bien buenotas, wey...

—Sé adonde quieren ir...

Pedro arranca calculando que si en el teibol dance a cada viajero le van a cobrar
unos quinientos pesos por entrar, él se puede llevar unos doscientos por cabeza.
Sonrie a sus clientes.

—Les llevaré al mejor de la ciudad —Iles promete el taxista.

—Nos dieron el tip, wey, de un antro, wey, que dicen esta de pelos, wey.

—:El Solid Gold? —juega Pedro a adivinar.

—No, no se llama asi —puntualiza el giiero.

—E]l Solid Gold es el mejor del DF, haganme caso. Sé de lo que hablo.

Pedro ve peligrar su comision al tiempo que el mas grande hurga en su iPhone 5
buscando un dato mas concreto acerca del lugar en el que desahogarse.

—ILlévenos a la calle Nilo, colonia Claveria en Azcapotzalco —ordena.

Pedro jamas ha escuchado que hubiera un bar de chicas en Azcapotzalco.

—Con todo respeto... ;Quién les dio ese tip? En esa colonia no van a encontrar lo
que buscan.

El giierito le da unos golpecitos en la espalda y le ordena condescendiente:

—Usted solo llévenos, ¢si?

—¢Cuanto nos cobra? —pregunta el viejo.

—300 pesos, senor.

Los taximetros dejan de funcionar a medianoche.

—Ok —concluyen al unisono.

Pedro pone rumbo a una zona bastante alejada del centro en la que duda poder
agarrar a algun cliente que justifique el regreso a las zonas de actividad nocturna.
Ademas sabe que se va a perder, absolutamente ningin conductor conoce todas las
calles del DF y solo cuentan con GPS los servicios de lujo encargados de llevar a
celebridades de un lado a otro. El resto de taxistas de la ciudad se tiene que
conformar con una edicién mas o menos desactualizada de la Guia Roji, un callejero
a la vieja usanza que es el que Pedro saca de debajo de su asiento, detenido junto a la
puerta de una iglesia, ya en el remoto barrio. Cada doce segundos aproximadamente
mira de reojo el espejo retrovisor para asegurarse de que nada sospechoso sucede a su
alrededor.

—¢No que no sabia llegar? —comenta molesto y clasista el giiero.

—Si, y estamos en la colonia que me indicaron —se defiende Pedro—. Nada mas
tengo que encontrar la calle, ;ok?
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Estan completamente solos. Pedro sabe que no va a encontrar a nadie a quién
preguntar y que mas le vale no ponerse nervioso si no quiere tener problemas con sus
viajeros. Su mirada se pierde en el trazado irregular de calles atravesado por nombres
en diferentes cuerpos de letra que tiene en la guia; no es facil saber a qué se refiere
cada uno, no hay un trazado urbanistico en esta zona de la ciudad, mas bien un
conjunto de casas que fue destruido para dejar paso a otro y este a un tercero y asi ir
conformando poco a poco la impersonalidad de la colonia. Pedro empieza a pensar
que ha caido en una trampa y que los weyes que lleva detras le van a hacer algo; el
mundo al revés, piensa ocultando una sonrisa, los viajeros asaltando al taxista,
¢adonde vamos a llegar? Encuentra una zona con nombres del antiguo Egipto y eso le
da esperanza. Tebas, Cairo, Oasis, Piramides..., ;Memphis?, Nilo. Suspira aliviado,
la ubica respecto a la parroquia en la que estan y arranca.

—Ya esta.

¢Quién habra pensado que Memphis tiene algo que ver con el antiguo Egipto? Un
fan de Elvis, sin duda.

—¢Qué numero es?

—99 —contesta el tapatio diestro en el manejo de su iPhone.

Pedro conduce hasta el indicado. Se trata de una pequefia casa individual en la
que han colocado el nimero de la calle escrito en nedn sobre un arbol. Solo un tipo
de seguridad con cara de comadreja y un portero con aspecto de politico provinciano
del PRI denotan que dentro de la casa hay algo mas que clase media descansando.
Los tapatios sonrien y sacan seis billetes de cincuenta pesos para pagarle. Pedro
extiende la mano para agarrarlos cuando el mas joven le sustrae uno delante de sus
narices.

—Son 250. Por nortearse —intenta regatearle.

—Aqui estan, ;no? Deme los 300.

—Daselos, wey —ordena el patriarca.

El giiero sonrie a su amigo y le acaba dando los trescientos pesos a Pedro, que
esta habituado a ser €l quien intenta rascar algo mas de lana a sus viajeros.

—¢Quieren que les espere? —se ofrece Pedro.

—Vamos a tardarnos —pronostica el moreno, que sin duda ya ha estado aqui
antes.

—Por aqui no va a resultarles facil encontrar otro taxi.

—:Cuanto es 1o menos? —pregunta el giiero.

—¢De regreso al mismo hotel?

—Si.

—250, ahora si. Y por ser ustedes.

—Quién sabe cuando acabaremos —insiste el casi abuelo, al que no le gusta ir de
putas con prisa.

—To6mense su tiempo, yo aqui les espero —les tranquiliza Pedro.

Cualquier cosa mejor que volverse de vacio. Los dos hombres se bajan del coche
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y Pedro aparca unos metros mas arriba para no despertar las suspicacias del guarura y
el cadenero. Se acomoda en su asiento, enciende la radio y se dispone a echar un
suefiecito con la mirada puesta en la entrada del local.

No hay mucho trasiego de clientes. Hombres solos entran y salen de vez en
cuando. Pedro se queda dormido y se despierta no sabe cuanto tiempo después. El
cielo es un poco menos negro. Han pasado mas de dos horas y se acerca hasta el
hombre con cara de comadreja a preguntarle por los tapatios. Es muy delgado, lo que
hace resaltar ain mas su musculatura; tiene unos dientes prominentes, una perilla
muy pequefia y el pelo lacio recogido en una coleta. En el momento en que va a
hablarle salen sus chicos del interior de la casa bastante borrachos y con aspecto de
haberse metido una docena de rayas de coca entre los dos. Al verle, lo abrazan y
celebran su presencia con grandes risotadas y gritos.

—iNuestro salvador! —dice el mas mayor.

—Este wey es la neta —apunta el joven.

El guarura les mira con cautela y Pedro se hace cargo de ellos. Avanza hacia el
taxi pensando que en el lamentable estado en el que regresan, les va a sacar bastante
mas de los 250 pesos cuando lleguen al hotel. EI marido de Itzel camina cinco pasos
por delante de los clientes estrella de la noche cuando se da cuenta de que, al
abrazarlo, le han dejado un rastro de sangre en su camisa.

Itzel se asusta al ver la sangre en el pecho de su marido, pero este la tranquiliza
contandole que ninguno de los dos tipos estaban heridos, la sangre seguro proviene
de una hemorragia nasal provocada por consumir demasiada cocaina mal cortada. No
les habria dejado subir al coche estando heridos y no lo estaban, se asegurd de ello
antes de abrirles la puerta. Eso si, anduvieron gritando estupideces todo el trayecto,
bajaban la ventanilla cada vez que en un semaforo veian una mujer joven y le
gritaban todo tipo de groserias. A esta hora deberan estar durmiendo la borrachera en
las sabanas del hotel lavadas a altisimas temperaturas para conseguir la mas completa
desinfeccién.

Son las siete y media de la mafiana e Itzel acaba de salir de la ducha, Olga se esta
acabando el desayuno y corre a abrazar a su padre, que le da muchos besos mientras
su madre se asegura de que no esta mirandola cuando le hace a su marido un
exagerado gesto de stripper.

Desde hace unas semanas, a Itzel las jornadas laborales se le antojan
interminables. Antes de llegar a la oficina esta deseando irse y lo tinico que la retiene
pegada a la silla y a la compu y a los audifonos y al guion con las frases que ha de
decir si consigue mantener a su interlocutor al teléfono mas de veinte segundos es
que su familia necesita el dinero que ella gana.

Mas de una vez Itzel ha considerado la posibilidad de hablar con Pedro y decirle
que no soporta mas ser pobre, no quiere estar constantemente calculando cuanto se
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gasta cada dia para poder llegar al final de la quincena. Itzel se asigna un presupuesto
diario que nunca cumple, lo que consigue ahorrar por un lado se lo gasta en su hija o
en su marido. No puede dejar de pensar cada vez que saca la cartera en la lana que le
queda antes de volver a cobrar. Resta, suma, multiplica, divide, hace cuentas para
engafiarse a si misma y creer que no pasa nada si se compra un labial en una
perfumeria barata pero no lo hace porque piensa que ese pequefio sacrificio le sera
recompensado de alguna manera, y no es verdad, ese sacrificio da igual, nada cambia
nada, como nada cambia para las personas que le responden al teléfono y cada vez le
cuelgan antes.

Las nifias mexicanas se embarazaran adolescentes y seran como sus madres, que a
su vez son como sus abuelas, y teme que a eso esté abocada su hija si ella no hace
algo por cambiar las cosas, pero no sabe qué pueden hacer ni ella ni su marido mas
que trabajar como burros y dormir por turnos.

Itzel, sobre todo, quiere ir al bafio cuando se le dé la gana sin tener a una
supervisora que le controle el tiempo que tarda en orinar.

No, no es momento de tener un segundo hijo, como a Pedro y a ella les gustaria.
[tzel siempre ha querido formar una familia numerosa, la casa llena de nifios jugando
y pegandose, quizas porque pas6 demasiada infancia entreteniéndose mirando desde
el balcon a la gente que pasaba por su calle, que es 1o que hacian en su época los hijos
unicos cuando sus papas no les dejaban ver mas television.

Pedro acaba de dejar a unos poblanos dentro de la misteriosa casa de la calle Nilo
y esta dando una vuelta a ver si lo para alguien. Hoy es jueves y algo mas temprano,
por lo que no resulta imposible que alguien lo necesite para acercarlo hasta su casa
desde la parada de metro mas cercana. Conduce, intenta encontrar algun restaurante o
bar o puesto de tacos que atraiga clientes pero no hay ninguno y regresa dispuesto a
sacarle algo de conversacion al cadenero con aspecto de comadreja.

—¢ Vienen muchos weyes hasta aqui? —pregunta Pedro.

—Los suficientes.

—Pero esta bien lejos...

—Depende de donde.

—Estos antros suelen estar mas cerca del centro. ;Un cigarro?

El cadenero duda pero finalmente lo acepta. Buena sefial. Pedro le extiende la
mano y le dice su nombre. El cadenero duda unos segundos pero finalmente se la da.

—FEder.

—Este sitio es VIP de a de veras. No creo que haya muchos taxistas que sepan
como hacerle para llegar.

—La mayoria de los clientes vienen manejando.

—Yo podria traer hasta aqui a los hombres que me pregunten por un teibol.

—Si estas buscando comision, yo no soy la persona con la que tienes que
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negociar.

—¢Quién es?

Pedro tiene que ir tres veces mas al local sin nombre hasta que consigue que Eder
le presente a Correa, el encargado del negocio. Es un culichi con un fuerte acento y
botas nortefias de color azul, como si hubiera serpientes de ese color en Culiacan. No
le invita a entrar, lo atiende por una puerta lateral mientras unos empleados sacan y
meten cajas con Coca-Cola. Correa no mira a Pedro a los ojos, dirige los suyos por
encima de la cabeza de este como si estuviera intentando localizar a alguien mas
importante que €l en las inmediaciones. Lo que tendria cierta l6gica si estuvieran en
la fiesta de estreno de una pelicula o en la presentacion de una coleccion de moda,
pero no en un burdel aislado en mitad de una colonia que nadie que no viva en ella
sabria ubicar.

—Para no hacerte el cuento largo —le dice Correa queriendo acabar cuanto antes
con la conversacion—, los que van a los teibol de la Zona Rosa y se gastan mil pesos
por noche, no nos interesan.

—Les puedo traer gente dispuesta a gastarse mucha lana —promociona Pedro sus
habilidades.

—¢Y donde los encontraras?

—Tengo contactos en el Sheraton y en el Melia y en todos los Camino real.

No es del todo verdad, pero puede serlo.

—¢Y cuanto quieres por traerlos?

—¢Cuanto es el cover?

—Ese no es tu problema.

—200 por persona.

Pedro dice esta cifra al azar, si consigue traer a veinte clientes por semana son
cuatro mil pesos a la quincena que pueden hacer que Itzel deje de trabajar y puedan
por fin darle un hermano o hermana a Olga. Correa se lo piensa. Pedro cree que se ha
pasado y esta a punto de bajar la cifra cuando Correa asiente.

—Pero no se lo cuentes a otros taxistas.

—¢:Como cree? Claro que no.

Pedro sabe que no debe fallar, que todos los clientes que lleve a la casa de la calle
Nilo han de estar deseando gastarse mucha lana, coger con las mejores mujeres y
comprar mucha coca dentro del local. Aunque los afios que lleva conduciendo un taxi
desde que lo echaron del Sheraton le han hecho desarrollar un sexto sentido para
saber quién quiere pagar por coger y quién prefiere arriesgarse a ganarse el polvo sin
pagar, piensa que no esta de mas hablar con sus antiguos compafieros de trabajo y
llegar a un acuerdo.

—Nada mas me sefialan qué huéspedes vienen solos y pagan con tarjetas de
crédito oro o platino —propone Pedro—. Yo estaré esperandoles fuera.
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—¢Y nosotros qué ganamos?

—Cien pesos por persona.

—<Ciento cincuenta.

—Ok.

—Esperas afuera del hotel y si el jefe nos pregunta por ti, no te conocemos.

Sonrisa y trato hecho. Asi comienza Pedro a sustituir los paseos nocturnos
Insurgentes arriba Insurgentes abajo por jornadas mas cortas en las que espera a la
salida del Sheraton con sus mejores galas, como si fuera un turista mas, a que sus
complices le hagan una llamada perdida y él se dirija a los canadienses, franceses,
espafioles o regiomontanos que salen por la puerta dispuestos a arrasar entre las
chilangas.

—Les llevo a donde gusten. Pero si quieren un lugar realmente exclusivo, con las
mejores escorts del mundo... Primer nivel. Nada mas confien en mi.

No todos lo hacen, claro. Pero si algunos confian. Y luego confiaran algunos
amigos o socios de los amigos cuando visiten la metrépolis. En la casa de Itzel y
Pedro comienza a entrar un poco mas de dinero y la primera le pregunta al segundo
de donde sale.

—De llevar clientes a un club. Me dan comision.

—Siempre te dieron comision, pero nunca para poder comprar la lavadora con
secadora que trajeron esta mafiana y de la que, por cierto, nada me dijiste.

—Este club es otra onda, esta muy alejado del centro y la carrera es larga... Bien
VIP.

—Pedro, no me mientas...

—Es un burdel, mi amor.

—¢Y no tienes que hacer nada mas? ;Llevas a los marranos y ya?

—Les espero hasta que acaben y los regreso al hotel.

—¢Y donde los esperas?

—Dentro del taxi.

—Aja.

Pedro adivina lo que viene ahora y le gustaria que no pasara.

—¢No prefieres esperarlos dentro, en la barra, con las viejas?

—Nunca he entrado y nunca he visto a ninguna de las chicas.

—Ya. Y yo me chupo el dedo.

Itzel sabe que los celos estan empezando a jugarle una mala partida, sabe que
tiene que parar pero no puede, tiene que seguir un rato mas. Pedro contraataca.

—Que no, mi amor. Si me gastara lo que me dan en putas, no habriamos
cambiado la lavadora. Que por cierto, si quieres, la devuelvo.

—:Y como sé yo que no te invitan a un servicio? Porque ya llevas tiempo
yendo..., ;no? Y no me dijiste...

—NMedia hora con una de las chicas de alli cuesta 3.000 pesos, ¢0k?

—Qué bien te lo sabes.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Pedro atrae hacia €l la cabeza de Itzel y la deposita en su hombro.
—Y aunque los tuviera, te prefiero a ti y nada mas que a ti.
Itzel se tranquiliza; menos de lo que quiere hacer ver, pero se tranquiliza.

La verdad es que Pedro dijo la cifra al azar. Nunca ha tenido interés por entrar al
local, ni por tomarse una copa dentro. Porque cuanto mas lejos se esté de las putas,
mejor. Donde hay putas hay drogas y donde hay drogas hay problemas, sobre todo si
se mezclan con las putas. Pero Pedro sabe perfectamente que en estos momentos su
mujer suefia con él derramando champagne en los pechos de media docena de
giieritas y a él comienza a picarle la curiosidad. Ha visto muchos burdeles en su vida
pero seguro que ninguno de este nivel... ;Como sera? Sin nombre, tan lejos de todo y
tan exclusivo.

¢Y si sale del coche y recorre los 107 pasos que lo separan de la puerta y
convence a Eder, el cadenero, de que tiene sed?

En esto esta pensando Pedro cuando de repente escucha unos gritos de mujer a su
espalda. Mira por el espejo retrovisor y ve a una chica de veintipocos afios corriendo
hacia €l con la ropa desgarrada. Guapa, sexy, asustada, con los ojos verdes, muy
verdes. La mujer se lanza contra la ventanilla del asiento de copiloto del taxi.

—Saqueme de aqui. Por favor... Le pago lo que quiera... Pero saqueme de aqui.

Pedro no sabe qué hacer. El corazon le late por el sobresalto. Si Pedro no va a las
putas, las putas vienen a Pedro. La chica se saca del mini vestido rojo varios billetes
de doscientos pesos y se los ensefia al taxista pegandolos al vidrio.

—Le daré todo el dinero que tengo pero por favor, sdqueme de aqui.

Tiene la oportunidad de hacerse el héroe protector y perder el negocio para
siempre o asegurarse la confianza de los duefios del burdel entregando a la sexo
servidora rebelde. Eder y el guarura salen de la casa buscando a la fugada. Pedro abre
la puerta del copiloto. La chica se sube algo aliviada. Deposita en la entrepierna de su
salvador todo el dinero que llevaba en la mano.

—~Corre, por dios.

Pedro lo hace. Prende el motor. El guarura y Eder van hacia el coche, sacan sus
armas. Pedro mete la marcha atras y, en lugar de alejarse del club, va hacia él, se
detiene ante los captores de la chica, que lo insulta.

—Hijo de su puta madre.

—Esto es de ustedes? —pregunta Pedro a Eder mientras abre la puerta del
copiloto.

La fidelidad del taxista sorprende a los empleados exteriores del burdel, que
guardan sus armas y sacan a la muchacha, que no para de increpar al marido de Itzel.
La prostituta recibe un contundente golpe en la cara y es introducida de nuevo en la
casa por la puerta trasera. Eder sonrie a Pedro y mira los billetes que hay sobre el
regazo del taxista y en el suelo. El taxista los recoge y se los va a dar al cadenero con
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cara de comadreja, que esta noche se siente generoso.

—Quédatelos. Te los ganaste.

Pedro no discute la orden y regresa al sitio donde espera casi cada noche a que
salgan sus clientes. La verdad es que no ha ayudado a la chica por miedo a meterse en
un lio ni por ganarse la confianza de los duefios del burdel.

Ha dejado pasar la ocasion de ser un héroe para no tener que andar explicandole a
Itzel por qué anda rescatando a damas de la noche en peligro.

«Vete a chingar a tu madre.» «Pinche vieja, no mames, estaba durmiendo.» «;Por
qué no me das tu nimero y te hablo yo a las cinco de la mafiana, pendeja?» «Buscate
un trabajo de verdad.» «Agarra los audifonos y métetelos por la cola. O mejor dame
tu nimero y te meto yo otra cosa.»

Y asi uno tras otro. A diario hay alguien que te insulta, que te dice groserias, pero
esta mafana son casi todos. De quince llamadas que ha hecho Itzel desde su puesto
de trabajo, diez la han insultado y tres le han colgado. Dos no estaban. La supervisora
llega a preguntarle si ha conseguido cerrar algun contrato.

—No, todavia, no.

La supervisora le exige que el tiempo para comer (treinta minutos) lo dedique a
platicar con ella en su despacho. Itzel se agobia, intenta hacer mejor su trabajo, ser
mas agresiva, no dejar pensar a su interlocutor, arrancarle un «Si quiero» a cualquiera
de las promociones en vigor porque de esta forma tendrd un argumento a su favor
cuando la jefa le reclame los pocos contratos que lleva realizados en el dltimo mes.
Aunque sabe que su superiora tiene razon, que hay compafieras a las que no les
importan los insultos ni los desprecios, que son capaces de engafar a abuelitas pobres
y venderles lo que no necesitan. Solo tienen que decir si a una serie de preguntas para
que sea demasiado tarde y ya estén autorizando el cambio de compaiiia telefénica. El
otro dia un compaiiero alardeaba de haberle vendido la conexion Premium a Internet
a una abuela de San Cristébal de las Casas. Itzel no puede hacer eso, se le bloquea la
lengua... No puede engafiar a los que no tienen apenas dinero para llenar el refri.

Por eso la esta mirando su jefa, sentada en su despacho con cara de que esta vez
no va a perdonarle la vida ni le va a dejar tiempo para bajar a la calle a comerse unos
tacos de barbacoa.

—No estas motivada, Itzel. No te importa la compafiia, no eres competitiva, no
tienes una actitud positiva...

—La gente recibe a diario muchas llamadas como la mia... Estan hartos de que se
les moleste...

—Ahi es donde se demuestra quién vale y quién no... Invertimos mucho dinero
en que aprendieras como ganarte a un cliente dificil y tus resultados desmerecen de la
confianza que...

Itzel decide en ese momento que odia los trajes de sastre que, como si fueran un
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uniforme escolar, llevan o son obligadas a llevar todas las mujeres que trabajan en
una oficina en esta ciudad, sean de la profesion que sean. Odia las camisas blancas,
odia los tacones no muy altos de los zapatos, odia las americanas y, sobre todo, odia
las costuras de los pantalones que se le clavan en la cintura y los muslos cada vez que
se sienta, todo siempre muy ajustado, los botones y la cremallera a punto de estallar,
marcando cada lonja, cada quesadilla de mas...

—La verdad es que no sé qué hacer contigo... No es nada mas que no resultes
rentable a la empresa, sino que estas dando una mala imagen. Estamos en periodo de
expansion, cada dia recibimos una docena de curriculums de gente joven con
vocacion comercial que conoce nuestros productos y esta deseando entrar a colaborar
Con NOsotros. ..

—¢Ah, si? ;Sabes qué? Que vas a chingar a tu madre, que no eres mas que una
wannabe que le lame las botas a su jefe para no perder los... ¢Cuanto te pagan,
pendeja? ¢3.000 pesos a la quincena? Como dice mi marido: «Vete a tomar por el
culo, gilipollas».

Itzel se levanta, se ajusta el maldito saco y muy derecha se encamina hacia la
puerta. Las costuras del pantal6n se le clavan en las cartucheras pero es feliz. Sale del
despacho orgullosa de haber hecho saltar por los aires la cortesia que preside las
relaciones de poder en este pais. «;Qué cree?-No sea malito-Porfa-Ahorita mismo-
Con mucho gusto.»

Recoge su bolso y atraviesa con la cabeza bien alta la sala en donde sus
comparieras, que a buen seguro escucharon sus gritos, esconden la cabeza entre
audifono y audifono para que la supervisora no piense que alguna vez fueron sus
amigas.

Sale a la calle, por una vez, sin prisa. Son las tres de la tarde y hace un dia
espectacular; el cielo lleva casi dos meses sin deshacerse de un aplastante color gris
pero hoy esta muy azul y muy lejos y el sol calienta cualquier trozo de piel a su
alcance. El bulevar de la calle Mazatlan esta lleno de parejas de estudiantes de la
Preparatoria besandose y paseandose. En las terrazas, grupos de sefioras se ponen al
dia de los ultimos chismes e Itzel comienza a caminar sin rumbo, a caminar y a
caminar como le gusta hacer a Pedro, contemplando la frondosidad de los arboles, las
casas que imitan la arquitectura colonial, las banquetas levantadas por la fuerza con
que crecen las raices de los arboles, y entonces piensa que la ciudad entera esta en
permanente guerra con la naturaleza desde su fundacion. Desde el mismo momento
en que comenzo a construirse sobre una laguna, la pinche Ciudad de México sostiene
batalla tras batalla contra los volcanes que la rodean y amenazan con llenarla de lava
0 ceniza, con los terremotos que la agitan cada semana, con los arboles que no se
resisten a dejar de crecer porque el metro frene sus raices, con las lluvias torrenciales
que tornan el verano en invierno en apenas quince minutos... Quizads por eso es
posible que cada mafiana, mientras Itzel se toma el café asomada a la ventana de su
departamento, contemple a un aguila posada con toda su realeza en la copa de un
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arbol plantado frente a su vivienda, dominando lo que siempre han sido y seran sus
territorios.

Pero al llegar a su casa se derrumba, le cae el veinte de lo que ha hecho y tiene la
tentacion de llamar a su supervisora, disculparse por su mala educacion y poner la
cabeza encima de la mesa de su despacho para que se la corte y exhiba ante toda la
empresa. En lugar de eso, se desnuda y se mete en la cama con Pedro, que al sentirla
piensa que ya es de noche y se tiene que volver a levantar. Itzel le dice que no, que
luego se lo explica pero que ahora la abrace muy fuerte y Pedro lo hace y pasa los
dedos por su pelo y ella lo aprieta, quiere estar pegada a €l de esta manera cuando el
mundo se acabe y por favor, que se acabe ya, que no haya mas después, que acabe
asi, o mejor que espere un poco a que regrese la nifia y se meta en la cama con ellos y
asi les sorprenda el apocalipsis, juntos y calentitos.

—Hiciste muy bien, carifio. Ya estuvo. Asi podras pasar mas tiempo con la nifia.
Te ibas a enfermar de estar alli encerrada.

—Pero necesitamos la lana..., no era mucho pero nos daba para la ropa de
Olga... Ahora ;como le vamos a hacer? Tengo que ponerme a buscar otro trabajo,
aunque sea limpiar casas..., me vale madres...

—Mi mujer no va a ponerse a limpiarle el piso a nadie.

—No, Pedro. La regué, lo siento, perdoname...

—Tranquila, mi vida. Tu ahora, descansa, ¢si? Tomate los dias que quieras para
no hacer nada... Yo me encargo de todo.

Ahora si que Pedro recorre decidido los 107 pasos que lo separan de la puerta del
burdel. Ahora si que le deben un favor, ahora no es solo un taxista que busca
comisiones. Ahora tiene algo que ofrecerles para lograr salir de pobre de una puta
vez. Y no se refiere a poder comprarse un electrodoméstico en Electra o ir a cenar al
Gallito cuando se les antoje. No. Quiere ser rico de verdad, hasta el extremo de poder
dejar Naucalpan y mudarse a una colonia pija dentro de la ciudad. A Coyoacan, o
mejor a La Condesa, a la calle Amsterdam. Si, ahi viviran, en esa calle circular como
la pista de un hipédromo llena de restaurantes caros, compraran la comida en el
Superama y los cuatro seran totalmente Palacio, llevaran a la nifia a una escuela
privada donde aprenda inglés y francés. Los domingos iran a comer al restaurante
giratorio del World Trade Center y luego se veran una pelicula en 3D en la sala VIP
de Cinemex. O dos. Y contrataran a una canguro cada vez que a Itzel se le antoje salir
a cenar fuera de casa comida japonesa, o tailandesa o brasilefia. Podra ir a Madrid a
ver a su madre siempre que quiera. Por san Valentin se alojaran en el Sheraton, en
una suite del ultimo piso. Y los excompafieros que se ha cuidado muy mucho de que
nadie les relacione con €l tendran que hacerle una reverencia al pasar y llamarle sefior
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y llamar al elevador y servirles el desayuno en la cama.

Dejaran de pasar frio en Navidad porque estaran en Copacabana echando velitas
encendidas al mar.

Y podran tener ese segundo hijo al que la realidad siempre posterga.

Eder, el cadenero, no puede evitar sonreirle cuando le abre la puerta principal del
local después de que el taxista le pregunte si puede hablar con el jefe.

Por primera vez en muchos meses, Itzel no tiene prisa en hacerle la cena a su hija.
Se inventa que estan en la cocina de un restaurante y que va a venir a cenar un sefior
muy importante, y que todo tiene que quedar mas rico que nunca y por eso necesita
que su nifia le ayude a hacer el pastel de chocolate mas grande del mundo, aunque
Olga se limita a ir y venir poniendo la mesa, tiene que ser una mesa bien bonita, por
eso a la chamaca se le ocurre agarrar las flores de plastico que hay desde hace lustros
encima del mueble del salén, las mete debajo del grifo, las lava bien con jabon, las
rocia con el ambientador del bafio y las coloca en un jarron chino pegado mil veces.
Para cuando Olga termina de hacer su tarea, el pastel ya esta en el horno e Itzel la
entretiene mientras espera contandole la historia de un nifio que un dia planté unas
alubias que crecieron tanto que lo llevaron hasta el cielo.

Olga le pregunta si ellas pueden hacer lo mismo.

—~Claro que si, chiquita. Mafiana vamos al mercado de Jamaica y las compramos.

El interior del numero 99 de la calle Nilo no parece un burdel, podria pasar por
una casa normal. En la recepcién hay un perchero en el que dejar la chaqueta o el
paraguas, y de ahi se pasa a una sala decorada con cuadros en los que todo el mundo
esta vestido; un piano que nadie ha tocado nunca, y varios sofas comodos y blancos.

Hay que estar muy seguro de si mismo para comprar sofas blancos en una casa de
putas.

Lo que mas sorprende a Pedro es que no hay chicas a la vista. Ni una. Unos
cuantos hombres esperan leyendo o escuchando la musica que suena por los
altavoces. Correa sale a su encuentro, le extiende la mano y conduce a Pedro hasta su
despacho, que es tan sobrio y tan burgués como el resto de la casa. Solo un enorme
déberman con bozal y atado a una argolla en la pared rompe la armonia del conjunto.
Mientras habla con Correa, Pedro mira de reojo a la bestia, que le devuelve la mirada
aunque no le grufie. Correa abre un mueble bar (es otra de las cosas que le encantan
de México, todo el mundo tiene un mueble bar bien surtido en su casa, también él, lo
que te convierte automaticamente en el perfecto anfitrion) y le sirve un whisky con
hielo a nuestro hombre sin importarle que este vaya a tener que conducir unos
minutos u horas después.

—:En qué le puedo ayudar? —pregunta, cortés, Correa.
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—AQuiero trabajar para usted.

—Ya lo hace. Le damos una comisién por cada cliente que nos trae, ;no?

—AQuiero decir..., que quiero implicarme mas con su... negocio.

—¢Y qué le hizo pensar que yo quiero que un taxista trabaje para mi?

—El favor que les hice devolviéndoles a la chica que se les escap6.

—¢Eso es lo que sabe hacer? ;Capturar a chicas traviesas y devolverlas a su casa?

—Entre otras cosas. Por ejemplo, no hacer preguntas.

—Eso es una virtud dificil de encontrar ahora.

—Razén de mas para que me considere.

Correa se acaba el whisky de un trago y dice lo que tantas veces ha escuchado
Pedro en su vida y que tanto teme.

—Espere a que nosotros le hablemos. Acabese el whisky afuera.

—No, gracias. Tengo que conducir y no me apetece acabar la noche en El torito.

—Acabeselo, taxista.

Pedro obedece y deja el vaso vacio sobre la mesa de Correa. No sabe lo que ha
pasado, no sabe lo que va a pasar, pero ha hecho lo que queria hacer y en eso piensa
mientras lleva de regreso a sus pasajeros de esa noche al hotel. En eso y en que las
chicas deben esperar a los hombres directamente en las habitaciones.

—:Queé tal estuvo? ;Les gust6? —pregunta Pedro, pretendiendo obtener alguna
informacién que le beneficie.

—Neta que si. Las viejas, superbién.

—Todo bien...

—Nada mas por curiosidad. ;Ddnde tienen a las chavas? Yo es que una vez entré
y no vi a ninguna en la sala.

Los tres cerdos que han decidido pasar la noche en la colonia Claveria se rien
complices y se miran.

—Hay viejas, no se preocupe. Las hay.

El taxista les extiende su tarjeta de presentacion, como siempre hace.

Pedro regresa un par de veces mas a la casa de la calle Nilo sin que nadie lo invite
a entrar ni hable con él mas de lo imprescindible. Le pagan la acostumbrada comision
apenas los clientes han dejado de poder verle y adiés. El guarda el dinero en un
bolsillo que ha cosido en la parte inferior de su asiento y espera el tiempo necesario
para que sus pasajeros descarguen. Eso es para él un servicio completo y esta bien. El
jueves, Pedro lleva ya un par de horas esperando y dormitando cuando Eder, el
Comadreja, lo despierta golpeando el vidrio del asiento del copiloto. Pedro se
incorpora y lo baja.

—¢S1?

Fder abre la puerta y se sube a su lado sin esperar respuesta.

—Arranca, por la siguiente calle a la derecha y luego da vuelta a la izquierda.
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Pedro obedece. Eder bosteza. Ya estan en la calle de atras de la casa, que tiene un
jardin tan grande como abandonado.

—Alto.

Pedro se detiene, Eder se baja del coche y abre la cancela. Le hace un gesto al
taxista para que meta el coche dentro. Lo hace. El cadenero avanza a pie hasta la
puerta del garaje y la abre indicandole que entre. Pedro obedece. Dentro hay un par
de coches del afio aparcados y un tercer hombre al que el marido de Itzel no conoce.
El hombre mas delgado del Distrito Federal le hace un gesto a su socio, que saca una
maleta y la acerca hasta la cajuela del coche de Pedro, que acaba de ser abierta por
este. Pedro va a ayudar pero no lo dejan. La meten dentro. A esa seguiran dos mas de
idéntico tamafio. Pesan bastante, a pesar de lo cual no le permiten al papa de Olga
tocarlas.

—Correa quiere que lleves esto a Santa Marta Acatitla. Entra por el puente Pefion
Viejo y cuando lo cruces, espera a que nos pongamos en contacto contigo. En tu
celular aparecera la palabra «Vocho». Eso te indicara que somos nosotros.

—:;Nada mas?

—Si te detiene la Policia o alguien, no nos conoces.

Eder le da 2.000 pesos en efectivo.

—Otros dos mil cuando hagas la entrega.

—:Y los clientes que traje?

—Estan muy entretenidos, no te preocupes. Yo me encargo.

En Santa Marta Acatitla esta una de las carceles o reclusorios con los presos mas
peligrosos de México. También es el barrio donde se celebra cada miércoles el mayor
mercado de la ciudad de objetos robados. Poco después del amanecer, aparecen
furgonetas con mercancia sustraida (a menudo con la complicidad de los conductores
o simplemente a punta de pistola) de los camiones que la transportaban con destino a
grandes almacenes como Suburbia o El Palacio de Hierro. En ocasiones, roban el
camion entero, ;para qué perder el tiempo eligiendo si se puede tener todo? Los
ladrones estacionan los vehiculos en calles sin salida, abren las puertas traseras y
subastan los lotes entre los adjudicatarios de los puestos, que luego venderan las
cosas por el doble de lo que les han costado pero a la mitad o la tercera parte de lo
que cuestan en los puntos de venta oficiales. Itzel, a veces, se compra maquillaje o
ropa. Pedro va poco porque, en palabras de su esposa, es un lugar demasiado
peligroso para ir con un extranjero. Motivo mas que suficiente para que a él se le
antoje ir solo, como hizo una vez en Navidad para comprar los regalos de Reyes.
Santa Marta Acatitla es una zona de casas construidas con ayuda del Estado, con
numerosos terrenos baldios y rodeada de cerros y perros. El tipo de sitio en el que los
taxistas evitan meterse de noche a no ser que vivan alli.

Pedro supone que esa es una de las razones por las que le pagan tanto, no es muy
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prudente estar detenido a las cuatro de la madrugada a la salida de un puente debajo
del cual hay varias fogatas. Ha apagado la radio y mira fijo la pantalla de su celular,
esperando la llamada o mensaje. No puede hablar €I, no tiene forma de comunicarse
con ellos. Intenta no saber qué hora es, como se recomienda a los insomnes que
hagan. Su mirada se pierde en las luces de los cerros, qué ocurrira en el interior de
esas ciudades perdidas en las que nunca se apaga la luz aunque no tengan suministro
eléctrico. De vez en cuando, ve sombras moverse mas o menos lejos del coche,
entonces agarra con la mano las llaves que estan puestas en el contacto y se prepara
para arrancarlo y salir corriendo. Pero las sombras no se le acercan, afortunadamente.

A la hora se cansa de estar sentado y se baja a fumar un cigarro.

Es entonces cuando la pantalla de su celular se ilumina con la palaba clave:
«Vocho».

—Bueno —contesta Pedro con la formula tradicional mexicana, que remite a los
tiempos en que no todos los teléfonos funcionaban correctamente.

—Sigue todo derecho y, cuando llegues a una gasolinera, da vuelta a la derecha
hasta que encuentres un terreno baldio.

Pedro dice «OK» pero nadie le escucha al otro lado porque ya han colgado.
Obedece y al llegar al descampado, ve un coche con dos personas a bordo. Se detiene
a su lado. Todos se bajan.

—:Pedro? —Ile dice el que estaba sentado al volante.

—Si.

—Abre la cajuela.

Pedro obedece y los dos tipos se hacen cargo de las maletas que ahora tampoco le
permiten tocar.

El domingo, Pedro invita a su familia a comer a uno de esos restaurantes que le
horrorizaban antes de tener a Olga pero que ahora disfruta porque lo disfruta ella.
Uno de esos autoservicios enormes que te permiten repetir las veces que quieras la
comida mantenida caliente por el equivalente culinario a los rayos UVA. A la nifia le
encanta ir y volver de la barra, probarlo todo, llenar su plato de cosas que luego no se
va a acabar, de postres, sobre todo de postres, hay un buen surtido de tartas de dos y
tres pisos para elegir, mezclar y guarrear. Cuando Olga ya esta llena, no tiene que
aburrirse sentada a la mesa esperando que los mayores terminen de hablar, los nifios
no entienden cémo nos puede parecer divertido estar sentados a la mesa platicando,
sin jugar a nada, sin movernos, nada mas contandonos cosas. A la entrada hay una
sala llena de juegos en donde los chamacos queman las calorias de mas adquiridas
minutos antes subiendo y bajandose de absurdas estructuras de colores que ellos
convierten en dragones y naves espaciales.

Asi, mientras Olga salva el mundo encima de un columpio, Pedro e Itzel hablan y
toman caballitos de tequila y algiin que otro mezcal.
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—¢Qué hay dentro de las maletas? ;Dinero? —pregunta la mujer.

—Supongo que si. La recaudacion de esa noche o de la anterior. La neta, me vale
madres.

—Pero es mucha lana. ;No correras ningtn peligro?

—Espero que no.

—¢Por qué te pagan tanto, entonces?

—Por mi silencio.

—¢Y por qué no lo llevan ellos?

—No querran que la Policia relacione el contenido de la maleta con su negocio.

—:Lo vas a hacer mas veces?

—Si me lo piden, si. No voy a decirles que no. Son 4.000 pesos.

Pedro dice esta cantidad sin bajar el volumen de voz, lo que instantaneamente
alarma a Itzel, que le conmina con un gesto a que hable mas bajo. O mejor, a que se
calle. Como ocurre durante los conflictos bélicos o en las dictaduras, hay que ser
precavido con lo que se dice en publico, cualquiera puede estar escuchando e idear,
en el tiempo que tarden en pagar, un plan para robarles. Antes de que la guerra contra
el narco convirtiera al siempre peligroso Distrito Federal en una ciudad tranquila sin
que nada mejorara realmente en esta, simplemente por comparacion con el norte del
pais, los chilangos tenian fama de paranoicos en el resto de la Republica, y ella no es
una excepcion.

—En cuanto alguien saque una pistola, les digo que lo dejo, de verdad.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—No sé. La neta, prefiero que renuncies ya.

Pedro le agarra de la mano.

—Quiero que Olga tenga un hermano. O una hermanita, me es igual. Pero quiero
que lo tenga ya. Es eso o renunciamos de nuevo a ser papas por segunda vez y
volvemos a vivir de las carreras del taxi y de la gente a la que puedas engafiar por
teléfono... Tt dime. ;Qué hacemos?

Incémodo silencio. El dia se esta torciendo.

—¢Ya viste a alguna de las viejas?

No, por dios.

—No.

—~Cuéntame, Pedro... ;Ya qué? ;Estdn buenas y por eso quieres seguir
trabajando alli? ;No seran strippers lo que transportas en lugar de maletas?

—Itzel, no me jodas.

—Ya dime. ;Te cogiste a alguna? ;Estuvo rico?

Pedro respira hondo. Hizo bien en no contarle nada acerca de la puta asustada que
devolvio a sus captores. Pedro apura lo poco de mezcal que quedaba en su vaso. Itzel
va a contraatacar pero, una vez mas, la nifia les salva.

Olga viene corriendo a que sus padres resuelvan uno de esos pleitos ridiculos que
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tienen los nifios cuando juegan y que utilizan para reclamar la atencion. Entonces
Pedro la mira y propone:

—¢Quieren que vayamos a Six flags?

Su tnica hija asiente y grita entusiasmada, y al cabo de una hora estan todos a 66
metros de altura, viajando a 120 kilémetros por hora cabeza abajo sin preocuparse
por lo que cuestan los boletos.

Eder lleva a Pedro ante Correa, que contempla c6mo su perro se come un
suculento trozo de carne con el que se podrian alimentar los hijos de una familia de
Tepito durante un par de dias.

—Siéntate, taxista.

Pedro se sienta y escucha. Correa le habla sin mirarle, es mas interesante el perro
que é€l.

—El dia sdbado llegan unos amigos de Europa. Quiero que seas su chofer
mientras estén en el DF.

—Por supuesto, senor.

—No hables con ellos a menos que ellos se dirijan antes a ti. No les preguntes
nada, llévalos a donde quieran. Eso si, el martes a la noche tienen que estar aqui a las
20 horas.

—Ningun problema. ;A qué hora llegan y en qué vuelo?

—Preguintale a Eder.

—Perfecto.

El perro se relame los trozos de carne que le han quedado pegados al hocico.
Correa mira a Pedro por primera vez y este sabe que es el momento de levantarse
para irse. Pero su nuevo jefe tiene una ultima instruccion que dar.

—Ponte el mejor saco que tengas.

Con un traje elegido por Itzel para la ocasion en una boutique de la calle Madero,
Pedro esta esperando dentro de un 4WD con los cristales tintados. Tiene la puerta
abierta y esta leyendo EI Grdfico, cuya portada de hoy muestra a un tipo
practicamente partido en dos a la altura de la cintura tras pasarle un camién por
encima. El hombre iba hablando por un celular al ser atropellado y el titular del
periédico reza: «Le llam6 Dios». Que ningtn familiar se querelle contra este tipo de
prensa dice mucho del caracter de los mexicanos, piensa Pedro mientras pasa la hoja
del periodico.

La vision periférica del papa de Olga le avisa de que alguien viene hacia él,
levanta la cabeza y ve a Eder con traje y corbata recién planchados empujando el
carrito con las maletas de tres hombres, dos de ellos con sobrepeso y un tercero
fuerte, con cuerpo de gimnasio y gafas oscuras. Pedro les hace un gesto con la mano
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y se acercan hacia él.

Pedro les lleva al hotel W, uno de los mejores y mas modernos de la ciudad, a
partir de 5.000 pesos la noche. Alguna vez intent6 cargar viajeros aqui pero apenas
dur6 una hora antes de que sus colegas lo echaran con amenazas.

El tnico que habla es el mas corpulento de los tres. Rumano, aunque su espafiol
es casi perfecto. Eder le da conversacién informal y aprovecha la menor ocasién para
darse importancia. Los otros dos tipos duermen y roncan victimas del jet lag. Al
llegar al hotel, el rumano les despierta amablemente con unas palabras en holandés y
se van todos a hacer el check-in.

Eder le ordena a Pedro que en dos horas esté alli para ir a llevarles a comer al
Pujol, el restaurante caro de moda.

—Por supuesto.

A las cinco de la tarde, Pedro comenzara un tour con sus invitados que durara
hasta el martes y que consistira en conducirlos de restaurante en restaurante, de tienda
en tienda y de bar en bar aunque no, sorprendentemente, de burdel en burdel. El
rumano es a las claras el anfitrién de los otros dos, que no cesan de mandar mensajes
con sus teléfonos probablemente mas inteligentes que ellos.

Tal y como se le ha pedido, Pedro permanece callado la mayor parte del tiempo.
Se aburre pero ni modo. El rumano se acerca a él mientras los holandeses compran
souvenirs.

—Mis amigos quieren ver la ciudad desde arriba.

—Puedo llevarlos al mirador de la torre Latinoamericana —propone el taxista.

—No, no. Lo que quieren es sobrevolar la ciudad.

Y tres horas después Pedro estd fumando un cigarro con el rumano en un
helipuerto de Interlomas mientras los dos turistas mandan mensajes sobrevolando la
urbe que no acaba.

—FEuropa ha muerto —le dice el bucarestino a Pedro, quien, ante tan tajante
afirmacion, no puede si no asentir. Le pega una calada a su cigarro y sigue hablando
—. En unos afios, todos los negocios se haran aqui. En el DF, en Sao Paulo, en
Buenos Aires... ;Y sabe por qué? Porque Europa se ha boicoteado a si misma con
tantas leyes y tanta Policla y tanto preocuparse de los pobres. —Se muestra locuaz, el
muchacho—. Eso es lo que mas me gusta de Latinoamérica. Que los ricos no
disimulan que les estorban los pobres. Ni quieren que dejen de serlo. ;Sabe por qué?

—:Por qué?

—Porque saben perfectamente que parte de su riqueza es lo que les falta a ellos
para vivir y no quieren prescindir de ella.

—Buen diagnostico. Hablas muy bien espariol.

—Paso mucho tiempo en Espafia. (Como te llamas?

—Pedro.

—Cristina —le contesta tendiéndole su enorme mano.

Pedro se sorprende y reprime una sonrisa al escuchar el nombre. Obviamente,
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piensa que ha escuchado mal.

—¢Perdon?

—Si, has oido bien. Me llamo Cristina.

—~No..., no es un nombre muy comun para un hombre.

«Para un maton», iba a decir Pedro, pero se calla. Esa noche Itzel y Olga se
mueren de la risa imaginando como ha podido llegar un mat6n de la Europa del Este
a llamarse Cristina...

—¢Estas seguro de que no es un travesti? —Ile pregunta Itzel a Pedro mientras se
echa los tres litros de crema corporal de cada noche.

—No voy a comprobarlo, carifio. Pero a no ser que en la cirugia le hayan
agrandado las manos...

Siguen visitando las tiendas mas caras, donde los holandeses compran joyas y
vestidos para las esposas que les esperan en Amsterdam. Las mujeres siempre
atienden la peticion de Pedro de ponerse el cinturon de seguridad, pero Cristina no.

—Un accidente de trafico no conseguira acabar conmigo.

Aseveracién que Pedro, por supuesto, no se atreve a poner en duda. Eder intenta
agarrar confianza con Cristina y poco a poco parece que lo consigue. Pedro duda de
si el rumano le ha dicho su verdadero nombre o se esta riendo de él.

La noche del martes, el papa de Olga acude puntual a las 18:00 al hotel W para
recoger a los visitantes y estar como muy tarde a las 20:00 en la calle Nilo. Es hora
punta y un trayecto que de noche se hace en cuarenta minutos se puede demorar
ciento veinte, si no més. Esta vez, Eder acompafia a Cristina y a los holandeses, que
se han puesto sus mejores galas. En la hora cincuenta que dura el trayecto, Eder
parece ya ser intimo del ilustre visitante, incluso dice alguna frase en su idioma y en
holandés, lo que es muy celebrado por todos los presentes. Los deja en la puerta del
burdel de la calle Nilo y pregunta.

—ILos espero aqui.

—No. Tu ya acabaste. Toma.

Eder le da a Pedro 10.000 pesos, que le mostrara a Itzel aquella noche mientras
celebran con una sesién intensiva de sexo que el viento por fin parece soplar a su
favor.

Ser4 la tltima vez que vuelva a ver a Eder en México pero no la tltima vez que
vuelva a ver a Eder.

Después todo vuelve a la normalidad. De 2.000 a 4.000 pesos por entrega, segun
cuantas haga a la semana. La mecanica siempre es la misma. Meten de dos a cinco
maletas en la cajuela de su taxi, él no tiene ni siquiera que tocarlas. Le indican un
rumbo y cuando llega a cierto punto del trayecto, tiene que esperar una llamada que
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le indica el destino donde lo estan esperando. Suelen ser zonas del estado de México
a las que es complicado llegar, por lo que Pedro invierte parte de su segunda paga en
un GPS. Los encargados de la mercancia son casi siempre los mismos seis individuos
aunque aparecen en diferentes combinaciones de dos en dos. Desde la marcha de
Eder, Pedro trata con Correa directamente. Una vez le pregunta por Eder, el
Comadreja, y Correa le dice que le ha mandado a Europa. «Con Cristina», piensa el
taxista reprimiendo una sonrisa.
De momento nadie ha sacado una pistola.

Itzel ya no esta agobiada por encontrar trabajo y se puede dedicar en cuerpo y
alma a su hija, su casa y a su tesis doctoral eternamente postergada. Itzel
compartiendo cama y tiempo con su marido, un lujo que llevaba sin poder practicar
mas que un dia a la semana desde hace demasiados afios. El celular, eso si, siempre
prendido y cargandose en la mesilla de noche. Pedro sabe que la palabra «Vocho»
puede aparecer en cualquier momento hasta que amanezca.

Los primeros rayos de sol hacen que la ciudad toxica parezca no serlo y es
entonces cuando Pedro suefia que todo esta, por fin, en orden.

—¢Qué crees? —Ile dice Itzel a su marido mientras mete ropa sucia negra en la
lavadora—. Ayer acabé en la UNAM antes de lo que pensaba y me fui a tomar un
café a Coyoacan con Karina.

—:Y? ¢Queé tal esta?

—Bien, anda con el wey ese de las luchas. El chiste es que pasamos junto a una
casa de esas tan bonitas que hay alla... Habia un cartel muy grande que decia «Se
renta». Y que llamo y que pregunto cuanto cuesta...

—¢Y cuanto cuesta?

—95 metros, tres recamaras, al lado del metro Viveros...

—TItzel..., ;cuanto cuesta?

—15.000 pesos. Quedé para verla mafiana en la tarde. ;Te late?

Le late. Las comerciales de inmobiliaria son como las artesanias: parece que todas
las fabrican en el mismo sitio. Itzel mira la luz que entra por los grandes ventanales y
los arboles que hay en el jardin comunitario. Pedro hace cuentas de lo que puede
costarle dejar para siempre atras el remoto departamento de Naucalpan. Esta
haciendo una media de cinco entregas al mes, que le reportan un maximo de 20.000
pesos, algo mas en un mes bueno. Si se gasta 15.000 en la casa tendrian que vivir con
5.000. Inviable por mucho que regateen. Sabe que Itzel llegara a la misma conclusion
apenas empiece a hacer cuentas. Pero deduce también que esa visita no es tanto para
ver un departamento con posibilidades reales de ser rentado como para acariciar la
posibilidad de hacerlo. Itzel funciona asi y estd bien. Necesita fugarse de vez en
cuando con su cabeza a otro mundo, a otra realidad, aunque su consciencia sepa que
no los puede disfrutar. Pedro sabe que cuando lleguen a la casa va a tener que ejercer
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de aguafiestas, va a tener que decirle en voz alta lo que ya ella sabe en voz baja, que
aunque estén ganando mucho mas dinero del que ganaban antes no es suficiente, que
no podrian pagar ese departamento ni otro parecido mas barato en una colonia menos
fresa. Y ella lo entendera y se pondra triste pero poco y esa noche le susurrara al oido
que no pasa nada, que lo mas importante es estar juntos.

Y le pedira perdon aunque no tenga por qué y esa es una de las cosas que a él mas
le gustan de ella.

Pedro no ve la casa que les ensefia la agente inmobiliaria porque no puede dejar
de mirar a Itzel. Sabe que anda imaginandose a Olga correteando por el pasillo, a ella
misma abriendo una de las ventanas que dan a la calle para que entre aire y luz, y a su
hija durmiéndose en su camita rosa en el dormitorio de arriba, en el que no se
escuchan los frenos de los peseros, y a él y a Itzel haciendo el amor con la ventana
abierta, como les gusta a ellos, para que todo el vecindario se entere de lo que
disfrutan encargando un nuevo bebé.

—No podemos pagarlo..., ;verdad?

No ha hecho falta que Pedro se ponga la mascara de pinchaglobos. Itzel se ha
dado cuenta de lo que ocurre apenas se han subido en el taxi de Pedro, que ahora
durante el dia funciona principalmente como transporte familiar.

—Pues no, cariio.

—Esta bien. Si no se puede, no se puede y ya. Voy a mirar en la del Valle o en la
Narvarte a ver qué hay... La Narvarte es tranquila y hay muchos jardines...

Si, claro. La Narvarte es tranquila pero no es lo que les hace ilusién. Y la ilusion
es algo que a esta pareja siempre le ha costado administrar.

—O si no, lo dejamos para el afio que entra. No pasa nada, mi amor.

Lo importante es que estan los tres juntos en un barrio de mierda alejado de todo,
en el que no conviene salir a la calle pasadas las nueve de la noche aunque a él eso le
valga madres.

—¢Mas lana? ;A poco no te alcanza lo que te pago?

—No te estoy pidiendo mas lana, sino mas chamba.

—FE] nuimero de entregas no depende de nosotros. ¢Para qué quieres ganar mas
dinero, taxista?

Pedro duda en mentir o decir que eso no es asunto suyo, pero comete el error de
responder la verdad. Es lo que tiene ser honrado.

—Mi esposa quiere que nos mudemos de departamento... Y ya sabes como son
las viejas, se le antoj6 uno bien caro y...

—Las viejas... Son como chavitas de prepa..., ;eh?

—No, el depa esta bien chido, en Coyoacan, tiene un jardin para la nifia y...

—:En donde de Coyoacan?

—En los Viveros.
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—T sigue trabajando tanto como hasta ahora y en un tiempecito platicamos...,
isi?
Si, claro que si.

Itzel cruza la enorme explanada con pasto que la lleva hasta la entrada de la
facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, en la que esta haciendo su
tesis. Tiene cita con el maestro que se la esta dirigiendo, entregé hace un mes un buen
namero de capitulos y ya se los corrigieron. Hace casi una década que Itzel hizo su
examen profesional y ahora siente que su cerebro vuelve a funcionar como antes. Los
aflos pasados ejerciendo de mama y teleoperadora le habian hecho perder la
capacidad de sacar conclusiones, relacionar conceptos, leer en diagonal, encontrar
libros en la biblioteca, hacer esquemas, ir a conferencias, encontrar un marco teérico,
tomar apuntes. Ahora se siente como un deportista que, tras una larga convalecencia,
vuelve a hacer ejercicio. Sus neuronas se estiran, se musculan, se lanzan a dos mil por
hora sobre el edificio en el que ahora entra dandose cuenta de lo relacionados que
estan felicidad y dinero. O al menos, de una cantidad suficiente de dinero.

Pedro conduce a las cuatro y media de la madrugada por la calzada Ignacio
Zaragoza, como siempre en direccion a una colonia apartada de la que no conocia ni
siquiera su existencia. En esta ocasion lleva tres maletas en la cajuela y tiene suefio.
Lo han sacado de la cama apenas dos horas antes y ha tenido que detenerse en un
Oxxo a comprarse un Red Bull para no quedarse dormido al volante.

—Orillese a la orilla.

Pedro ve por el espejo retrovisor un coche de Policia con las luces encendidas que
se le acerca. Mira el velocimetro. No ha rebasado el limite de velocidad y ademas es
raro que en el DF te detengan por eso. Por suerte, no ha probado ni una gota de
alcohol y tiene todos los papeles en regla. En condiciones normales no se alarmaria
en absoluto; en el peor de los casos, una mordida lo arreglaria todo.

Pero ahora lleva unas maletas detras que no sabe lo que contienen.

Un policia de unos cincuenta afios le hace bajar del coche al tiempo que examina
su documentacion. Pedro sabe que es mejor callar hasta que el funcionario publico
muestre sus cartas. Le devuelve los papeles.

—:Todo bien, agente?

—Abra la cajuela.

La linterna del representante de la ley ilumina el maletero. Tres maletas son solo
tres maletas. No hay nada raro en ello. Pedro mantiene la sangre fria, hace un gesto
de hartazgo, a veces los policias mexicanos se intimidan un poco si ven que
mosquean a un extranjero.

—Tengo un poco de prisa, agente..., si pudiéramos acabar el tramite cuanto
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antes...

—¢Qué hay dentro de esas maletas?

No lo sabe, no lo quiere saber, no lo debe saber.

—Ropa, zapatos, libros... Me estoy divorciando y...

—Abralas por favor.

Pero para abrirlas necesita una combinacion numeérica que, por supuesto, ignora.

—Son de mi mujer..., mi exmujer... Es ella la que sabe la clave. Le insisto,
agente, es muy tarde, si pudiéramos arreglar esto ya...

El policia comprueba que las otras dos maletas también estan cerradas con
candado y, por unos momentos, Pedro piensa que se va a dar por vencido.

—Saquelas y péngalas sobre la banqueta, por favor.

Pedro las deposita en la acera. Es la primera vez que las carga y pesan bastante.
Se va a retrasar en la entrega y no tiene forma de avisar ni poner una excusa creible,
por ejemplo, que se ha perdido. El policia saca un arma y dispara sobre el cierre de la
mas grande y pesada de las maletas, que vuela por los aires. En alguna casa de las
inmediaciones alguien, al escuchar el disparo, habra escondido la cabeza debajo de la
almohada como si esta estuviera fabricada de material antibalas. Pedro anticipa lo que
va a suceder. El policia vera los miles de pesos en billetes de todo tamafio y valor que
hay dentro de cada maleta, se los quedara y €l tendra un serio problema con Correa.

Pero dentro de ninguna de las tres maletas hay dinero.

La primera contiene dos brazos amputados y varias visceras inidentificables a
simple vista; la segunda, dos piernas y un tronco; la tercera, la cabeza de la prostituta
de ojos verdes, muy verdes, a la que Pedro no quiso ayudar a escapar del burdel en el
que nunca ha visto a una puta.

Todo el conjunto primorosamente sellado dentro de unas bolsas de plastico
impermeables que no dejan pasar ni la sangre ni el olor.

Y asi Pedro pasa de ser un aspirante a miembro de la clase media mexicana a un
reo que viaja esposado en la parte de atras de un coche de Policia, escoltado por otros
dos, mientras se cruzan con los primeros autobuses que transportan a sufridos
chilangos del estado de México al Distrito Federal y viceversa.

—:Quién es esa mujer? —pregunta el que lo ha detenido apenas se han sentado
ambos en este oscuro sotano de la estacion de Policia en el que una luz dirigida
directamente a su cara le impide ver las manchas de sangre, mierda y orin que hay en
el suelo y las paredes de cemento.

—No lo sé —contesta Pedro intentando disimular su miedo.

—:Como que no lo sabes?

—No la habia visto en mi vida.

—¢Y qué hacian esas maletas en la cajuela de tu taxi?

—Se las debio dejar algun pasajero.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—¢No era que te estabas divorciando y contenian cosas de tu vieja?

—Eso era mentira. Lo que les estoy diciendo ahora, no.

Una buena historia, quizas siguiendo esa linea dramatica consiga convencerles.

—No siempre me bajo a ayudar a los clientes a sacar sus maletas. Seguro que el
que se las dej6o ahi pens6 que era la mejor forma de deshacerse del cadaver de la
chica.

La chica. Pedro no puede dejar de pensar que si él hubiera actuado de otra forma
muchas noches atras, ahora la prostituta asustada a la que abort6 la fuga seguiria viva,
o al menos habria otra mas desconocida ocupando su lugar. Entra en el sétano un
agente mas joven, grande y gordo que se acerca hasta Pedro y lo arroja de un
pufietazo al suelo sin que €él pueda hacer nada para amortiguar el golpe porque tiene
las manos atadas al respaldo de la silla.

—Dale una buena golpiza pero no le rompas nada todavia —ordena el policia que
rechazo el soborno.

Si hay algo peor que el dolor es su anuncio. El policia gordo le da tres patadas en
las costillas y Pedro duda de que su agresor sea capaz de obedecer al pie de la letra la
segunda parte de la orden. El taxista espafiol se retuerce en el suelo de dolor cuando
el encargado de las palabras le agarra de los pelos.

—:La mataste tu?

—No... No!

—Entonces sabes quién lo hizo.

—No... No lo sé..., esas maletas las dejo alguien ahi para cargarme a mi las
culpas.

La chica. Sus ojos verdes. Su minivestido roto. Los billetes de doscientos pesos
cayendo en su regazo dentro de su coche, que nunca deberia haber dejado de ser un
modesto taxi.

—Dale mas duro.

Pedro se plantea decir todo lo que sabe. Que cobra por llevar las maletas adonde
le dicen, que ignora su contenido y que las entrega antes de llegar a su destino final.
Probablemente por esto que esta pasando. Porque si la Policia lo detiene, él no sabe
adonde van ni quiénes son los que las reciben. Podria, eso si, decir de dénde
provienen, darles la direccion en la que ocurre lo que sea que ocurra.

Calle Nilo 99, calle Nilo 99, calle Nilo 99.

—¢De donde sacaste esas maletas?

—No lo sé.

Otra patada y otro dolor mas fuerte. ;Y si en todas las maletas que ha entregado
en el ultimo afio y pico habia también prostitutas muertas, descuartizadas?

—Habla. Si no quieres acabar como ella, dinos todo lo que sabes.

—No... sé... nad...

La patada definitiva. Pedro intenta enfocar su mirada entre los hilos de sangre que
le nublan la vista. Cree entrever la silueta de un tercer hombre que entra al sotano.
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Teme que sea el ejecutor, el verdugo, el que convierta en huérfana a Olga y en viuda a
Itzel. Se prepara para el golpe de gracia pero en su lugar escucha unos aplausos.
—Muy bien, taxista, muy bien.
Correa les hace un gesto a los policias para que lo dejen a solas con Pedro. Los
dos agentes de la ley obedecen sin rechistar.

Cuando Pedro abre de nuevo los ojos, esta en una blanca y aséptica habitacion de
un hospital privado. Tiene todo el cuerpo lleno de vendas y un corsé que le sujeta sus
maltratadas costillas. Las heridas le escuecen, el cuerpo le duele, le cuesta respirar
pero esta vivo. Junto a la ventana, sentado en una silla, ve a Correa manipulando su
smartphone. Tarda un poco en darse cuenta de que Pedro ha abierto los ojos. Acaba la
partida, deja el celular sobre la mesilla.

—Te portaste muy bien, taxista.

Pedro no sabe si puede hablar y no tiene intencion alguna de comprobarlo.

—Disculpa la golpiza. Pero tenia que comprobar hasta dénde podiamos confiar
en ti.

Itzel y Olga. Deben estar pensando lo peor. Pedro intenta combinar fonemas con
lengua y labios.

—Tengo que hablar a mi casa.

Silencio. Mira fijamente a Correa que le extiende su smartphone. Sabe que no se
puede incorporar y lo mantiene unos centimetros fuera de su alcance.

—Di que tuviste un accidente de coche y que tienes el cuerpo todo madreado.
Pero que estas bien.

Eso significa que Correa se ha encargado o se va a encargar de destrozarle el taxi.
Pedro se lo piensa, lo que obliga al malo a tener mas tiempo su brazo estirado en el
aire con el aparato en la mano. ;Sera ese el teléfono desde donde le mandaban el
temido mensaje «Vocho»?

Itzel esta histérica marcando a todos los hospitales, por si ha ingresado en
urgencias alguien con las caracteristicas de su marido. Ha hablado también con sus
amistades, conocidos e incluso con los excompafieros del Sheraton. Ninguno sabe
nada, hace tiempo que no lo ven, que no le hablan. Se ha comunicado con la
centralita del hospital Los Angeles, en cuya planta décima, habitacién 1001, se
encuentra Pedro, pero Correa ya se ha encargado de no dejar rastro del ingreso. Itzel
piensa a la vez en todas las catastrofes que pueden haberle ocurrido, la peor de las
cuales no es haberse enamorado de alguna de las gatas que trabajan en el famoso
burdel y haberse fugado con ella a Belice o a Guatemala o al gabacho. Itzel piensa en
ir a la calle Nilo a ver qué diablos pasa alli dentro, cual es la verdad de ese sitio. Olga
esta en el colegio, no tiene que mentirle ahora y decirle que no esta nerviosa, solo que
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ha dormido mal, a mama le duele la cabeza y se enoja mucho cuando le duele la
cabeza.

Suena el teléfono e Itzel lo oye a pesar de lo fuerte que le late el corazon.

—Bueno.

—Carino...

—c:Donde estas? ;Qué te pas6? ;Estas bien?

—Si... He tenido un accidente de trafico y tengo todo el cuerpo magullado.

Muy bien, taxista. Muy bien.

Itzel le ha encargado a su madre el cuidado de la nifia y cuando llega al hospital,
no hay ni rastro del paso de Correa por la habitacion. Al ver a su marido entero pero
jodido, siente unas ganas enormes de curarle, de besarle, de meterse en la cama con él
y no salir hasta que le den el alta.

—¢:Neta que fue un accidente? ;No te metiste en ningtin problema? —le pregunta
Itzel, las palabras comidas por los nervios.

—No, de verdad que no... Llevaba sus maletas cuando adelanté a un camion y un
coche que venia de frente se me ech6 encima...

—:;Hablaste con los tipos esos para los que trabajas? ;Saben que estas aqui?

—Si, tranquila. No pusieron ningun problema... Esto lo pagan ellos.

Pausa.

—FEso no me gusta.

—Ni a mi..., pero créeme que de momento no me puedo mover. El taxi esta
destrozado.

—Me vale madres el taxi... Lo importante es que tu estés bien. ;Qué te dijo el
doctor?

—Tengo para un mes.

—Ay, mi amor, mi amor...

Itzel se queda esa noche en el hospital y parte de la mafiana siguiente, hasta que
su madre le habla porque la nifia pregunta mucho qué pasa y no sabe ya qué decirle.

—Ve, ve con Olga. Yo estoy bien.

—Mafiana vengo con ella, esta deseando verte.

—Y yo también.

Itzel en un embotellamiento dentro de un taxi. Le sudan las manos. Sabe que
Pedro no le esta diciendo toda la verdad. Su marido conduce muy bien y es muy
cauteloso, mucho mas que ella, le extrafia que haya tenido un accidente tan grave.
¢Adelanté a un camién sin ver que otro coche venia de frente? ;Eso fue lo que
realmente pas6? ;O Pedro conducia mas rapido porque los padrotes del burdel le
pedian que se apresurara? ;O andaba con una gata cualquiera camino de un hotel de
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paso? ;Y si le estaban practicando sexo oral mientras manejaba?

No, no, Pedro no es de esos y, por mucho que le tiente sospechar de su fidelidad,
no cree que a estas alturas ande poniéndole el cuerno con una prostituta. Ademas, no
ha dejado de llegar dinero a casa y echarse una novia puta cuesta mucha lana.

Quizas Pedro les dijo a sus jefes que podia hacer mas entregas de un lado a otro
de la ciudad para asi ganar mas dinero y se retraso y aceleré y fue entonces que se dio
el golpe. Si realmente fue asi, ella tiene parte de culpa. ;No seria complice del
accidente por echar sobre los hombros de su marido toda la carga econémica, al
hacerle sentir mal por querer irse de Naucalpan y no poder?

¢No es ella la inductora de que su marido trabaje con delincuentes?

No hay nada mas lento que el tiempo de los hospitales, la espera eterna a que
aparezca el médico haciendo la ronda y luego la enfermera encargada de la comida y
luego el médico otra vez y la enfermera que lo limpia, y la espera otra vez y luego la
cena y las noches largas y llenas de alarmas. Pedro no puede dejar de hacerse
preguntas. ;Y si ha estado durante los ultimos nueve meses llevando de un lado a otro
cadaveres descuartizados de prostitutas? ;Y si se ha convertido, sin que nadie le
obligara, por propia iniciativa, en el vehiculo perfecto para deshacerse de las
muertas? Pedro no sabe nada de quiénes son sus jefes, el apellido «Correa» puede ser
falso, desconoce como localizarles mas alla de la casa de la calle Nilo en el supuesto
de que la hayan abandonado durante su estancia en el hospital.

Correa visita a Pedro para asegurarse de que se esta recuperando y pagar en
efectivo los costes hospitalarios, estar ingresado en un centro asi cuesta mas dinero
que el que Pedro tiene disponible en estos momentos. Es una de las cosas que mas le
chocaron al marido de Itzel cuando llegd a México. Que la sanidad no disimula lo
mas minimo de cara al enfermo su condicion de negocio. En las clinicas se hacen
ofertas «Superquimica sanguinea 35 elementos por solo 649 pesos», «Cultivos de
exudado cérvico-vaginal y Mycoplasma con antigeno de Chlamydia trachomatis de
regalo por 1099 pesos». Contratar un seguro privado exige distinguir entre gastos
médicos mayores y menores, y en la factura de los hospitales privados se detalla hasta
el coste de las vendas.

Correa saca una carpeta de su maletin y la arroja sobre las piernas de Pedro que la
abre. Dentro hay unas llaves y unos papeles.

—Tu departamento en Coyoacan. Es lo que querias..., ¢no es cierto? No es el que
viste con tu vieja, pero neta que este esta muy bien.

—No podemos pagarlo.

—Tampoco la cuenta de este hospital. Pero no te preocupes. Es un adelanto por
tus servicios. La renta esta cubierta hasta dentro de un afio. Si vas a preguntarme qué
va a pasar entonces, relajate y disfruta..., ¢ok?
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Itzel va hasta el mercado sobre ruedas que se instala a unas cuadras de su casa. El
médico les ha dicho que el alta de Pedro es cuestion de dias e Itzel no quiere que falte
nada de lo que le gusta para cuando regrese. Mango Ataulfo, Yakult, nata liquida que
derramar sobre las tostadas, pifia cortada y pelada y queso Oaxaca. El mercado esta
solo los lunes hasta las dos de la tarde. Itzel suele acudir sobre las doce, hace el
mandado y luego se come un tlacoyo con carne de res, nopales, queso y cebolla. Es
su pequefio secreto desde que se instalaron en Naucalpan, algo que solo ella y el que
prepara los tlacoyos saben. A veces piensa que su lugar en el mundo es el banco de
madera en el que se sienta a degustar el antojito, intentando que ni una gota de la
grasa delatora caiga sobre su ropa siempre limpia y planchada.

Mientras lo degusta sin prisa, Itzel escucha la grabacién que reproducen sin cesar
las bocinas de los vendedores callejeros de tamales, las sirenas de Policia, los
helicopteros abriéndose paso entre el smog, las estaciones de radio salvajemente
gruperas, los perros que ladran encerrados y solos en las casas, la campanilla que
anuncia la llegada del camion de la basura, los cobradores de combis que cantan sus
destinos. Todo mas o menos a la vez, sabiamente mezclado por un DJ que se sabe
dios. Itzel no cree que pudiera vivir sin todo eso. Siempre le sorprendio el poco apego
que tiene Pedro a las cosas espafiolas. Por supuesto que de repente extrafa la tortilla
de patata o que si hay jamoén serrano en el Soriana, lo compra y degusta con placer,
pero no se muere por ellos, no siente el impulso irrefrenable de cenarlos, como le
pasaria a ella si viviera en Espafia, pais que le encanta visitar pero en el que todo el
mundo se queja siempre de todo y los meseros con frecuencia son terriblemente
groseros. Una vez Pedro le dijo que México solo lo soportan los mexicanos, y a los
mexicanos solo los soportan en México.

—¢Y qué haces aqui, entonces?

—Quererte.

Ese es el tipo de respuestas que la desarman.

Itzel y Olga van a buscarle al sanatorio el dia en que por fin le dan el alta. Pedro
esta aun algo débil y no puede cargar con la mochila en la que han recogido todas las
cosas que durante este tiempo su familia ha estado llevandole. Los tres estan muy
contentos, Pedro no ve el momento de volver a dormir en su colchon, a banarse en su
regadera, a comer en su cocina.

Al abrir la puerta de su casa, Pedro ve que sus dos chicas lo han llenado todo de
globos y han hecho una pancarta enorme que reza: «Bienvenido a casa». Encima de
la mesa, cuidadosa y exquisitamente dispuestos, todos los manjares que le encantan.

Pedro no les ha dicho nada aun acerca del nuevo departamento. No sabe si debe
aceptarlo o, mas bien, no sabe si puede rechazarlo.

En todo este tiempo, Correa no da ninguna sefial de vida.

Las semanas que siguen son un paréntesis en las preocupaciones de la familia.
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Pedro no quiere decirle nada a Itzel acerca del departamento en el que Correa les
quiere meter a empujones hasta que tenga clara su postura al respecto. No es que no
valore la opinién de su esposa, sino que no quiere alimentar la frustracion que a ella
le produciria tener la posibilidad de dejar atras la colonia en la que viven y no poder
hacerlo.

Si acepta el departamento, le vende su alma a Correa. Si no lo hace, puede
enojarle y entonces quizas resuelva matarlo porque ha perdido la confianza en
alguien que ya sabe demasiado. Tampoco adivina lo que el duefio del burdel de la
calle Nilo le va a pedir a cambio de tan suntuoso alojamiento.

Porque Pedro fue a ver el inmueble apenas pudo manejarse por si mismo. Solo y a
escondidas, se ha paseado por el pequefio jardin trasero en el que Olga podria jugar
con el perro que siempre quiso tener; en el que podria dar sus primeros pasos el
nuevo hijo eternamente postergado. Ha entrado a la recAmara que sera dormitorio y
donde tantas noches podria hacerle el amor a su esposa, ha probado el jacuzzi donde
podria relajarse tras una jornada de trabajo, se ha sentado en la cocina donde Itzel y él
podrian contarse mutuamente sus dias, ha subido a la terraza de la azotea desde donde
se puede comprobar que en la Ciudad de México hay muchos mas arboles de lo que
los extranjeros piensan que hay en una ciudad tan contaminada.

Pedro no sabe quiénes son ni donde radican las personas a las que entrega las
maletas ni lo que hacen con estas una vez que €l ha desaparecido. Los complices
aparecen en mitad de la noche en diferentes puntos de la ciudad y se van con la
mercancia. Quizas su unica mision sea hacer desaparecer su contenido, esparcirlo en
algiin basurero, en algin terreno baldio en la periferia de una colonia que solo
conocen los que viven en ella. Lo que si ha comprobado en carne propia (y no resulta
tranquilizador) es que la banda tiene contactos en la Policia y asi pudieron comprobar
lo discreto que puede llegar a ser cuando lo golpean.

Pero cuatro o cinco muertas por semana es demasiado. Quizas la chica a la que él
nego su ayuda fuera la tinica victima y en las demas ocasiones dentro de las maletas
hubiera solo dinero. Aunque también cabe una sospecha peor, con mayor
remordimiento. ;Y si mataron a la que se escapé de la casa y la descuartizaron para
ponerle a prueba a éI? ;Y si él firmo dos veces la sentencia de muerte de la chava de
ojos verdes, la primera cuando no la ayudé a escapar y la segunda cuando le pidi6é
mas dinero a Correa y este decidio que tenia que comprobar si se 1o merecia?

Ademas..., ;donde cofio tienen escondidas a las prostitutas dentro de la casa? ;Y
por qué?

Itzel y Pedro han llevado a Olga al zooldgico de Chapultepec y en un momento en
que la nifia esta entretenida viendo cémo el gorila se come sus propios excrementos,
ella le suelta a él a bocajarro:

—Voy a ponerme a buscar trabajo. No quiero que vuelvas a trabajar con esa
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gente.

—¢Y tu doctorado? —Es lo primero que a Pedro le viene a la cabeza.

—Ya me las arreglaré. A estas alturas no me importa tardarme dos afios o cuatro.

—¢Y si llega el nifio?

—Pregtntamelo cuando me quede embarazada. Mi mama hablé a un tipo que
tiene un hotel cerca de su colonia que necesita una persona en el front desk. Cree que
puede darme chamba.

—No vas a trabajar en un hotel de paso de Tlanepantla...

—Pero...

—Itzel, vamos a mudarnos a vivir a un departamento en Coyoacan, como tu
querias.

Asi se toman las grandes decisiones de la vida. De repente.

—¢Perdon? ;Y como vamos a hacerle?

—Sencillo. Lo empacamos todo, agarramos a la nifia, cerramos la puerta de golpe
y solo volvemos a Naucalpan cuando luche Mil mascaras en la Arena.

Pausa, mirada en la mirada.

—Te volvieron a hablar..., ;verdad? Esos tipos volvieron a ponerse en contacto
contigo.

—Aun no, pero...

—No quiero que sigas trabajando ahi, ;es que no entiendes?

—Le pedi mas trabajo a Correa y me lo van a dar. Una chamba de mas
responsabilidad. Les pareci6 bien. Confian en mi. En realidad, ya me empezaron a
pagar...

—Pedro, me estas poniendo nerviosa.

Pedro sonrie. Siempre le gusto ser €l quien pone nervioso a su amor.

Tardan tres semanas en mudarse. La primera la ocupan en negociar con la casera
de Naucalpan la devolucion de la fianza y dar de baja todos los servicios. La segunda,
en tirar a la basura toda la ropa con agujeros o descolorida por tantos lavados, asi
como en desprenderse de los muebles que compraron pensando mas en su precio que
en su disefio y que ya se han hartado de ver. Aprovechan también para tirar los
juguetes que la nifia no usa. La tercera, van a mueblerias fuera de Tepito y encargan
lo que les falta. Finalmente contratan un camion que traslade lo indultado a su nuevo
paraiso.

Y entonces, sentados en la azotea de su nueva casa, tomando sendas cervezas
Indio, Pedro e Itzel se rien de todos sus ex mientras escuchan el ruido de la misma
fuente en la que se besaron por primera vez.

Pedro se pasa una noche por la calle Nilo, lleva tres meses sin saber nada de
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Correa y le parece muy raro. Deja aparcado el taxi donde siempre y se acerca
caminando hasta la puerta. No est4 ni Eder ni ninguno de los guaruras que conoce.
Hay dos tipos nuevos que se sorprenden al escucharle preguntar por Correa.

—Nada mas diganle que soy Pedro, el taxista.

—Correa esta de viaje en Europa.

—¢Y cuando regresa?

—¢Quién sabe?

—:Y Eder?

—Esta con él.

—Gracias.

Olga va un par de veces por semana a comer con su madre a la remota
Tlanepantla, a treinta kilometros de Coyoacan que se pueden convertir en dos horas
de coche si a uno lo agarra la maldita hora pico. No le gusta agarrar el taxi de Pedro y
quiere que Olga aprenda a manejarse con el transporte publico, asi que van a ver a la
abuela agarrando una amplia coleccion de metros, peseros y trolebuses. Itzel no
quiere que su hija crezca pensando que todo el mundo se mueve en coche. A la nifia
al principio la fastidia, la nueva casa de Coyoacan queda mucho mas lejos de
Tlanepantla que la de Naucalpan, pero Itzel se las ingenia para que se lo pase bien
con los musicos que entran a los vagones, una vez escucharon a una banda completa
con todo y bateria. No hay manera de leer ni aburrirse en el metro del Distrito
Federal. Constantemente entran y salen vendedores que ofrecen crema para
esguinces, un detallado plano de la ciudad, un dispensador de pompas de jabén mas
resistentes de lo habitual al contacto con superficies solidas, manuales para aprender
a conducir, la Biblia explicada a los nifios, cuadernos para colorear, cuadernos para
escribir, lapices de colores, plumas, «peliculas de estreno, peliculas de cartelera»,
encendedores, cajas de herramientas en formato mini, tijeras, cortaufias, cutters,
juegos de agujas, helicopteros armables, calcomanias (sobre todo si es inicio de
curso), sopas de letras y crucigramas, salvavidas, malvaviscos, paletas payaso y todo
lo que un mexicano necesita para sobrevivir a una hecatombe nuclear. Itzel siempre le
compra a Olga algo que la hace feliz y la entretiene hasta que llegan a la casa de la
abuela donde comen rico, ven un rato la television y se regresan ese mismo dia, o al
siguiente si se les hace demasiado tarde.

Una de esas mananas, alrededor de las doce del mediodia, Itzel comenta con su
mama la posibilidad de agarrar un taxi hasta Coyoacan. No es hora pico aunque la
broma les puede costar 300 pesos, minimo.

—Haz lo que se te antoje, mija... Si quieres le hablo al sitio de taxis para que
venga por ustedes —ofrece carifiosa la mama de Itzel mientras recoge las sobras del
desayuno.

—iNo! —grita Olga—. Vamos en metro y camion. Y yo voy a decir lo que
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tenemos que tomar y lo que no.

A Itzel y su mama les da mucho gusto tener una hija y nieta tan valientes.

Y Olga acierta casi todo el viaje. Primero en el suburbano hasta Buena Vista,
luego la linea B de metro hasta Guerrero y transbordo en linea 3 a Coyoacan. Solo se
equivoca una vez en el tercer transbordo y estan a punto de acabar en Indios Verdes.
Pero lo hace tan bien que cuando llegan a Coyoacan se pasan por el mercado a
comprar un esquimo para cada una.

—Nos lo ganamos.

—iNos lo ganamos!

Madre e hija chocan las manos como los jugadores de basket que ven en
television y esa noche, Olga se acuesta pensando que ya es mayor mientras la madre
lo hace rezando porque su nifia sea pequefia siempre.

—:Como estas? —pregunta, atento e hipocrita, Correa.

Pedro y Correa estan en el despacho de siempre, observados por el doberman
eternamente mosqueado.

—Bien, ya estoy bien. ;Qué tal por Europa?

Correa se sorprende y molesta por la pregunta. Pedro tenia que haberse callado.

—¢:Como supiste?

—Me lo dijeron los guaruras. Como no sabia nada de usted, un dia me pasé con el
taxiy...

—Bien, bien —corta drastica la explicacion Correa—. Mira, necesitamos que
vayas a recoger una mercancia fuera del DF y la traigas de vuelta.

—:Dénde?

—Lo sabras cuando ya estés en la carretera.

—¢Cuando?

—Tres, cuatro dias. Ten siempre prendido el celular.

Pedro asiente, se levanta, va hacia la puerta y antes de abrir, voltea y mira a
Correa.

—Hay otra cosa que... Bueno, si considera que esto no es asunto mio, me lo dice
y sin problema, pero... ;donde tienen a las chicas? ;Por qué no andan medio
encueradas por la sala como en todos los sitios iguales a este?

Correa lo mira fijamente.

—Porque este no es un lugar como los demas. ;Que no te diste cuenta?

—C(laro, claro, pero...

—Te mueres de la curiosidad, ¢no?

—La neta, si.

Silencio. Correa se levanta lentamente con una mirada socarrona, le pasa la mano
por los hombros, como Pedro odia que le hagan, y salen juntos al pasillo.

—¢Qué tal el departamento?
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—Bien. Estamos muy a gusto.

—Me alegro, taxista. Me alegro.

Pedro cree que le van a conducir a la planta superior de la casa, pero avanzan por
un pasillo con varias puertas a los lados. Entran a una habitacién amplia, donde hay
un sillon frente a una puerta cerrada.

—Estas invitado. Siéntate y espera.

Pedro obedece, Correa se va. El taxista esta nervioso. Se sienta y espera.

Pasados unos minutos, la puerta se abre. Pedro entrevé una escalera que baja
hacia el so6tano por la que sube una mujer con la cabeza rapada. Tiene unos veinte
afios y va completamente desnuda. Su cuerpo esta lleno de golpes y moratones. Se
queda de pie delante de él. Pedro la mira, ninguno de los dos dice nada. La puerta
sigue abierta y por ella no tarda en aparecer una segunda mujer, un par de afios mayor
que la primera, también desnuda pero sin rapar. Tiene cicatrices de quemaduras por
todo el cuerpo. Se queda junto a la anterior. Pedro las mira a las dos. Silencio. Entra
una tercera. No llega a los veinte afios. Voltea. Tiene las nalgas y toda la espalda llena
de latigazos. Pedro comienza a respirar agitadamente.

La cuarta mujer que entra a exhibirse ante Pedro tiene casi treinta afios. Le falta el
ojo izquierdo. La puerta se cierra y la primera en aparecer le dice:

—Puedes hacernos lo que se te antoje.

Pedro se levanta y va hacia la salida del cuarto, arrepintiéndose de ser tan curioso.
Cuando posa su mano sobre el abridor, siente sobre su nuca la mirada de las chicas y
duda durante unas milésimas de segundo si aceptar la propuesta. Y se va. Pero ha
dudado. Unas milésimas de segundo nada mas.

Correa habla a Pedro una noche a las dos de la madrugada y lo cita en un Vips
abierto 24 horas. Cuando llega al oasis para noctambulos, Correa esta en uno de los
gabinetes devorando tortitas con sirope de sabores y malteadas. Le hace un gesto para
que se siente.

—¢:Qué quieres?

—~Una chela.

—¢:Seguro que no quieres algo de comer?

—Cené en casa.

Correa saca del bolsillo un llavero con un muifieco de Atlantis, el luchador idolo
de los nifios que se volvié malo de repente. Lo deja en la mesa y lo empuja hacia
Pedro.

—En el estacionamiento hay una combi gris con placa de Veracruz. La primera
mitad de tu paga esta en un sobre debajo del asiento del conductor. Quiero que a las
siete de la mafiana estés agarrando la salida a Puebla. Cuando llegues alla, te comes
unos chiles en nogada a mi salud y esperas a que te hablemos.

Efectivamente, en el estacionamiento del Vips hay una combi gris con el deposito
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lleno y un sobre con 10.000 pesos para él. Aunque cuando llega a su casa aun quedan
casi dos horas para que den las siete, Pedro prefiere no dormir y se dedica a meter lo
imprescindible dentro de una pequefia maleta y a dejarles preparado el desayuno a sus
chicas.

A Itzel no le gusta que se vaya pero sabe que ya es demasiado tarde para poner
pegas. Cuando su marido sale a la calle, ella reza, por primera vez en muchos afios,
para que no le ocurra nada malo.

Desde Naucalpan de Juarez, Pedro tiene que atravesar el DF entrando por Polanco
y cruzar la delegacion Miguel Hidalgo hasta agarrar Viaducto, rio Churubusco e
Ignacio Zaragoza hasta tomar la salida de Puebla dejando al poniente los volcanes.
Una vez en la capital del mole, da una vuelta por la ciudad hasta que le entra hambre
y busca un restaurante en el que sirvan chiles en nogada todo el afio. L.a primera vez
que Pedro probé este platillo fue en la hosteria Santo Domingo de la calle Belisario
Dominguez, uno de esos lugares en los que la modernidad ha sido felizmente
expulsada para siempre y se come escuchando a un pianista de doscientos treinta afios
de edad tocar canciones de Agustin Lara. Pedro engulle los chiles con placer y la
mirada puesta en la pantalla de su celular al que, tras dos cafés, llega por fin un
mensaje que dice: «Orizaba, Veracruz».

Va derecho hasta Orizaba y ahi recibe instrucciones para dirigirse a Cérdoba. Y
de ahi, a Acayucan y rumbo sur hasta poco antes de un pueblo llamado La Ventosa,
donde hace noche. A la mafana siguiente le ordenan continuar rumbo al sureste:
Tapanatepec, Tonala, Mapastepec, Pueblo Nuevo vy, por fin, Tapachula, la capital de
Chiapas, final del camino. Se aloja en el motel Tuxtla, llama a Itzel y le dice que ha
llegado bien pero no le dice adonde.

Espera instrucciones tumbado en la cama mientras escucha los gemidos
clandestinos de una pareja en el cuarto de al lado. La llamada con las nuevas
instrucciones puede llegar ahora mismo, mafnana o dentro de dos dias. Pedro odia que
le hagan esperar y sale a la calle a cenar algo cuando ya es de noche y el alumbrado
urbano chiapaneco evidencia sus carencias. Se mete en una taqueria en la que una
vieja y pequefia televisién mal sintonizada deja adivinar entre interferencias uno de
esos programas de mesa camilla que abundan en Televisa (y que TV Azteca, como
todo, fotocopia), en el que un grupo de machitos juegan a hacerse juegos de palabras
unos a otros y al final siempre salen a relucir los deseos ocultos de todos ellos de ser
sodomizados. Una de las cosas que mas le costaron a Pedro al inicio de vivir con Itzel
fue que esta tuviera la television encendida desde que se levanta hasta que se acuesta.
En casi todos los hogares chilangos pasa lo mismo. Es como si el ruido permanente
de la ciudad hubiera proscrito el silencio también en el interior de las viviendas. El
sonido de los programas y comerciales de television esta siempre de fondo tanto en
conversaciones triviales como trascendentes. Los anuncios de ringtones o de
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promociones bancarias y loterias llenan con sus repeticiones cualquier silencio,
cualquier reflexion; suenan mientras tienen lugar declaraciones de amor, se dirimen
infidelidades, se anuncian embarazos o se lamentan abortos, se abraza por tultima vez
a un padre o se presenta en sociedad a un nuevo miembro de la familia.

Pedro pide una orden de tacos al pastor sin cebolla y con mucha pifia, aunque
sabe que de esta ultima le pondran lo mismo que a todos y se olvidaran de quitarle la
cebolla. Una familia de indigenas espera en la puerta a que termine y salga. La madre
no pasa de la treintena (hay situaciones sociales que hacen complicado adivinar la
edad) y ya tiene dos hijos de tres y cuatro afios, un bebé en la espalda y otro en
camino. Todos estan pendientes de sus movimientos. Cada vez que la mirada de
Pedro se cruza con la de algin miembro de la familia, este extiende la mano y se la
lleva a la boca haciendo el gesto de «Tengo hambre», tan universal como el utilizado
para pedir la cuenta en cualquier establecimiento hostelero del mundo. En México
hay demasiadas personas que sobreviven gracias a la venta ambulante, demasiados
nifos solos pidiendo de bar en bar dinero que luego le daran a sus padres, que esperan
tirados en una esquina cercana y que utilizaran con suerte para comprarles un
apestoso sandwich y un refresco en el Seven Eleven.

Suena, por fin, el teléfono y un hombre le dice que mafiana a las doce de la noche
esté en el puente del ferrocarril a la orilla del rio Coatan, a treinta kilometros al oeste
de la ciudad.

Pedro no puede dormir y eso es muy malo si resulta que, como sospecha,
tampoco va a poder hacerlo la noche siguiente. A las once lo despiertan tocando a la
puerta para que pague otro dia completo o se largue. Los hoteles de paso son muy
baratos porque casi nadie se queda mas de lo que dura un polvo mas o menos
clandestino. Cuando una pareja sale de un cuarto, suena un timbre que despierta a las
empleadas de limpieza, que dormitan rodeadas de escobas y liquidos, para que
acudan a retirar condones usados y tangas perdidos. Probablemente este sea, junto
con el de limpiador de cabina de peep-show, uno de los oficios a la vez mas sucios y
en los que mas se puede aprender de la condicion humana. En los hoteles de amores
pasajeros los empleados no se sorprenden de nada y jamas hacen preguntas. Pedro
paga otro dia entero y duerme hasta la una, come tacos de suadero, agarra la combi y
acaba en el puente del ferrocarril a orillas del rio Coatan haciendo una inspeccion
previa del terreno.

Por el puente del ferrocarril pasa «la Bestia», asi llaman a los trenes de
mercancias que atraviesan México en direccion a la frontera con Estados Unidos y en
cuyas entrafias viajan inmigrantes ilegales con destino a alguna ciudad del norte del
pais, donde un pollero les cruzara al otro lado. En el trayecto, las mujeres suelen ser
violadas y por eso se les aconseja que antes de hacer el viaje tomen pastillas
anticonceptivas. También son frecuentes las amputaciones al caer de los vagones en
marcha. Y los secuestros, el narco controla la parte del negocio de los inmigrantes
que considera oportuno. Una vez en territorio estadounidense, los pollos pueden ser
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secuestrados y las familias que se han quedado en sus pueblos esperando que les
lleguen dolares tienen que entregar lo que no tienen si no quieren que su padre o
esposo O primo muera en una «casa de seguridad».

El rio Coatan lleva poca agua en esa época del afio y en sus orillas hay piedras,
arena, basura y algun perro buscando comida. La vegetacién es lo suficientemente
frondosa como para que desde fuera no se pueda ver lo que ocurre en su cauce. No es
mal sitio para hacer cosas ilegales.

A las once y media Pedro ya esta dentro de la combi aparcada escuchando la radio
cuando alguien golpea su cristal con el cafion de un arma.

—Eres Pedro?

—Si.

El wey de la pistola se sube en el asiento del copiloto.

—Ve en reversa hasta que yo te diga.

Pedro hace todo lo que le dice su nuevo copiloto, que tiene un marcado acento
yucateco, hasta que se interna por un camino sin asfaltar.

—Sigue todo derecho.

—OKk. Pero baja el arma.

El yucateco se rie y obedece.

—Disculpa, es la costumbre.

No se ve un carajo. Pedro no se atreve a encender las luces largas, asi que maneja
despacio y con las cortas. Diez minutos después, estas iluminan un claro de la
vegetacion en el que hay una furgoneta aparcada con dos tipos armados fuera.

—Prende y apaga los focos tres veces.

Lo hace y los tipos armados saludan. Pedro se detiene antes de entrar a la
explanada. El yucateco abre la puerta de la combi para apearse.

—Andale, gachupin.

Pedro se baja y camina hacia los hombres armados. Uno tiene el pelo pintado de
rubio y el otro debe de haber cumplido este afio los dieciocho, siendo generosos. El
taxista asiste a la siguiente conversacion entre machos:

—¢Ya se cogieron a las viejas?

—FEste cabron se desayuno a la mas chiquita.

—¢:Y ti no, joto?

—Yo no remuevo atole.

—No mames, estaba bien caliente la chamaca. No tenia fin por mucho que le
daba.

—Puta.

—Dile a mi cuate cual es, por si se aburre de regreso al DF.

Los tres esperan que Pedro se ria como ellos y este obedece aunque maldita la
gracia que le hace comprobar que esta pasando lo que adivinaba que iba a pasar.

—Tienen que estar en el Defectuoso el jueves en la mafiana, ¢si? —Intenta
centrar algo el tema Pedro.
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—A huevo que te da tiempo a tirarte a todas. Los gachupines se vienen bien
rapido, ¢no?

—~Cuando lleguemos al DF..., ;adénde las llevo? ;adonde Correa?

—Fl te habla y te dice, ¢si?

Como siempre. El giiero le pasa el brazo por los hombros.

—Te la vas a pasar de pelos. Checa.

Pedro intenta sutilmente zafarse del brazo que lo lleva en la oscuridad rota hasta
la parte trasera de una pick-up a la que han afiadido una capota en su parte trasera. El
mas joven de los malos saca una linterna, retira la lona que preserva el interior de ser
visto desde el exterior e ilumina a las diez mujeres que, sucias, amordazadas, con la
ropa hecha jirones y las manos atadas a la espalda, se agolpan asustadas al fondo del
vehiculo.

Nunca se le ha dado bien adivinar las edades pero, a simple vista, Pedro juraria
que ninguna ha cumplido los quince afos.

—Vamos a meterlas en tu camioneta y te las llevas ahora mismo.

El yucateco hace un gesto a sus compafieros en el delito para que se acerquen, y a
punta de pistola van sacando a las hembras del furgén para llevarlas a empujones
hasta el vehiculo en el que Pedro las habra de transportar hasta la capital de los
Estados Unidos Mexicanos.

—Movimiento, gachupin, movimiento.

Pedro sube cuando ya solo quedan dos muchachas apretadas la una contra la otra,
como han hecho tantas veces para darse calor por la noche. Se parecen mucho, quiza
sean hermanas. L.a mas joven es como mucho dos afios mayor que Olga.

—Bajense —les apremia, timido, Pedro.

Las nifias le dirigen una mirada perdida que indica que no le entienden. Puede ser
que no sepan espaifiol, que solo hablen kakchikel, tolteca o cualquier otra lengua
indigena centroamericana. O simplemente que tengan demasiado miedo.

—Bajense.

Pedro solo consigue que se aprieten, aun mas, la una contra la otra.

—No mames que se lo estas pidiendo por favor...

El yucateco aparta a Pedro de un empujon y saca a las dos nifias como se saca a
un perro o a un gato de un transportin del que no quieren salir. Las arroja de un
empujon al barro mientras Pedro lo sigue. Es entonces cuando el taxista ve que la
mas joven de las dos tiene la parte posterior de su faldita llena de sangre que le
resbala por las piernas.

La chamaca caliente, sin duda.

El malo la agarra y la lleva hacia la combi.

—Agarra a la otra, pinche joto, y en chinga.

Pedro obedece y agarra del brazo a la hermana mayor. Se quiere morir.

—Vamos.

Observa como en el polvo que cubre la cara de la nifia van haciendo surcos las
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lagrimas que brotan de sus ojos muy oscuros. La chava mueve el brazo porque Pedro
le esta haciendo dafio. Entonces el taxista relaja por instinto la presion, momento que
aprovecha la preadolescente para salir corriendo al interior de la vegetacion.

Antes de que Pedro pueda reaccionar, el yucateco se da la vuelta, saca la pistola y
dispara a la nifia que ya no sera puta.

—Chale, gachupin. Ya te la chingaste.

Pedro no sabe qué hacer. El yucateco le encarga con un gesto al giiero que meta a
la penultima de las mujeres dentro de la combi, y este golpea su rostro para que deje
de gritar porque acaba de ver cémo disparaban a su hermana por la espalda. El
yucateco se acerca a donde la nifia herida repta en busca de la seguridad que cree
puede darle la oscuridad y vacia su cargador sobre ella. La primera bala ya la ha
matado pero hay una extrafia excitacion en disparar de mas y por eso no para hasta
que se le acaba la municion.

Es la mejor forma de demostrarle al espafiol qué es tener pantalones en aquella
parte de América.

—Vete ahora mismo y no te detengas hasta que llegues donde Correa, ;0k?

Pedro asiente sin poder dejar de mirar el cadaver de la nifia tirado en el suelo de
un claro de la vegetacion que cubre las orillas del rio Coatan. El giiero y el jovencito
cierran con un candado la parte de atras de la combi y, antes de que Pedro pueda
articular un solo pensamiento inteligente, ya esta en marcha.

Arranca la combi con las nueve nifias asustadas de carga y hace marcha atras todo
el camino de terraceria hasta que vuelve a salir a la carretera. Tiene que esperar para
cruzar la via del tren porque esta pasando la Bestia, llena de sombras que reptan por
ella.

Luego intenta no perderse, concentrarse en el camino, pero los sollozos y
lagrimas que escucha a su espalda se parecen demasiado a los que se levanta para
calmar las noches en que Olga no puede dormir porque cree que hay un monstruo
escondido en el armario.

Solo que ahora el monstruo es él.

Pedro conduce lo mas rapido que puede y su cabeza comienza a llenarse de
preguntas practicas. ;Habran cenado? ;Tendran sed? ;Quiénes son sus familias? ¢De
dénde proceden? ;Con qué mentiras habran salido de sus casas? ;Qué futuro les
espera?

En este momento, Pedro solo puede contestar la ultima de las cuestiones. Para
empezar, las nifias que transporta seran despojadas de los nombres elegidos por sus
mamas para ellas; los mismos que tuvieron sus abuelas o con los que un guionista
inspirado bautizo a la heroina de una telenovela de éxito. Nombres que ahora seran
cambiados al antojo de cada uno de los padrotes para los que trabajaran, nombres
falsos que pretenderan remitir a un mundo de fantasia llena de equis, como intenta
hacerlo sin éxito la decoracion de los burdeles.

Pedro conduce, conduce sin detenerse porque asi se lo han dicho y porque es un
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cobarde, un cobarde que siempre ha temido enfrentarse al poder, que siempre ha
esquivado los pleitos, que dice a cada persona siempre lo que quiere escuchar, que
mira a otro lado cuando algo no le gusta, una cobardia que siempre esta ahi,
intentando que nadie se enoje con él, complaciendo a todos, sintiéndose culpable si
hace en cada momento lo que le apetece en lugar de lo contrario.

Unos golpes secos lo sacan de sus pensamientos y de la carretera. Una de las
muchachas esta intentando llamar su atencion desde la parte de atras. Pedro acelera y
pone la musica mas alta. Pero los golpes no cesan. Cada vez son mas frecuentes y
fuertes. Pedro apaga la radio y entonces escucha voces.

—Por favor, aytidenos... Se va a morir...

Pedro comienza a hiperventilar. Hay gritos detras.

—Esta perdiendo mucha sangre.

La chica a la que viol6 el giiero. Seguro que es esa la que esta desangrandose
mientras €l solo piensa en si mismo y en qué decirle a Correa cuando vea que llega
una chica de menos. Si es que no lo sabe ya. No puede perder a otra. Dos, no. Dos
seria demasiado.

—Deténgase, por dios.

Hay un estacionamiento vacio junto a un mirador y Pedro entra. Aparca la combi
en la zona mas alejada de la carretera y retira el candado.

—Tiene que ir a un hospital.

El suelo de la combi esta lleno de sangre y la chica violada a punto de perder el
conocimiento. Entonces le viene a la cabeza la mancha de sangre en la camisa del
primer cliente que llevo a la casa de la calle Nilo. Eso es lo que venden. Sangre,
dolor.

—Bajense. Bajense y corran, rapido. Estan libres.

Salen todas corriendo hasta que solo queda la chamaca herida y la que se
preocupa por ella.

—Yo la llevo hasta un hospital... Venga, vete.

—No, no. Yo me quedo con Rosa.

Rosa. Ese es el nombre que esta a punto de perder.

Pedro no tiene ni idea de como parar una hemorragia de semejante naturaleza, asi
que cierra de nuevo la puerta trasera de la combi y cuando regresa al asiento del
conductor, ya no ve la cabeza de ninguna muchacha en la oscuridad de la noche.
Busca en el mapa de carreteras que hay en la guantera cual es la ciudad mas cercana:
Chauites, y hacia alli se dirige con la esperanza de que haya un hospital.

Chauites resulta ser un pueblo muy pequefio que quizas los domingos a la salida
de misa tenga algo de animacion pero que un martes a las tres de la madrugada ahora
es lo mas parecido a un agujero negro que se puede encontrar en el sur de México.

No hay nadie a quien preguntar y Pedro espera encontrar un cartel sefializador
que rece «Centro médico» en alguna rotonda.

De nuevo, golpes en la parte trasera de la combi. Pedro se detiene y baja a ver qué
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es lo que ocurre. Rosa acaba de perder el conocimiento. Correa le habla al celular.

—¢Como vas, taxista?

—Bien, bien..., sin problemas.

Vuelve a decir lo que el otro quiere escuchar, aunque esta vez esta justificado.

—¢Crees que estaras en el DF antes de mafiana en la noche?

—S], sin problemas.

—¢Qué tal las viejas?

—Bien..., bien calientes.

Estupendo, el yucateco y sus amigos no le han dicho nada de lo ocurrido en la
entrega. Ese instinto de conservacion de los esbirros le da cierta ventaja.

—Cabronazo —le insulta envidioso Correa antes de colgar.

Pedro le busca el pulso a la muchacha, sigue viva. Arranca la combi calibrando si
sera prudente continuar hasta San Pedro Tapanatepec, la siguiente ciudad grande.
Acelera y cuando estan saliendo del pueblo, ve un hotel cerrado pero con coches
aparcados y alguna luz en las habitaciones. Se baja y llama insistentemente al timbre.
La recepcion esta vacia pero el papa de Olga sabe que siempre hay un tipo durmiendo
en el sofa por si hay algin problema o llega un viajero a deshoras. Insiste y un
hombre somnoliento y enojado se acerca hasta él. Le abre.

—¢Qué se le ofrece?

—¢Hay algun hospital en la ciudad?

—:Hospital? No..., esta el refugio.

—¢Qué refugio?

—El refugio..., ahi tienen un doctor... O algo asi.

—:Dénde esta?

—Siga todo derecho y luego luego a la izquierda.

El refugio resulta ser una serie de casas bajitas con una algo mas grande que es la
principal. Son tantas las personas que viajan en la Bestia que han aparecido a lo largo
del camino diferentes centros de ayuda a los migrantes, donde les curan, les informan
de lo peor que puede pasarles si continuan el trayecto y, sobre todo, intentan localizar
a los familiares de los nifios que viajan solos. Porque, aunque parezca mentira, hay
familias que, por pura ignorancia y desesperacion, mandan a sus hijos solos en busca
de un familiar fantasma desde Honduras o El Salvador hasta Los Angeles o El Paso, a
veces sin ni siquiera una direccion a la que acudir cuando lleguen alli, si es que
llegan, o un numero de teléfono al que hablar.

Pedro llama insistentemente a la puerta del refugio y no tarda en abrirle una
mujer.

—Necesito un médico. Urgente.

Entre Pedro y la chica que ha decidido no escapar bajan a Rosa inconsciente de la
combi. La mujer que le ha abierto la puerta les dirige hasta un dormitorio vacio en el
que la acuestan en la cama. No tarda en aparecer un doctor en bata que inspecciona a
la muchacha. Pedro sabe que es el momento de marcharse y desaparece antes de que

www.lectulandia.com - Pagina 74



alguien le pregunte quién es.

Retoma la misma carretera y aprieta el acelerador mas de lo prudente. La noche
se acaba y empieza a clarear. No puede presentarse ante Correa de vacio, eso es
indiscutible.

Saca el teléfono y marca.

—Itzel, agarra todo el dinero que hay escondido en la casa y salid hacia el
aeropuerto. Compra tres boletos para Madrid y no uses las tarjetas de crédito para
nada.
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3

Los Hombres Simpaticos

M arcos Ubeda aguarda en la cola del economato del patio de la prisién de

Estremera donde le ha confinado el juez en espera de juicio. Federico Ubeda tira unas
canastas a la espera de que la alarma le indique que es hora de cenar la sopa y el trozo
de pollo de todos los lunes.

A ambos les ha crecido el pelo y ya no parecen cabezas rapadas, solamente dos
cabezas huecas.

A Marcos le quedan dos personas hasta llegar a la ventanilla y poder comprar seis
cigarros con el simulacro de tarjeta de crédito que se usa dentro de la carcel. Cuatro
para €l y dos para su hermano.

Federico piensa que quiza debiera apuntarse al equipo de baloncesto de la prision
aunque odia los deportes de equipo, no le gusta que el triunfo o fracaso de nadie
dependa, ni siquiera un poco, de lo que €l haga o deje de hacer.

A Marcos lo que mas le jode son los transexuales sin afeitar que mariconean por
los talleres y conferencias con los que se puede reducir condena. Uno de esos
hombres a medias esta comprando un litro de zumo delante de €él. Parece que no se
decide si lo quiere de pifia o de naranja. Finalmente se decide por uno de melocoton.

Federico falla un tiro y la pelota se va hasta un grupito de sudamericanos que esta
jugando a las cartas unos metros mas alla.

El transexual se da la vuelta y, en ese momento, Marcos ve que las personas que
estaban a su lado en la cola lo rodean tapandole la luz del atardecer.

Federico va a recuperar la pelota y se encuentra rodeado de peruanos,
colombianos, ecuatorianos y otros ciudadanos de paises que es incapaz de ubicar en
un mapa y que le suenan unicamente como productores de las putas que trabajaban en
El Lago Azul.

Un destornillador se clava tres veces en el abdomen de Marcos, que esta seguro
que ha sido el transexual sin afeitar y en chandal rosa aunque, en realidad, no es asi.

Federico recibe un martillazo en la cabeza que lo deja sangrando en el suelo
mientras sus agresores se dispersan en un planificado desorden.

Marcos vive un par de minutos mas que Federico, que sangra considerablemente
menos.

Los dos han escuchado idéntica frase antes de morir:

—Esto de parte del Vergasanta.

Cuando los guardias de la prision se dan cuenta de lo que esta ocurriendo, los
falsos patriotas estan ya tan muertos como Luminita y Maria Gheoghiu.
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—Los Ubeda ya no van a poder decirnos nada.

—Por?

Carlos cuelga el teléfono y mira a Violeta. Los dos policias siguen en Murcia
intentando aclarar todo lo que pasé en el burdel, ayudando a la Policia local a
interrogar a los sospechosos, buscando en El Lago Azul alguna pista que les indique
si puede haber en otros clubs mas menores prostituidas.

—Se los acaban de cargar en la carcel.

—Joder, qué rapidez...

—Eso quiere decir que sabian algo importante.

—Y que ti y yo somos unos inutiles al no habérselo sacado cuando les
interrogamos. ; Como ha sido?

—En el patio. Nadie ha visto nada, nadie sabe nada..., ya sabes. Quien esté detras
de todo esto, tiene una gran capacidad de reaccion.

—Y es mas eficaz y rapido que nosotros...

Tipico de Violeta. Culparse de un error que no era solo suyo y que no es
estrictamente un error. Carlos ha aprendido que es mejor callarse y esperar a que su
jefa suelte toda la ira antes de seguir trabajando.

—Joder, joder, joder.

Violeta agarra con ira un Velleda y estampa su punta contra la pizarra blanca. La
cabeza del rotulador se rompe dejando escapar la tinta que hay en su interior. El
liquido azul emborrona las flechas, nombres y graficos que habian escrito hasta ese
momento para organizar los datos del caso. En lo alto de la pizarra aparece el nombre
de Vergasanta, genial apodo del que parece ser el mandamas de El Lago Azul y de
otros negocios que, de momento, desconocen. Vergasanta ha sido citado en los
interrogatorios por todos los implicados en el tiroteo del burdel: la madame, las cinco
putas asustadas y el pedéfilo. Pareceria un chiste si no tuviera maldita la gracia.

Por todos excepto por la nifia a la que Carlos salvé in extremis de volver a ser
violada. Esa nifia esta en shock, ingresada en un hospital y sin identificar. No saben ni
su nombre ni su nacionalidad, ni siquiera tienen un teléfono al que llamar o un
domicilio que visitar.

La mancha de tinta emborrona ahora el nombre de Maria, la hermana mayor de
Luminita con cuyo asesinato comenz6 este caso y que minti6 a Violeta cuando fue
interrogada. «Nunca confies en las putas ni en los yonquis» es una de las maximas
que se aprenden al poco tiempo de entrar en el cuerpo y que no tuvo en cuenta
Violeta cuando habl6 con la rumana tras el entierro de la pequefia asesinada.

—Los regalos que Maria les hacia a sus padres y el dinero que podia pasarles eran
suficientes para que le dejaran a la pequefia algunos fines de semana —deduce
Violeta, algo mas calmada—. ;No te fijaste en la ropa de la nifia que estaban
repartiendo en el poblado cuando fuimos? Los juguetes estaban nuevos.

—No, la verdad...
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—Yo si. Y la television enorme sin sacar de la caja. Maria compraba tiempo para
estar con su hermana pequefia.

—Pero... ¢por qué Maria iba a llevar a su hermana menor hasta el puticlub
murciano en lugar de al parque de atracciones? La prostituta colombiana habia visto a
la nifia en El Lago Azul.

—Porque era la novia del jefe, porque queria sacar a la pequefia de las chabolas,
porque queria que hicieran vida comun su hermana y su chico.

—Algo logico, si obvias el trabajo del muchacho.

—Nos urge tener un retrato robot del Vergasanta para hacerlo llegar a la Interpol
y a todas las comisarias de Espafia. Saber si tiene antecedentes penales con ese o con
su nombre real o con otro apodo...

—La Policia local esta con ello.

En el lado izquierdo de la pizarra, rodeado con un circulo y encerrado entre dos
interrogantes esta el nombre del maton con nombre de mujer al que solo la
colombiana parece conocer.

—También quiero un retrato robot de quien cofo sea el cabron al que llaman
Cristina —dice Violeta mientras se suena ruidosamente la nariz.

—Si realmente era amigo de los Ubeda, de poco les ha servido en la cércel.

—ILa amistad no es un valor muy respetado en segun qué ambientes, Carlos.
¢Estas seguro de que lo unico que sabe de él la colombiana es el mote?

—Mas o menos. Los Ubeda hacian lo que querian con las chicas porque eran
amigos del tal Cristina. Es todo lo que dice. Yo apostaria a que es su lugarteniente.

—O su socio —aventura Violeta.

La mancha de tinta del Velleda llega a la parte inferior de la pizarra, donde
aparece escrito el nombre de Luminita. Es entonces cuando Violeta se atreve a
formular una hipétesis que da miedo.

—Si los Ubeda trabajaban para el Vergasanta, este fue quien ordené el crimen de
Luminita haciéndolo pasar por un ataque racista para que nadie lo relacionara con sus
negocios de prostitucion.

—¢Crees que buscaba vengarse de Maria?

Violeta asiente.

—Flla le rob0, o le engafid con otro, o le traiciond... —baraja la policia—. O las
tres cosas.

—¢:Y por qué no mat6 a Maria directamente?

—Se puede morir muy rapido, Carlos. Es mas cruel dejarte sin lo que mas quieres
en el mundo. Tenemos que encontrar a ese chulo. Averiguar qué le hizo Maria que
tanto lo molesto.

—¢:Por donde empezamos?

—En cuanto regresemos a Madrid, vamos a seguir la pista del dinero. Donde iba
la pasta que pagaban los clientes por las chicas, a nombre de quién esta el puticlub...

—¢Y cuando sera eso? Yolanda no para de inventarse urgencias para forzar mi
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vuelta.

—AQue se espere. Vas a volver a interrogar al cliente pedofilo y no lo vas a soltar
hasta que nos diga si la presencia de una menor en el puticlub era puramente
circunstancial o algo habitual. Y tenemos que averiguar qué otros clubs de carretera
manejaban los duefios y conseguir una orden de registro.

Violeta mira el destrozo que ha provocado en la pizarra, intenta limpiarlo con el
borrador pero es peor.

—Carlos, por favor, mira a ver si encuentras algo de alcohol por ahi.

Aunque no se trata de una orden profesional, Carlos obedece.

Itzel, Pedro y Olga esperando el trenecito que comunica la T4 Satélite del
aeropuerto de Madrid-Barajas con la civilizacion occidental. La nifia no ha cesado de
levantarse para ir al bafio durante toda la noche, asi que sus padres no han podido
pegar ojo. Pedro prefiere los vuelos diurnos, no soporta que una azafata le imponga la
oscuridad como si fuera una gallina. Pero aunque hubieran viajado en business no
habria podido descansar, intuye que no podra hacerlo en bastantes noches. O al
menos hasta que Itzel vuelva a hablarle, vuelva a tratarle con naturalidad, vuelva a
besarle sin darse cuenta.

Si es que eso vuelve a ocurrir.

Los hombres, cuando se enfadan, gritan, rompen cosas, insultan, dan portazos.
Las mujeres prefieren la guerra fria, la edad de hielo, la tortura psicologica de los
monosilabos y el silencio.

Al llegar a la terminal 2 del aeropuerto Benito Juarez, Pedro corrié hasta el
restaurante donde habia quedado con su familia por teléfono unas cuantas horas
antes, tiempo que habia aprovechado para dejar abandonada la combi en un terreno
baldio, caminar hasta la central camionera del pueblo mas cercano y alli agarrar el
primer autobus que saliera para la Ciudad de México. Ha destrozado con ira el celular
que Correa utilizaba para comunicarse con él. Espera no volver a encontrar nunca
mas el sustantivo «Vocho» después del aviso de «LLlamada entrante», aunque temera
leerlas cada vez que suene el ringtone de todos los mdviles que compre hasta que su
cuerpo se descomponga a dos metros bajo tierra.

Pedro enseguida localizo a su mujer y a su hija sentadas en una mesa del Wings,
desconcertadas, nerviosas; la nifia no ha parado de hacerle preguntas acerca de por
qué se van de repente a Espafia, preguntas que Itzel no ha sabido ni querido
responderle. Segun se acercaba a sus mujeres, Pedro vio que no llevan equipaje.

—¢Y las maletas? ¢ Ya las documentaron?

—Olga, hija... No te muevas de aqui, ;ok?

Olga asintio. Itzel agarré a Pedro del hombro y se lo llevo a un pequefio pasillo
que conduce a los bafios.

—¢Qué chingaos esta pasando, Pedro?
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—¢Has comprado los boletos o no?

—Ni mi hija ni yo nos vamos a ningtn lado hasta que me digas qué pasa.

—Maldita sea, Itzel... Te dije que hicieras las maletas y compraras billetes para el
primer avion a Madrid.

—¢Qué esta pasando?

—Tenemos que irnos ya... ; Agarraste el dinero?

—Bastante es que estemos aqui, ;0k? Dime qué sucede o me regreso a mi casa
con mi hija ahora mismo.

Pedro pensé que acabaria antes diciéndole la verdad a su esposa y le explicé lo de
las menores que tenia que trasladar al DF, su acto heroico dejandolas solas en mitad
de Chiapas, cerca de la via del tren por la que circula la Bestia.

No le ha contado que en el burdel de la calle Nilo los clientes pagan para poder
hacerles a las chicas lo que se les antoje. Pueden golpearlas a placer, pueden apagar
cigarros en su cuerpo, pueden mutilarlas. Pueden descuartizarlas porque luego
siempre habra un taxista dispuesto a deshacerse de madrugada de sus cadaveres.

¢Y las ninas? ¢Qué pensaban hacerles a las nifias a las que €l dejé en mitad de la
carretera?

—¢Y crees que tus jefes van a venir a por nosotras?

—Te vas a arriesgar a comprobarlo?

Compraron tres billetes a Barajas con el dinero que habia debajo del asiento del
conductor de la maldita combi, unas maletas y ropa con la que llenarlas, le dijeron a
Olga que se iban a ver a la abuela espafiola y, cuando por fin pasaron el control de
pasaportes (menos mal que Itzel si los trajo), ella dejo de hablarle hasta que, mientras
buscan la parada de taxis en la T4 madrilefia, le pregunta a su marido.

—¢Y ahora qué, Pedro?

Carlos esta frente a frente con el pedofilo detenido en El Lago Azul, que se llama
Amalio Garcia Soriano, tiene cincuenta y ocho afios, nacio en Cartagena y es el
duefio de una pequefia cadena de supermercados llamada La supercompra. Casado,
con dos hijos y un nieto recién nacido que aun no saben lo que hace su papa y abuelo
cuando dice que se va los domingos a ver el futbol a un bar. Carlos debe esperar a que
se persone el abogado que se hara cargo de su defensa para interrogarle pero sabe
que, apenas este llegue, no va a haber forma de que el detenido conteste nada
comprometedor. Tiene que actuar ahora. Asi que entra en la sala donde esta esposado
Amalio con una cajetilla de cigarrillos. Le quita las esposas y le ofrece uno.

—Asi se nos hara mas corta la espera de su abogado.

Amalio recela de Carlos y niega con la cabeza. O no fuma o no quiere fumar. El
policia se sienta informalmente, enciende un pitillo y consulta los mensajes de su
movil, tiempo muerto hasta que inicia una conversacion con el sospechoso como si lo
hiciera por entretenerse.
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—Cuanta hipocresia hay en todo esto..., ¢verdad?

—¢Perdon?

—~Con el tema de la edad. Resulta que con el PSOE puedes tirarte a una chica de
trece afios si ella quiere. Luego llega el PP y dice que con dieciséis. ;Te parece
l6gico?

—Si, no sé...

—Yo he tenido que detener a hombres acusados de violacién y cuando veias a la
chica que les denunciaba, decias... jPor dios, si es un puton, salta a la vista!

Amalio lo mira sorprendido y Carlos sabe que va por buen camino.

—Las tias se aprovechan de que en su DNI pone que tienen quince afios para
sacarte el dinero. Y si no lo consiguen, denuncia por violacion, y el marrén nos lo
COmemos Nosotros.

—Asi son las cosas ahora... —Amalio ronda el anzuelo antes de morderlo—. La
mujer siempre tiene razén en todo y el hombre es culpable por defecto.

—Dimelo a mi —miente Carlos—. Mi esposa me puso los cuernos y ahora estoy
pagandoles la hipoteca a ella y a su amante.

El pedoéfilo pasa la mano por su escaso pelo.

—La mia lleva treinta afios tocandose los ovarios a mi costa.

—Asi son —refuerza Carlos—. Uno lo paga todo y no tiene derecho a nada. Que
si la compra, que si un vestido, que si el Spa...

—Y luego, encima, no quieren follar.

Se trago el anzuelo. Carlos se rie algo exageradamente y decide echar mas lefia al
fuego.

—No tienen vergiienza. Eso es lo que pasa. Si en vez de gastarme el dinero en
cremas y bragas me lo hubiera gastado en putas, me habria follado a media Espafia.

Risa de Amalio, a pesar de que no esta en una situacion proclive a la diversion.

—Le creo, le creo... Ahora si que le voy a aceptar ese cigarrillo.

Carlos se lo enciende mientras Amalio suelta la siguiente joya.

—Cada vez que le pones los cuernos a tu esposa es como si te vengaras de todas
las mujeres.

—Buena forma de verlo. Y desde pequefiitas son asi, ;eh? Unas aprovechadas
que no se merecen nada.

—Nacen con el gen.

—Es verdad. Pero dices eso en publico y se te cae el pelo —afirma Carlos—. Los
hombres tenemos que escondernos, hacer lo que nos apetece en secreto, con
vergiienza, mentir, no decir lo que pensamos realmente mientras ellas... —Carlos
suelta la estupidez campeona de la tarde—: jEllas te ensefian el cofio en la playa y no
las mires, que eres un cerdo!

Pausa de Amalio, que elige un tono confidencial para su siguiente reflexion.

—No creas, cada vez hay mas hombres hartos de la situacion y sin miedo de
reivindicar nuestra naturaleza.
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—¢Y como lo hacen? —Carlos se muestra muy interesado y esta vez no es
fingido.

—Existen foros donde puedes encontrar gente que piensa como nosotros y lo
dice.

Carlos lo mira para marcar la complicidad a la que han llegado los dos machos.
Luego se da la vuelta para asegurarse de que la puerta esta cerrada (aunque lo sabe de
sobra, le ha dicho a Poveda que si viene el abogado del detenido, lo entretenga) y
habla mas bajo acercando su rostro al de Amalio.

—Yo uso masculinidades.net. ;L.a conoces?

—No...

Claro que no, Carlos se la acaba de inventar.

—Cual usas tu para... conocer gente como nosotros —pregunta el policia.

—Yo, angelesconcarassucias.com.

—Ni idea. ¢Esta bien?

—Es la mejor...
—Si entras a masculinidades.net tienes que hacerlo varias veces y colgar muchos
posts hasta que... —El paso de Carlos por la Brigada de Investigacion Tecnologica le

ha servido de algo—. Bueno, hasta que te empiezan a llegar cosas interesantes.

—:Queé tipo de cosas? —pregunta Amalio con la curiosidad y el morbo tan
encendidos que se olvida de donde y con quién esta y por qué.

—No me hagas hablar.

Silencio. Amalio se pone alin mas nervioso y pregunta:

—:Videos?

Carlos tarda un poco mas de la cuenta en contestarle.

—Yo ya me cansé de los videos... Son siempre los mismos. ; Tu no?

—Por eso estoy en esa pagina que te digo —aclara, orgulloso, Amalio.

—Tienen peliculas nuevas? —Ile pregunta Carlos mientras se recuesta en la silla.

—Yo ya dejé atras lo de las peliculas. Como decia Fraga, en el amor y en la
guerra hay que estar en el campo de batalla.

Carlos nunca ha escuchado citar a Fraga de manera tan pertinente como acaba de
hacerlo el pederasta.

—¢Y cémo sabes donde esta el frente?

—En esa pagina te avisan de donde hay jovencitas con ganas de marcha.

En ese momento entra el abogado del detenido, pero Carlos ya ha averiguado lo
que pretendia y el acusado se da cuenta de hasta qué extremo acaba de joderla.

Itzel deshace la maleta en la habitacion de invitados que su suegra les ha cedido
tras irrumpir por sorpresa en su casa diciendo que encontraron unos billetes de tltima
hora y quisieron darle una sorpresa. Por eso compraron las maletas en las tiendas del
aeropuerto y las llenaron con ropa que no les dio tiempo a probarse. Habia que
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disimular, tenia que resultar creible que estaban de vacaciones, no podian aparecer
subitamente en Madrid sin equipaje. Olga se puso muy contenta al ver a su abuela
pero va a ser dificil mantener la situacion durante mucho tiempo.

—No sé, Itzel. Déjame unos dias para ordenar las ideas... Pero que mi madre no
sospeche nada, por favor.

—Tengo que hablarle a la mia para decirle que estamos aqui.

—No.

—Pedro, no chingues, van a pensar que nos secuestraron o0 que estamos en un
hospital o...

—Abre una cuenta de correo en un cibercafé, les mandas un mail y la cierras.

—No vivi asi en México, no voy a hacerlo en Espaiia.

—Voy a pensar algo, ¢si? Nada mas te pido que me des unos dias y mientras,
hagas como que estamos de vacaciones. Por favor... Sobre todo, de cara a la nifia.

Itzel lo mira y sale del cuarto. Pedro se queda quitandole a la ropa las etiquetas
con el precio en pesos. Escucha a Itzel decirle a su madre fuera de la habitacion:

—Qué alegria verte, Raquel. No sabes cuanto te extrafiamos la nifia y yo..., como
Nno quieres venir a vernos.

Violeta y Carlos en la moto, entrando a Madrid de madrugada. Siempre que
regresa a la ciudad a esa hora, necesariamente vacia, Violeta se acuerda de cuando
volvia con sus padres del veraneo en Santander, a primeros de un septiembre que ya
era casi otofio y sentia la sensacion ahora irrecuperable de que todo volvia a empezar
tras la pausa estival, que todo iba a ser posible, que nuevos mundos se abririan ante
ella en los nueve meses del curso que pronto se iniciaria, que descubriria cosas que
ahora ignoraba: sentimientos y mundos adultos ante los que caeria seducida o no...
Amigos, novios, amantes, bares, peliculas, conciertos, libros, comics, bebidas, ropa,
fiestas que estaban simplemente esperando su regreso del aburrimiento veraniego
para hacer de ella una persona diferente cuando, en el mes de septiembre del afio
siguiente, volviera a montarse en el coche de sus progenitores, cargado hasta la
imprudencia de cosas inutiles, con las piernas de su madre aprisionadas en el asiento
del acompaiiante de bolsas con comida, bebida y juguetes magnéticos para hacer mas
corto el camino. Un sentimiento que se resumia en el aire fresco que le daba en la
cara cuando bajaba la ventanilla y respiraba el aire de la ciudad que tanto habia
afiorado en la distancia y que ahora, cuando ya apenas sale de ella, le da
completamente igual.

Violeta deja a Carlos en su casa y lo cita en la comisaria a las doce del dia
siguiente.

—Desayuna con Yolanda tranquilo.

Carlos se va con la espalda dolorida de mantener el equilibrio durante el viaje y
Violeta conduce hasta su casa. Esta agotada y se duerme vestida segun cae en el sofa.
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Ferrero se corta el pelo en uno de los habitaculos mas extrafios y ajenos al paso
del tiempo que hay en todo el laberintico edificio que alberga la comisaria de la calle
Leganitos. Se trata de un cuarto del segundo sé6tano con las paredes pintadas de azul
afiil y lleno de fotografias de chicas desnudas que no desentonarian en un taller
mecanico. Alli hay montada, desde tiempo inmemorial, una peluqueria que atiende
un policia jubilado que no puede soportar estar en su casa desde que su mujer murio
de cancer de colon el mismo dia en que él pasaba a segunda actividad. Por solo cinco
euros, el agente Fernandez arregla el cabello mejor que en las franquicias de la zona,
donde la tarifa no baja de los quince.

—A ver si un dia te animas y te corto aunque solo sean las puntas —le dice
Fernandez a Violeta apenas la ve entrar por la puerta.

—Si fuera hombre, te aseguro que te tomaba la palabra.

—Pues muchas de tus compafieras confian en mis tijeras.

—Algun dia, Fernandez. Algun dia.

—Siéntate —le ordena Ferrero y Violeta lo hace en un taburete destinado a los
que tienen que esperar para ser atendidos por el peluquero.

—¢Has visto los informativos?

—No, llegamos de madrugada de Las Torres de Cotillas.

Ferrero le arroja un ejemplar de La Verdad de Murcia que tiene doblado por la
seccion de Sociedad, que es como se llaman los sucesos desde que Espafa decidio ser
vanguardia de la correccion politica. «La Policia rescata a una menor obligada a
prostituirse en un burdel murciano.»

—Mafana va a publicar algo parecido El Pais, y los programas de television no
paran de llamar al gabinete de prensa para entrevistaros —le explica Ferrero a su
oficial de Policia favorita.

—¢Quieres que los atendamos?

—No, claro que no. Los de Prensa les van a ir dosificando la informacién para
tenerles tranquilos.

Violeta se queda algo mas tranquila, odia la exposicion publica.

—:Han encontrado los antecedentes penales del Vergasanta o cual es su nombre
real? —pregunta la compariera de Carlos.

—He hablado con Interpol esta mafiana y no tienen ni puta idea. Y del tipo al que
llaman Cristina, menos.

—Voy a ponerme con la contabilidad del local —propone Violeta—. Si encuentro
el nombre de otro puticlub...

—NMe lo dices y la Policia local pedira la orden de registro pertinente.

—Como ordenes.

Violeta se levanta para irse pero Ferrero tiene una noticia que darle.

—Otra cosa, la nifia que encontrasteis ya ha salido del shock. Los médicos no
dejan que vea a nadie, pero esta consciente.
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—¢Puede hablar?

Ferrero asiente.

—¢A que no adivinas en qué idioma?

—Rumano —contesta Violeta sin dudar.

—Acabas de ganarte un corte gratis —sentencia Ferrero mientras se levanta de la
silla y Fernandez le quita la bata llena de pelos.

Carlos le muestra a Violeta el perfil que ha preparado para empezar a relacionarse
con los demas usuarios de www.angelesconcarassucias.com: «Bravoman, varén, 48
afos, harto de feminazis». Ha usado una foto de un tipo que se dedica a la venta de
productos de limpieza en Brooklyn y ha modificado ligeramente sus rasgos con el
Photoshop.

—Estaba escribiendo un post justificando la violencia de género. Seguro que
hago enseguida muchos amigos.

Violeta lee lo que lleva redactado su compafiero: «;Qué es lo que lleva a un
abuelo a ahogar a su esposa con la almohada una mafana después de cincuenta afios
de matrimonio? ;Por qué nadie se lo pregunta y todo el mundo se pone
automaticamente de parte de la victima? Yo si me lo he preguntado y creo saber la
respuesta: el hartazgo ante medio siglo de humillaciones diarias, de insultos publicos,
de decirle lo que tiene que hacer cuando va conduciendo... Si, de todo eso se harta
unoy...».

—Mete alguna falta de ortografia, sustituye las «q» por «k» y comete alguna
vocal para que sea creible —le aconseja Violeta.

—Ok. Si te parece, voy a dedicar el dia a investigar los foros y los enlaces..., por
si encuentro alguna referencia al Vergasanta.

—Mira en Twitter y en Facebook también... Fue muy breve tu desayuno con
Yolanda —dice Violeta mientras se apoya en la mesa haciendo que se tambalee.

—Bueno, al final ella se quedé durmiendo y yo me tomé unos churros en la
cafeteria de debajo de casa... Ya sabes, una de esas con los camareros bordes,
prejubilados y vestidos de blanco que antes de que hayas acabado de pedir ya te han
metido las porras en la boca.

—Las mejores, sin duda.

—Sin duda.

Pedro esta sentado ante el estanque del Retiro. Cuando ha vuelto otras veces de
visita, en Madrid ha sentido una sensacion de alivio y de tranquilidad que ahora no
experimenta. Sabe que ha hecho lo mas prudente al irse del DF con su familia. No
quiere ni imaginar como habra sido la reaccion de Correa al ver que no le llegaban las
nifias, al darse cuenta de que el taxista lo habia traicionado. Habra empezado por

www.lectulandia.com - Pagina 85



llamar a sus complices de Tapachula por si saben algo... Luego se habra hartado de
hablar a su celular para contactar con él. Espera que no haya localizado, ni llegue a
hacerlo, a ninguna de las chicas que él liber6. Probablemente haya mandado a alguien
a inspeccionar la casa de Coyoacan y se haya encontrado con que ya no hay nadie.
Entonces sabra que han huido. Puede haberlo hecho a otro lugar, ser espafiol no
necesariamente quiere decir que vaya a venir a Espafia. Pedro se podia haber llevado
a los suyos a Guadalajara, a Guatemala o a Estados Unidos. Pero desconoce un dato
fundamental: la capacidad de actuacion que pueda tener Correa fuera de su territorio.
Se pone en el peor de los escenarios. Correa sabe que esta en Madrid. ;Qué puede
hacer? ;Mandar a un sicario para acabar con él? ;Le considera tan importante como
para eso?

¢Hasta donde puede llegar el ego herido de un traficante de mujeres?

Vale, Correa averigua que esta en Madrid, localiza el domicilio de su madre por
algun documento que haya encontrado en la casa de Coyoacan a la que nunca
debieron mudarse y su anciana progenitora encuentra la muerte de la unica manera
que nunca se le pasoé por la cabeza. Un ejecutor sicario llega en el primer vuelo, acaba
con la familia y se va en el dltimo avion del dia a cambio de un dinero que compensa
el duradero jet lag.

Si ese es el peor escenario..., ;qué hacer para esquivarlo? Agarrar a toda la
familia (abuela incluida) e irse a alguin sitio donde no les puedan localizar. Barcelona,
Malaga..., o mejor ain. Tanger o Phnom Penh o Ulan Bator. Y esperar. Esperar a que
Correa se olvide de ellos. ;Cuanto tiempo? ;Un afio? ;Dos? No, lo mejor es
plantearse el siguiente destino como definitivo. Echar raices en otro sitio con
identidades falsas, como los espias y los arrepentidos. ;Y cémo se lo dice a su
madre? ;Como convencer a una mujer de setenta y tres afos de que abandone las
habitaciones y pasillos en los que fue feliz para irse a esconder en un sitio donde no
va a entender nada, donde va a depender por completo de los demas, donde no tiene
amistades ni sabe dénde estan los cines y las parroquias?

Esta metido en un lio de cojones, si. Pero Pedro se siente a la vez un héroe y un
traidor. No por Correa, sabe que ha traicionado a su familia.

La pista del dinero, the money track. Violeta lleva varios dias con la
documentacion requisada en El Lago Azul. Registros de la propiedad, extractos
bancarios, composiciones accionariales, cobros emitidos a través de tarjetas de
crédito, ingresos en efectivo, transferencias al extranjero. Busca la mas leve alusion a
otro burdel de la geografia espafiola.

No tarda en averiguar que El Lago Azul generaba una facturacién mensual de casi
30.000 euros, una confirmacion de la teoria de Carlos: en Espafia, gratis y por méritos
propios, se folla muy poco. Los clientes que pagaban con tarjeta de crédito
encontraban en sus cuentas un cargo en concepto de «Venta. Bar Los Amigos», algo
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inocuo que no levantara las sospechas de la esposa ni del contable de la empresa.
Datos ficticios elegidos para no dejar rastro, nada de compra de objetos cuya
existencia pueda luego ser reclamada. Bebida y comida en locales tan anodinos como
para que no haya que contarle a nadie que se ha estado en ellos. Cuando los cargos
son altos, aparecen divididos en dos o tres conceptos distintos, aunque la fecha sea
del mismo dia. Desayuno, comida y cena en el burdel. Pension completa.

El Lago Azul pertenece a una empresa llamada Frensa S. L., que figura en el
Registro de empresas y actividades turisticas dentro del epigrafe de Hosteleria y
restauracion, es decir, la actividad del puticlub se desarrolla bajo la tapadera de ser un
hotel con restaurante. Busca sin éxito posibles participaciones de Frensa S. L. en
negocios que puedan camuflar una casa de lenocinio.

Si encuentra en el accionariado de Frensa S. L. a personas fisicas de diferentes
nacionalidades con domicilio fiscal en paises del Este, sobre todo rumanos y rusos.
Pero a Violeta le llama la atencién un nombre latino: Eder Cruz Aguayo, con
domicilio fiscal en la Ciudad de México. Probablemente se trate de un testaferro,
como los demas que van apareciendo. Pide informes a Interpol haciendo hincapié en
el mexicano. ;Qué hace un latino colaborando en el blanqueamiento de dinero de la
mafia europea de trafico de mujeres? ;Estamos asistiendo al nacimiento de una
colaboracion entre dos universos delictivos hasta ahora separados por un océano y el
efecto llamada que tiene para uno Estados Unidos y para el otro Europa occidental?
En todo caso, ellos encubren a los beneficiarios del dinero.

Carlos dedica su jornada a colgar nuevos posts machistas y participando
activamente en discusiones sobre como lograr que el nuevo amanecer masculino
eclipse definitivamente la lucha hembrista y devuelva a las féminas a sus ecosistemas
naturales: la cama y la cocina. Hasta ahora no ha conseguido mas que unos
centenares de fotografias de pornografia infantil y algunos videos que ha pasado
puntualmente al GRUME. No hay excesivos estrenos de porno con menores en la red.
Carlos lo sabe desde los tiempos en que trabajaba en la Brigada de Investigacion
Tecnologica. La mayor parte de las grabaciones son las mismas troceadas y
rebautizadas multiples veces, hasta la ndusea. Los que le han llegado ahora llevan
dando vueltas desde 1999, por lo menos. Carlos espera que, al menos, su esfuerzo y
mal rato sirvan para pillar a unos cuantos pedofilos y pederastas.

Carlos y Violeta tomando un Aloha volcanico y un Gauguin desencadenado en el
Mauna Bora. Han acordado no hablar de trabajo.

—Fue la primera mujer de la que me enamoré... En 1999.

—:Y llevas con ella desde entonces? —pregunta Violeta mientras come una
galletita salada que les han puesto de aperitivo.

—No, no... Qué va. Cuando estabamos en el instituto, no me hacia ni caso. Yo le
grababa uvehacheeses con fragmentos de las peliculas que mas me gustaban, le
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ayudaba a hacer los trabajos de clase, ibamos al cine...

—Pasaje directo a la zona de amigos —sentencia, con lucidez, Violeta.

—Exactamente. Yolanda me contaba sus penas con otros chicos, algunos eran mis
colegas, y yo me mostraba solidario con sus desamores en la esperanza de que se
diera cuenta de que era el hombre que le convenia porque siempre estaba ahi cuando
me necesitaba.

—Si haciendo todo eso, has conseguido liarte con ella... Felicitaciones.

Es dificil hacer un brindis con unos vasos de ceramica que reproducen una balsa y
un volcan, pero con practica se consigue, a pesar del humo que expulsa el crater.

—No lo logré hasta hace dos afios, que nos reencontramos en una de esas
quedadas via Facebook.

—Qué horror. A mi me estuvieron acosando para que fuera a una pero logré
escaquearme.

—Pues yo me lo pasé muy bien, fijate.

—Hombre, conquistaste a la mujer de tus suefos.

Pausa previa a la confesion esperada.

—FEse es mi problema. Que Yolanda solo era un suefio. O no, no sé... es como si
las cosas tuvieran que ocurrir en su momento, Si no se convierten en un mal remake...

—«FEra un suefio y ahora es real». —De vez en cuando a Violeta le gusta citar
frases de sus canciones favoritas aunque nadie las reconozca—. ;Eso es lo que te ha
pasado con Yolanda?

—Yo creo que cuando nos volvimos a encontrar proyecté sobre ella todo lo que
siempre habia esperado de una mujer..., y me encontré con otra cosa.

—Te encontraste con una mujer de verdad.

—~Qjala fuera una mujer de verdad... Pero toda Yolanda es una enorme mentira.
Dice que es vegetariana pero le he descubierto tickets del Burger King dentro del
bolso; dice que le encantaria trabajar pero no se apunta a bolsas de empleo, no manda
curriculum ni nada. Y luego, encima, me echa en cara que me gusta vivir como un
burgués porque nuestra casa tiene una piscina comunitaria, y que ella estaria
perfectamente en un bajo interior, pero acto seguido va y se compra un bolso de
Dolce & Gabanna con mi dinero...

—¢Y por qué estas con ella, entonces?

Pausa, aunque Violeta intuye la respuesta.

—Por la esperanza de que todo sea como imaginé cuando teniamos dieciséis
anos.

—¢Y crees que eso basta? ¢Lo crees, Carlos?

—Y td..., ;qué? ;Muchos hombres en tu vida?

—Algunos.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy muy bien sola...

A Carlos le carga esa actitud de muchas mujeres espafiolas en torno a la
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cuarentena, como Violeta, quizas porque sospecha que Yolanda piensa lo mismo
aunque apenas ha cumplido los treinta. Se pasaron toda la juventud creyendo que el
guapo con el que se acostaban una noche se iba a enamorar de ellas cuando no eran
mas que otra chica con la que entretenerse hasta que apareciera una mas guapa, lo
que no solia tardar demasiado tiempo. Quiza sea un exceso de ego provocado por las
madres de su generacion, convencidas de que nadie es lo suficientemente bueno para
sus hijas. Una especie de miedo a ser feliz o a intentar serlo y que salga mal. O una
adiccion a los desamores. Carlos no sabe qué sera de él si un dia no puede mas y
corta con Yolanda pero si puede adivinar lo que sera de la mujer con la que ahora
comparte piso y cama.

Se comprara una pareja de gatos que con el tiempo tendran mas gatitos, y la casa
estara llena de felinos dispuestos a darle compafiia sin pedirle nada a cambio.

Violeta folla con un hombre de unos cuarenta y pocos afios sobre un colchén a
duras penas cubierto por una sabana bajera. Varias toallas que han perdido a su duefio
estan arrugadas y amontonadas a su lado. A la derecha hay una pared con varios
agujeros a través de los que se escucha alguna risa, algin murmullo, algin gemido.
Varias manos se cuelan por esos huecos hechos en el tabique para intentar tocar el
cuerpo de Violeta pero ella se ha situado lo bastante lejos de la pared como para que
no puedan hacerlo, pero siguen intentandolo. Seres an6nimos alargan sus brazos a
través de los agujeros y alguno logra rozar su piel con las yemas de los dedos. Una
pareja joven les mira desde un sofd situado frente a ellos. El es pelirrojo y ella
morena, muy morena, y llevan todavia puesta la ropa interior. La chica se levanta y
toma de la mano a su acompaiante, le toca la espalda al hombre que Violeta tiene
dentro y que parece que no va a correrse nunca. El amante de Violeta mira a ver
quién lo acaricia y entonces el pelirrojo le quita el sujetador a ella. La muchacha se
sienta al lado de ambos, sobre las toallas amontonadas, y el pelirrojo le aparta la
braga con los dedos mostrandole al semental de la noche el sexo de su compaiiera. El
hombre saca su polla de Violeta y se la mete a la morena mientras el compariero de
esta le pide a la policia que se ponga a cuatro patas. Nuestra heroina, por una vez,
obedece y, al moverse, su cuerpo queda al alcance de los propietarios de los brazos
ansiosos. El pelirrojo la penetra por detras mientras los pechos de Violeta son
manoseados sin piedad por los tres, cuatro pares de manos que ahora si la alcanzan.
Violeta se humedece rapidamente, algo que no habia conseguido el primero de sus
amantes. Se pasa los dedos por la vagina y acto seguido les ofrece su humedad a los
solitarios condenados a permanecer eternamente detras de una pared.

Pedro esta sentado en una sala de espera en compafiia de tres hombres con edades
que van de los veinte a los cincuenta afios. Tienen una complexion mas atlética que la

www.lectulandia.com - Pagina 89



suya, también estan esperando a hacer una entrevista para un trabajo de guardia de
seguridad en una empresa que ahora esta contratando personal un tercio mas barato
de lo que pagaba por ellos cuando era lider en el sector. No se lo ha dicho a Itzel, esta
muy alterada y no la culpa; su madre no se ha tragado la visita sorpresa a Madrid, y
menos cuando Itzel le ha pedido que no aparezca ni de lejos por la casa de Coyoacan.

Pedro quiere creer que un sueldo fijo ayudara a suavizar las cosas. Se gastarian
mas despacio el dinero que han traido, habria un inicio de apariencia de normalidad y
quizas eso ayudara a que las aguas volvieran a su cauce.

—En su curriculum dice que ha trabajado en el sector turismo y conduciendo un
taxi —le dice a Pedro el perdonavidas encargado de hacer las entrevistas.

—Si, sefior —contesta, obediente, el extaxista.

—¢En México? —EIl entrevistador lo pronuncia como si fuera Afganistan.

—Si.

—O sea que nunca ha trabajado en el sector propiamente dicho.

—En el DF todos los taxistas somos expertos en seguridad.

El semianalfabeto que se cree poderoso deja el curriculum en una carpeta donde
hay treinta mas.

—Gracias. Ahora entra en un proceso de seleccion muy amplio. En caso de que
nos interese, nos pondremos en contacto con usted. Le ruego que se abstenga de
llamarnos, normas de la empresa.

Apenas Pedro llega a casa, su madre comienza a interrogarle.

—:Qué le pasa a Itzel? Crel que le iba a hacer ilusion ir a ver como han dejado de
bonito el edificio de correos, pero se ha tirado en la cama hasta la una y cuando por
fin se ha despertado, vamos, es que ni me ha mirado a la cara, se ha sentado en el sofa
a ver la tele, le he dicho que si queria ir a comer fuera, que yo invitaba, pero no tiene
hambre y ahi lleva todo el dia, tirada comiendo almendras y tomando cerveza...

—¢Y la nifia?

—Olga muy bien. Esa nifia es la bomba, me ha acompafiado al mercado, me esta
ayudando a hacer la cena... Y tu, ;donde has estado?

—Viendo a los amigos...

—Ya. Dime qué hago, hijo... Preguntale a tu mujer si va a querer cenar, que yo
no me atrevo. ;Esta enfadada conmigo? Lo mismo he dicho algo que la ha molestado,
dile que me perdone, que yo la quiero mucho pero, vamos, que parece otra persona
distinta a la ultima vez que vinisteis...

—Yo me encargo. Tu no te estreses, ¢vale? Y déjala a su bola. Si se quiere pasar
todo el dia viendo la tele, es su problema, no el tuyo.

—Ya pero, vamos, que cruzarse el Atlantico para ver Telecinco es que es de
tontos...

Pedro le da un beso a su madre y va a ver a Itzel, que esta sentada con Olga
delante de la tele. Pedro se siente un intruso en su propia familia cuando lo ven y
siguen con la mirada perdida en un reality sobre novias que no caben en el traje que
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se han comprado.

—Hola. ¢Qué estais viendo?

—Un programa.

Itzel sigue en modo autista y Pedro se controla los nervios y el grito.

—Y 4, hija? ;Qué tal...?

—¢Qué estamos haciendo aqui, papa? Mama dice que te pregunte a ti.

Toca mentir, claro. Pero con la puerta cerrada y el volumen de la tele ain mas
alto, no vaya a estar la abuela escuchando detras de la puerta.

—Me van a ofrecer un trabajo bien chido, en el que voy a tener mucho tiempo
libre para estar contigo y con tu mama.

—Entonces..., ;no nos vamos a regresar a México? ;Nos vamos a quedar aqui?
—pregunta Olga.

—Si al final me contratan, si.

—Pero... ¢y mis amigas? ;No las voy a volver a ver? ;Y la escuela?

Itzel va a decir algo pero la suegra hace su aparicion.

—¢ Vais a querer una tortilla para cenar? Es que he hecho una con cinco huevos y
seria una pena que sobrara.

Violeta comprueba las posibles actividades en Espafia de todos los nombres que
figuran como accionistas de Frensa S. L. Le pide a Hacienda la vida laboral de cada
uno, por si existiera; llama al Registro de la Propiedad por si hubiera inmuebles
comprados a su nombre en nuestro pais; contacta con el Ministerio del Interior para
preguntar si a alguno le ha sido concedida una visa de turista en los ultimos seis
meses.

Los primeros en contestar son los del Registro. Y le dan una pequefia alegria. Se
levanta y va en busca de Carlos, que esta ante la maquina de café bendiciendo al
inventor de las Nespresso por haber jubilado las cafeteras diarreicas omnipresentes en
las oficinas de todo el mundo.

—Yevgeni Tilicheyev, Razvan Lazarescu y Eder Cruz Carrién. Sean o no
testaferros, los tres tienen inmuebles comprados a su nombre en los ultimos seis
meses y, esto es lo mejor, los tres estan tramitando el permiso de residencia en
Espafia, al que tienen derecho por haber adquirido propiedades por valor superior a
500.000 euros.

—El piso en el que se ahorco Maria..., ¢no estaria a nombre de ninguno de ellos,
verdad? —pregunta Carlos.

—No, ella pagaba religiosamente el alquiler a una sefiora de Burgos.

—¢Crees que alguno de ellos pueda ser el Vergasanta?

—Alguno de los dos rumanos, pero no vamos a tener tanta suerte. De todas
formas, les haremos una visita.

Los dos rumanos han comprado sendos chalés en lujosas urbanizaciones muy
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alejadas una de la otra. Ambos estan vacios y los vecinos no saben nada de sus
propietarios. Violeta y Carlos se encaminan hacia los dos apartamentos adquiridos
por el latino mediante el desembolso de una cantidad que sobrepasa un poco el medio
millon de euros exigido a cambio de la nacionalidad, parece calculado a propésito.
Los dos pisos se encuentran en el mismo edificio de viviendas ubicado en la calle
Arte Rupestre del Mediterraneo, qué infierno pasarse media vida escribiendo eso en
cada formulario que pida consignar una direccion postal. Es un bloque entre
Carabanchel Alto y La Fortuna, uno de esos barrios donde las casas, bares, calles,
bancos, parques, metro y quioscos fueron hechos al mismo tiempo y destinados a las
clases medias dispuestas a pagar por una hipoteca mas de lo que desembolsarian por
una vivienda igual o mejor en alquiler. Violeta detesta las casas iguales, muchos
portales rodeando un jardin con piscina por cuyo horario de apertura discuten los
vecinos en cada junta anual, las aceras siempre llenas de embarazadas o parejas
empujando aburridos un carrito lleno de logistica infantil. Odia las rotondas, que cada
casa tenga su aparcamiento, los centros comerciales, la gente en chandal, sobre todo
la gente en chandal. Violeta se juro nunca vivir en un barrio donde la gente salga en
chandal a la calle.

—Mi barrio es muy parecido a este —dice Carlos tras encontrarse con la tercera
rotonda en doscientos metros.

Violeta se abstiene de contestarle, quizas porque es una experta en mudarse de
casa pero siempre en los limites marcados por el paseo del Prado y la calle Princesa.
No es bueno vivir en el mismo barrio donde esta tu comisaria, puedes intimar con
personas a las que luego te va a tocar detener y corres el peligro de no descansar
nunca, ni siquiera cuando bajas a los chinos a por una cerveza. Pero hace tiempo que
Violeta lo tiene superado.

La oficial de Policia aparca a una manzana del portal donde estan ubicadas las
dos propiedades que Eder Cruz tiene registradas a su nombre y que lo convierten en
candidato a obtener un permiso de residencia por un afio en Espafia, transcurrido el
cual podra solicitar una autorizacion (renovable) por otros dos, amén de disfrutar
desde el primer momento de libertad de movimientos por los 26 paises del area
Schengen. Se supone que el consulado correspondiente ha comprobado ante la
Direccién General de Policia que su presencia no supone riesgo alguno para la
seguridad europea. Que este tramite se solvente en un maximo de una semana le hace
sospechar a Violeta de la eficacia de la comprobacion.

Carlos se baja del vehiculo. Lleva puesto un chaleco de una empresa privada de
reparto de correo y se dirige a la porteria. Identificarse como policias pondria sobre
aviso a los sospechosos.

—Hola. Traigo un sobre para el sefior Eder Cruz Carrién. ;Sabe si estd en casa?
—Ile pregunta al portero que dormita leyendo el Marca de ayer.

—Ha salido hace un rato. Si me lo quiere dejar a mi...

—Por supuesto.
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Carlos le deja el sobre, que no contiene mas que publicidad de una empresa de
seguros de vida, y regresa al coche de Violeta. De las cinco propiedades, esta es la
unica que esta habitada. Y parece que por el tipo que la tiene a su nombre.

—¢Le detenemos e interrogamos? —pregunta Carlos.

—Si no es el Vergasanta, es una pista que quemamos para nada. Mejor vamos a
troncharle —contesta Violeta con determinacion.

—Y de paso, le hacemos unas cuantas fotos a ver si alguno de los empleados de
El Lago Azul lo conoce.

—¢Alguna noticia sobre nuestros amigos de la prision? ¢ Tienen algtin sospechoso
de haber matado a los Ubeda?

—No. Ni creo que lo vayan a tener.

Violeta y Carlos piden sendos bocadillos de calamares para llevar en una cafeteria
con las mesas recién compradas en Ikea y se los comen en el coche mientras esperan
a que Eder regrese a una de sus dos recién adquiridas viviendas.

—Con todo respeto, sefiora... Pero si salgo o no salgo, si veo television o no la
veo es mi ped..., problema, ¢0ok?

—Pero hija, es que con el buen dia que hace me da pena que estéis todo el dia
encerradas...

—Ya saldremos cuando se nos antoje...

La madre de Pedro se sienta frente a Itzel y le agarra las manos como si fuera a
darle la noticia de un fallecimiento.

—:Os vais a divorciar, verdad? Habéis venido a ver si os arreglabais pero ha sido
peor... ;Es eso?

Itzel, callate.

—Te digo una cosa... —amenaza, imprudente, la madre de Pedro—. Yo siempre
te he tratado como a una hija. Y quiero a mi nieta tanto como a mi hijo. Pero si
intentas sacarle el dinero o quedarte con sus ahorros, vas a saber lo que es bueno...

Su suegra se da la vuelta y sale de la sala. Itzel, enojada, duda si estrangularla o
reirse. Opta por seguir viendo television aunque en realidad no se entera de nada de
lo que ve o escucha, ni siquiera se da cuenta de cuando interrumpen la programacion
para dar paso a los comerciales. Esta pensando qué hacer, delimitar hasta qué punto
es real el peligro que Pedro cree que se cierne sobre su familia. ;Realmente es posible
que los tipos que empleaban a Pedro en México crucen el océano para acabar con
ellos? ¢No es demasiado riesgo, demasiado esfuerzo, seguirles hasta Europa? No es
su territorio, podrian dejar demasiadas pistas. Si no se regresan dentro de unas
semanas, Olga habra perdido el curso y deberan ponerse a buscar una escuela
espafola para el que viene. Aunque en septiembre ya se les habra acabado el dinero
que han traido y tendran que ingeniarselas para sacar lo que queda en sus cuentas de
Banamex.
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Pero el asunto principal no es ese, para qué engafiarse. Su decision trata de si ella
quiere o no seguir casada con Pedro. Su marido le ha estado mintiendo mucho tiempo
acerca de su trabajo para Correa. Le oculté la madriza que le dieron para probar su
fidelidad y ella crey6 durante meses el cuento del accidente. ;Cémo pudo seguir
adelante después de eso? Ahi a Itzel le entra parte de culpa, por supuesto que ella
deseaba mudarse a una casa mejor, pero no a cualquier precio, no al que estuvo
dispuesto a pagar su marido. Maldita sea, Pedro se habia convertido en un traficante
de mujeres. ;Y si las muchachas de Chiapas no hubieran estado tan chavitas? ;Las
habria entregado a sus captores tan tranquilamente y luego habria llegado a la casa
con regalos para Olga y la propuesta de ir a cenar a los biscuits de Obregén?

¢En qué momento Itzel dejo de conocer al hombre con quien llevaba durmiendo
tantos afios? ;O es que realmente nunca le lleg6 a conocer del todo?

Una empresa de seguridad, otra de transportes por carretera, seis hoteles, cuatro
hostales, ocho restaurantes, dos bares, cinco tiendas. Pedro se ha apuntado a todas las
bolsas de trabajo posibles en Internet, ha pateado las calles en busca de un cartel en el
que se demande un camarero, un dependiente, un recepcionista. Ha mandado
curriculum a las direcciones de correo electronico que aparecen en las paginas web de
todos los hoteles de Madrid. Algunos le contestan automaticamente diciendo que
meten el curriculum en su base de datos; otros no contestan; tres lo citan para una
entrevista que siempre termina con la misma frase:

—Ya le llamaremos.

Pero no llaman, y Pedro juega contra el tiempo.

Violeta y Carlos ven a Eder por primera vez en persona cuando este abandona el
edificio con paso decidido. No tiene nada que ver con el retrato robot del Vergasanta
que ha distribuido la Policia de Murcia; mas bien piensan lo mismo que pens6 Pedro
cuando lo conocio6 en el DF: «Parece una comadreja». Solo sale para hacer la compra,
se limita a tomar un café mientras lee el periédico y vuelve a casa. Le han sacado un
monton de fotos, han cogido sus huellas dactilares de la taza de café que toma cada
mafiana: no esta fichado. Pero lo siguen vigilando, por si acaso.

Los policias se bajan del coche para seguirle a una distancia prudencial. El
sospechoso se dirige hacia la boca de metro mas cercana, con el nostalgico nombre de
La Peseta, y entra. Hay bastante gente, que reduce el riesgo de ser descubierto. Una
vez en el andén, Carlos y Violeta se colocan uno a cada lado de Eder, que se acaba de
poner unos cascos para escuchar musica. Cuando llega el tren, el sospechoso tiene
bloqueados sus dos frentes de huida, aunque no se lo huele. 47 minutos después
llegan a la estacion de Callao, a solo unos metros de la comisaria de Leganitos, donde
trabajan Carlos y Violeta.
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—Qué pereza tener que volver luego a por el coche —comenta Carlos.

Eder recorre el tramo de Gran Via que va hasta la calle San Bernardo sin prisa,
deteniéndose en los escaparates quizas para interesarse por las ofertas, quizas para
detectar algun reflejo delator aunque Violeta y Carlos estan bien entrenados para que
eso no suceda. A Violeta le encantaba la Gran Via cuando era nifia, le gustaba sobre
todo los sabados por la mafiana en que su padre la llevaba a Los Sétanos, una enorme
superficie comercial construida bajo tierra entre 1944 y 1949, que ocupaba toda la
manzana que va desde San Bernardo hasta Isabel La Catodlica. Recuerda una gran
escalera de marmol y una tienda de bromas en cuyo escaparate exhibian unas
cartulinas con las descripciones de los articulos de cofia que se podian comprar en su
interior. Cacas de plastico, perillas para mover platos a distancia, dispositivos para
dar un electrificado apretén de manos, todo para pasarlo bomba, presidido por una
caricatura de Fu-Manchu con el nombre debidamente modificado a Mishan-fu para
evitar problemas de derechos con Sax Rohmer. También estuvo alli la primera tienda
de Madrid Comics y Discoplay, donde su padre la dejaba viendo vinilos mientras €l
se tomaba una menta poleo en la cafeteria rodeada de columnas que constituia el
centro neuralgico del emporio. En Los Sotanos compro Violeta su primer disco y
supo que los comics no tenian que ser siempre de superhéroes ni de personajes de
Disney.

Ahora esperan a que se ponga en verde el semaforo que hay cerca de donde un
dia estuvo el acceso principal al conjunto (habia otra entrada pegada al teatro Lope de
Vega, con una entreplanta ahora ocupada por 40 principales Café) y que hace afios lo
es del hotel Emperador. Violeta se pregunta qué quedara de todo aquello, a buen
seguro el complejo hostelero ha ocupado y destruido parte de la galeria pero seguro
que algo sobrevive: un expositor de discos, una caja con tebeos que no se
devolvieron, una broma de Mishan-fi que nunca hizo reir a nadie.

Eder baja la Gran Via con las manos en los bolsillos y Violeta piensa en qué
momento Madrid se convirti6 en la materia prima con la que hacer negocios
urbanisticos a base de reformas innecesarias hasta llegar a lo que es hoy, una ciudad
disefiada para deslumbrar a los provincianos que se acercan hasta ella con un pack
superdiversion: «Hotel + entradas para Hoy no me puedo levantar, el musical.»

Llegan hasta la plaza de Espafia. La Torre de Madrid vuelve a tener luces en sus
ventanas, ha resucitado, mientras que la enorme mole del Edifico Espafia se erige
oscura, sucia y vacla ante ellos. Es cuestion de tiempo que se llene de pintadas y
okupas como ha ocurrido en el vecino edificio de la Telefénica, el virus de los
rascacielos de Sao Paulo esperando para atacar a una plaza con historica tendencia
autodestructiva, en el corazon de una ciudad que se odia a si misma.

Eder atraviesa la plaza hasta llegar al parque del Oeste, que a esas horas ya esta
invadido por adolescentes y jovenes ejerciendo su sagrado derecho a emborracharse,
orinar y vomitar en espacios publicos, preferiblemente céntricos y proximos a lugares
emblematicos, reducidos asi a forillos que enmarcan una juerga insaciable sin musica

www.lectulandia.com - Pagina 95



ni bafios, capaces de verter cada amanecer en sus aceras, parques y jardines toneladas
de basura, botellas rotas y bolsas de color verde compradas en tiendas de chinos a las
que la Policia municipal tolera vender a cualquier hora alcohol a menores mientras
vigila con celo los horarios de cierre, salidas de incendios y nivel de ruidos de bares
con aseos y DJ’s que pagan religiosamente sus impuestos y que nunca podran
redimirse de su pecado original.

A Eder se le van los ojos detras de las chicas que, vestidas y maquilladas como si
estuvieran de fiesta en la mejor discoteca de la ciudad, tiritan de frio sentadas en los
bancos mientras beben cubatas en vasos de plastico. Baja la cuesta que lo separa del
quiosco de musica y se sienta en un banco.

—No se ira a poner a hacer botellon —pregunta Carlos.

—Parece que esta esperando a alguien.

Un chino con un carrito de la compra se acerca hasta Violeta y Carlos.

—Cubata, cubata bueno, 3 euros. ¢ Tu quieres? ;Tu quieres?

—Tienes ron? —se interesa Violeta por el género a la venta.

—Negrita, Bacardi, Brugal.

—Brugal con Coca-Cola.

—Brugal, 4 euros.

—Vale, vale. Y tu, Carlos..., ;qué quieres?

—Nada.

—Pidete algo, para no llamar la atencion.

—Una Fanta naranja.

El chino saca los ingredientes para la bebida de Violeta que mezcla con desigual
fortuna sobre una considerable cantidad de hielo. Luego saca una lata de Fanta y se la
da a Carlos.

—¢Tua no vodka?

—No, gracias...

—Seis euros.

Violeta invita y se sientan en un banco, de frente a Eder, que consulta de vez en
cuando su mavil, se levanta, da una pequefia vuelta y se sienta de nuevo.

—Cuéntame algo. Que parezca natural —exige Violeta.

Que alguien pida que se le cuente algo provoca de inmediato un agujero negro en
la memoria. Carlos tira de una pregunta que solia hacer en las primeras citas.

—¢Cual es la frase mas absurda que te ha dicho un chico para ligar?

—Tengo un grano en el pene, ;quieres verlo?

Carlos suelta una sonora carcajada que dispersa las posibles sospechas de que los
dos policias puedan ser dos padres preocupados por lo que hacen sus hijos con la
paga semanal.

—Y ti? ¢Qué es lo mas absurdo que has hecho para ligar con una chica? —
contraataca Violeta.

—Entrar a la Policia.
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—No jodas.

—Bene, se llamaba. Era la prima de una amiga. Cuando la conoci, estaba
preparandose para las pruebas fisicas y empecé a entrenar con ella a ver si caia.

—iY?

—No cayo6 pero yo ya me habia puesto cachas, asi que me puse a estudiar el
temario y... justicia divina. Yo aprobé y ella suspendio.

Violeta vuelve a reir. Se beben el cubata y la Fanta naranja sin que Eder se mueva
del banco.

—¢Crees que el chino nos hara unos cocteles polinesios?

—Preguntale, yo voy a mear.

Carlos se levanta y busca un hueco entre los arbustos elegidos por los
botelloneros como servicio publico. Odia orinar en la calle, sobre todo odia mojarse
la punta de los zapatos con el pis. Mientras micciona con la mirada perdida ve
atravesar el bosque de universitarios sin futuro a un latino de casi dos metros de
altura y fuerte musculatura parcialmente oculta por un patente exceso de grasa. Lleva
las manos en los bolsillos del pantalon y va muy poco abrigado para la temperatura
que disfrutan esa noche. Una simple camiseta de manga corta oculta un torso lleno de
enormes tatuajes. Carlos adivina la forma de una pistola en su bolsillo trasero.

No es el Vergasanta pero tampoco tiene pinta de venir a emborracharse con los
colegas.

Carlos se sube la bragueta y vuelve junto a Violeta sin perder de vista al recién
llegado que, en efecto, se acerca hasta Eder y se sienta a su lado.

—A ver si llega el Vergasanta y se hacen un trio.

Violeta sonrie ante el comentario de Carlos, aunque este ni se imagina por qué.
Eder habla con el latino caluroso, discuten, siguen hablando y, al rato, se levantan y
se alejan juntos del quiosco de musica. Violeta y Carlos les siguen, se abren paso
entre la juventud pachanguera y espontanea, se meten por una carreterita donde hay
algunos coches aparcados, parece que se dirigen al paseo de Camoens.

La marcha de los perseguidos es interrumpida un par de metros mas adelante por
una adolescente de dieciséis afios o menos que sale de entre dos vehiculos muy
divertida y alborotada.

—iiiNo paséis, que mi amiga esta meando!!!

Violeta y Carlos ralentizan el paso. El tatuado mira con desprecio a la muchacha y
sigue su camino. Pero la chica estd decidida a hacer que se detengan y se planta ante
ellos con los brazos en cruz.

—Estais sordos o qué? jQue esta mi amiga meando, que no podéis pasar, que no
quiere que la vean!

El acompafiante de Eder, sin mirarla, le arrea a la joven consumidora de
Jagermeister con Redbull una hostia en la cara que la tira al suelo. Su segunda mejor
amiga se levanta de entre los coches con las bragas por las rodillas. Ve a la protectora
de su intimidad tirada en el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Pero tio..., (de qué vas? —exclama la muchacha incontinente.

Nunca se debe preguntar de qué va a un tatuado con mas peso que frio. Solo se
consigue que saque su arma y la plante lo mas cerca posible de la cara del
imprudente. El susto congela los musculos de la boca de la chica impidiéndole gritar,
al tiempo que sus esfinteres se relajan y expulsan el liquido que quedaba en su
siempre demasiado pequefia vejiga. El hombre en camiseta agarra a Eder del brazo
para acelerar el paso mientras se guarda de nuevo el arma en el bolsillo trasero de los
vaqueros. Violeta acierta a adivinar que se trata de una Star de 6.35 mm, el
equivalente en pistola al libro de bolsillo. Un estudiante de segundo de Derecho que
estaba intentando abrir con unas llaves una bolsa de hielo, comprada en la gasolinera
mas cercana, demuestra que no esta todavia tan borracho como quisiera porque se da
cuenta de lo que ocurre. Y él si, grita.

—iEse tio tiene un arma!

Los malos aceleran el paso y Violeta decide que es el momento de intervenir.

—Tu por la izquierda y yo por la derecha. No saques el arma ni les des el alto
hasta que estemos en un sitio con menos gente —ordena la oficial de Policia.

—Mejor vacio, ¢no?

Los policias se sitian discretamente a ambos lados de la pareja de delincuentes
dejando atras a la joven golpeada, que comprueba como la sangre que sale a
borbotones de su nariz ha echado a perder su blusa recién comprada en Pimpkie,
mientras su segunda mejor amiga ha retornado la ropa interior a su sitio e intenta sin
éxito desbloquear el Samsung Galaxy II que acaba de comprar con puntos Movistar.

Eder y su acompafiante cambian de ruta, saltan unos arbustos y bajan una de las
docenas de empinadas cuestas que tiene este parque tan bonito como incomodo para
pasear. El césped, o lo que queda de €l, esta lleno de pequefios grupos de nifios
intentando que las bebidas espiritosas les hagan crecer de repente. Violeta y Carlos
logran que sus perseguidos no se den cuenta de su presencia, hasta que a un futuro
licenciado en Derecho y Empresariales por el CEU le parece muy util para su
integracion en el grupo de compafieros estirar su pierna hasta colocarla en el camino
del tipo al que estaba esperando Eder, quien tropieza con ella y rueda por el suelo.
Entonces se le cae del bolsillo la pistola, que queda a un metro escaso de una pareja
que frota sus entrepiernas con singular dedicaciéon. La muchacha ve la Star de 6.35
mm y le pega un empujén a su amante pasajero, que cree confirmar asi el insistente
rumor de que su compafiera de juegos es una calientapollas. Esta grita.

—iUna pistola!

Los presentes se apresuran a sacar sus moviles para grabar lo que esta a punto de
ocurrir. El tatuado se incorpora y Violeta decide que no pueden esperar mas.

—iAlto, Policia!

Eder intenta escapar cuesta abajo pero Violeta saca su arma reglamentaria y le
apunta.

—iQuieto! Y de rodillas!
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Eder obedece. Violeta avanza hacia él apuntandole. Carlos hace lo propio con el
otro malote.

—iLas manos, donde pueda verlas! —grita Carlos.

Violeta esposa a Eder a la pata de un banco mientras pide refuerzos y
ambulancias a la central. A Carlos apenas lo separa un metro del violento desarmado
por una zancadilla cuando este lanza temerariamente sus ciento cuarenta kilos de
musculos y grasa contra los setenta que conforman el cuerpo del Policia, en la
confianza de que este no va a reaccionar a tiempo. El agente ve a la mole abalanzarse
contra él y lo siguiente que siente es que esta aprisionado contra el césped himedo.
Forcejea con su rival, que le aprieta la mufieca muy fuerte hasta que consigue hacerle
soltar el arma reglamentaria. Fder ya estd esposado unos metros mas alla boca abajo
en el suelo, y Violeta apunta al agresor de Carlos, pero no puede dispararle sin riesgo
de herir a su compafiero.

—Suéltalo.

El agresivo pistolero se incorpora y hace incorporarse a Carlos. Lo esta
estrangulando con su brazo mientras le apunta a la cabeza con su defensa.

—Tira el arma o lo mato —dice el posible verdugo del policia.

—Tranquilo, tranquilo...

La pistola que se le cayo al tipo del bolsillo cuando le pusieron la zancadilla sigue
tirada en el césped seis metros mas arriba. Violeta intenta ganar un poco de tiempo
hablando con la mole en camiseta mientras se acerca con disimulo hacia la Star 6.35
mm.

—Voy a dejar la pistola en el suelo, ;0k? Pero no le hagas nada —Ile pide Violeta.

—iSin trampas o lo mato!

—Tranquilo, tranquilo. Yo la dejo en el suelo, pero al mismo tiempo que tu lo
sueltas a él.

Tres metros separan a la oficial de Policia de la pistola de bolsillo. Carlos ya
apenas puede respirar, su cuello comienza a ponerse morado.

—iQue lo mato, que lo mato!

Violeta se agacha lentamente. Deja despacio su pistola en el suelo. Abre los
brazos mientras su visién periférica ubica con precision la 6.35 mm.

—Ya esta... ¢ Ves? Ahora suéltale a él.

Al tatuado debe de importarle muy poco la suerte que corra Eder porque se
desentiende de él por completo. Da unos pasos cuesta abajo antes de soltar a Carlos y
salir corriendo, momento en que Violeta se abalanza sobre el arma que ha precipitado
la intervencion y dispara a las piernas del agresor, quien se parapeta a medias detras
de un arbol. Se inicia un tiroteo con una bala perdida disparada por el rival de los
policias que le revienta la cabeza a un mozalbete que, hace apenas veinte minutos,
cuando fue a comprar algo para comer, jamas pensO que su cerebro acabaria
mezclado con las patatas fritas con sabor a jamén serrano y los ganchitos.

Comienzan a escucharse sirenas de Policia a lo lejos.
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Carlos recupera poco a poco la respiracion. Violeta cree que ha acertado al malo,
y que por eso no puede correr, y se esconde detras de unas piedras, sabe que no debe
disparar con tantas personas presentes. Pero pasa lo que los dos policias mas temen.

El animal herido vacia su cargador a lo loco.

La primera bala alcanza a un socio del Atlético de Madrid que esa tarde celebro
por ultima vez la victoria de su equipo frente al Valencia F. C.

La segunda castra para siempre al ligue de la menor que vio al tatuado perder su
arma, provocandole a ella un bloqueo sexual que afios de terapia seran incapaces de
resolver.

La tercera atraviesa el corazén del chino que vende los cubatas con un carrito de
la compra.

La cuarta y dltima le arranca la oreja a Joseangel, un repartidor de Mercadona de
lunes a sabado especializado en gastarse en una tarde lo que ha ganado durante la
semana subiendo kilos de comida a pisos sin ascensor, mientras se autoconvence de
que fue una buena decision dejar la FP en 2006 para ponerse a ganar dinero como
cualquier personita en la Espafa de las Oportunidades.

El causante de la masacre, el futuro licenciado en Derecho y Empresariales por el
CEU, que le puso la zancadilla a un desconocido demasiado grande, sale ileso.

Violeta tiene durante una milésima de segundo a tiro al cabrdn, apunta y le
dispara arrancandole parte de la cara, lo que dificultara bastante su posterior
identificacion, pero acaba con esta pesadilla.

La zona se ilumina con la luz de las sirenas de ambulancias y coches patrulla.

Las docenas de periodistas aficionados que han grabado la intervencién estan
deseando subir el video a YouTube y asi tener mayor nimero de visitas que sus
compaiieros de clase.

Los que no tienen inquietudes relacionadas con las Ciencias de la Comunicacion
temen que la Policia les haga ir a comisaria y hayan de dar explicaciones extras a sus
padres.

La mayoria estan jodidos porque el tiroteo les ha bajado el pedo y van a tener que
empezar otra vez desde cero.

Pedro e Itzel hablan de temas banales, como si fueran un matrimonio normal que
ha decidido de mutuo acuerdo, tras estudiar todos los pros y todos los contras,
volverse a Espafia una temporada para compensar los afios pasados en México. Como
si cada noche, después de cenar y acostar a su hija, prepararan y metieran dentro de
un recipiente de plastico la comida que ambos van a calentar al dia siguiente en los
respectivos microondas de sus oficinas mientras critican las decisiones de su jefe y
elucubran acerca de la forma correcta de dirigir la empresa. Como si su hija estuviera
en un colegio con amigas con las que divertirse y profesores que la torturen con los
elementos de la tabla periddica. Como si llegaran mas o menos al hogar a la vez al
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caer la tarde y se contaran sus respectivas jornadas. Como si hubiera siempre un plan
para cada sabado. Como si todos los dias fueran el mismo. Como si volvieran a ser
los que eran antes de que se hartaran de su vida rutinaria e incompatible y tomaran el
camino a ninguna parte que les ha traido hasta este simulacro de taqueria de la calle
Fuentes en el que Itzel estd comiendo, con gusto por primera vez desde que
aterrizaron precipitadamente en Espafia, una cochinita pibil.

—No quiero seguir contigo.

Las palabras que Pedro lleva temiendo escuchar desde que tomaron el avion
acaban de ser pronunciadas.

—Me regreso a México, con mi mama, a la casa de Tlanepantla. Y, obvio, me
llevo a Olga.

—No puedes hacer eso, es demasiado peligroso.

—No voy a vivir en Espafa ni voy a seguir casada contigo por eso.

—Vamos a ver, Itzel, vamos a ver...

—Miira... No puedo seguir durmiendo a tu lado después de saber que hiciste todo
lo que hiciste...

—iPor vosotras!

—iNosotras nunca te reclamamos nada! jNunca quisimos que te convirtieras en
complice de unos padrotes para conseguir una casa! jEso lo decidiste tu, lo ejecutaste
td a nuestras espaldas! Yo nada mas pensaba que estabas llevando marranos a un
teibol... {Nada mas!

—TItzel, no podéis regresar al DF.

—No pasa nada.

—iClaro que puede pasar!

—Si ahorita mismo hay algun peligro para nosotras, es estar cerca de ti!

Pedro se ve a si mismo intentando dormir tumbado en una hamaca en mitad de la
jungla, rodeado de animales peligrosos y en la mas completa oscuridad.

—Hablé al consulado y podemos hacer los tramites a distancia. No tengo que
volver a verte nunca mas. Tampoco te voy a reclamar dinero, no te preocupes.

—Vamos a hablarlo, vamos a...

—Nos vamos el domingo. La nifia ya lo sabe. No que nos separamos. Sino que
nos regresamos al DF. Tu sabras lo que le dices a tu mama.

La hamaca se desata y Pedro cae al rio, donde la corriente lo lleva selva adentro
mientras es atacado por todas las criaturas venenosas de la region.

—Cuando consideres que ya no te persiguen, me hablas y arreglamos como le
hacemos para que veas a tu hija.

Olga ya nunca tendra un hermano.

A Ferrero se le han enrojecido las cicatrices que adornan su cara desde que a los
seis afios paso la viruela con la medicacion justa para no morirse. Violeta sabe que
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eso significa que esta cabreado.

—Cinco inocentes muertos, cinco.

—Habrian sido bastantes mas si ese cabron hubiera seguido vivo mas tiempo.
Deberian darnos una medalla, ahora si —ironiza Violeta aunque, en cuanto lo dice,
piensa que quizas no sea el momento mas adecuado.

—La linea que separa el reconocimiento de la suspension de empleo y sueldo es
muy delgada. Esta vez no os librais del proceso judicial ni, por supuesto, del Régimen
Disciplinario.

—Espero acabar con esto antes de que reaccionen.

—Lo mismo no te da tiempo.

—No voy a dejar este caso en manos de otro agente —contesta firme y tajante
Violeta.

—Puede que no te quede otro remedio.

—Entonces seguiré investigando por mi cuenta.

—Violeta, no me lo pongas mas dificil.

Un tenso silencio se instala entre los dos. Esta vez Violeta gana la partida y es
Ferrero quien retira antes la mirada.

—Daos toda la prisa que podais.

Ferrero le hace un gesto para indicarle que se puede retirar y Violeta sale del
despacho. Se encuentra con los agentes Matias y Poveda, que se preocupan por su
salud y desean que todo salga bien.

—Mi mujer quiere invitarte a una barbacoa, que todavia no conocéis la casa
nueva —dice, cortés, Matias.

—Si, claro... Un domingo me paso y nos vemos.

—¢Queé tal te viene dentro de dos semanas?

—Hablamos, ;vale? Y dale un beso.

No hay ninguna posibilidad de que Violeta se traslade un domingo a Parla para
participar en una barbacoa.

Violeta y Carlos interrogan a Eder ante su abogado, ahora no ha servido el
truquito «;Quieres un cigarro mientras esperas?».

—:Conoces a un rumano al que llaman el Vergasanta? —pregunta Violeta en
tono neutro.

—No.

—¢Quién era el hombre con el que te reuniste en el parque? —se interesa Carlos.

—Un amigo.

—¢Su mote era Cristina?

Lo tltimo que esperaba Eder era escuchar ese nombre en boca de la Policia
espafiola. Hace una eternidad que no sabe nada de él, ni falta que le hace.

—¢Cristina? —Eder hace suyo el estupor que provoca el mote para disimular su
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mentira—. No, ni idea.

—¢De qué conocias al tipo con el que estabas en el parque del Oeste?

El abogado interviene:

—No tienen nada contra mi cliente. No portaba arma alguna en el momento de
los hechos; no realiz6, por tanto, ninguno de los disparos y tiene regularizada su
situacion en el pais.

—Pero iba con un tipo que mat6 a cinco personas —aclara Violeta.

—Mire, era la primera vez que veia a ese wey —contesta Eder quitandole la
palabra a su representante legal.

—¢Y para qué quedaste con él? —dispara Violeta.

Eder mira a un lado y respira hondo.

—FEra mi dealer, ¢0ok?

El abogado se revuelve, no quiere que su cliente hable de mas y asi se lo hace
saber.

—No tienes por qué dar explicaciones.

Eder reafirma su coartada.

—Fra un dealer. Me la iba a pasar de juerga hasta el lunes y necesitaba coca. Yo
no sabia que iba armado ni que le gustaba disparar.

—Mi cliente no llevaba encima ni un gramo de estupefacientes y, en todo caso,
hubiera sido para consumo propio, con lo que no infringe ninguna ley.

—¢Por qué te enfadaste con él antes de levantaros del banco?

—Porque no llevaba la droga con €l y me pidié que lo acompafara hasta su
coche.

—No pueden retenerle por lo que hizo un camello al que acababa de conocer —
insiste el abogado.

—:Como contactaste con é1? —vuelve a la carga Violeta.

—Me dieron su teléfono —contesta Eder, que quiere rascarse los testiculos pero
no puede porque esta esposado.

—¢Quién? —insiste la policia.

—Un wey en una fiesta.

Violeta siente que empiezan a ganarles la partida. Saca una foto de Maria y se la
muestra.

—A ella..., ¢la conoces?

Por primera vez, Eder duda un momento antes de contestar y Violeta se da cuenta.

—No.

—La conoce.

— ¢ Estas segura?

—S1. Y eso lo mete de lleno en el caso. Puede haberla visto con el Vergasanta. O
en el burdel. Vamos a pasarle su foto a la madame y a todas las chicas. A ver si

www.lectulandia.com - Pagina 103



alguna de ellas lo identifica.

—¢No te dijo Ferrero cuanto tiempo podriamos pasarnos fuera del cuerpo?

—Si metemos pronto al Vergasanta en prision, nada de nada.

Carlos se pide su tercer Free Vanuatu de la noche mientras que Violeta solo va por
el primero.

—Hoy me estas ganando con los cocteles.

—¢Algun problema?

—No, pero nunca has tenido espiritu competitivo.

Carlos casi se atraganta con los kikos y se tiene que beber medio Free Vanuatu.
Violeta interpreta que una gran revelacién esta a punto de tener lugar.

—Anoche tuve una bronca con Yolanda. Una gran bronca.

—¢Por qué?

—Da igual.

—No, no da igual. Dime.

—Llegué a casa y habia vaciado los armarios de la cocina. Habia esparcido cosas
por todos lados.

—c:Por...?

—Decia que estaba poniendo orden.

—FEso nunca esta de mas.

—iNo estaba poniendo orden, Violeta! Lo habia dejado todo por en medio y
estaba con el Facebook.

—ILo mismo pensaba ordenarlo luego.

—No lo pensaba ordenar nunca, lo hace para vengarse, porque hace un par de
noches me enfadé con ella. Habian traido al mediodia la compra del stper y no la
habia metido en la nevera y los congelados se habian echado a perder. Anoche me tiré
hasta la una volviendo a guardar otra vez en los armarios todo lo que habia sacado.
Bueno, todo no. Tuve que tirar un montén de cosas que habian caducado.

—FEso me pasa a mi todo el tiempo.

—¢Si? ¢ Tu de repente tienes que tirar veinte bolsas de harina de trigo persa que
compraste en el herbolario porque ibas a cocinar un pastel que nunca cocinaste y
entonces todo te caduca y, en vez de tirarlo, bajas de nuevo al herbolario y compras
mas y lo dejas pudrirse otra vez en la despensa y asi una vez y otra y otra...?

—Es una gilipollas. Todo se resume en eso, Carlos.

Carlos se acaba el coctel y aprovecha que ahora le toca a él cambiar de tema.

—¢:Por qué tienes tanta mano con Ferrero?

—No tengo tanta mano. Le razono las cosas y él las entiende.

—¢ Estais liados?

No es la primera vez que Violeta escucha esto y sonrie.

—No, no estamos liados.

—Pero lo estuvisteis.

—No.
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—Hace afios. Cuando acababas de aterrizar en la comisaria.

—Nunca he estado liada con Ferrero, ;0k?

Violeta no puede apartar la vista de una pareja que acaba de llegar y se esta
metiendo mano en la penumbra del sofa que tienen apenas tres metros delante de
ellos. El debe andar por los treinta afios y ella no cumple los sesenta, aunque lo mira
con la lujuria de una adolescente en su primera masturbacion. Carlos se da cuenta,
agarra la barbilla de Violeta y la obliga a mirarle a él.

—No seas tan descarada. Seguro que vienen a este sitio para que nadie les mire.

Violeta sonrie y se mete en la boca cuatro galletitas saladas.

—Perdoén.

Carlos le devuelve la sonrisa.

—No, si a mi también me cuesta retirar la vista.

—Es lo bueno de estos sitios a los que no viene nadie. Que los habituales somos
muy caracteristicos.

—¢Qué te traes td con el inspector jefe?

No. Por mucho alcohol que lleve en el cuerpo y por mucho que le insista Carlos,
Violeta nunca le dira la verdad de la relacion que mantiene con Ferrero. No le dira
que cuando ella solo era una novata a la que todo el mundo miraba por encima del
hombro y Ferrero le encargaba los trabajos burocraticos que nadie queria hacer, una
noche se quedo hasta muy tarde en la comisaria y escucho gritos provenientes del
piso de arriba. Subio pistola en mano; en parte, porque creia que ayudar era su deber;
en parte, porque esperaba encontrar una oportunidad con la que reivindicarse a si
misma y a su maltratado ego. Pero lo que se encontro fue a Ferrero y a otro policia, al
que todos llamaban El Negro, sujetando a un aterrorizado ciudadano por las piernas,
cabeza abajo y con el cuerpo colgando cien metros por encima del suelo del patio
interior a cuyo alrededor se ordenan las diferentes estancias policiales. Violeta lleg6
justo a tiempo de ver como el cuerpo caia y su cabeza se estampaba contra el
cemento que, en segundos, se inundd de sangre. También lleg6 a tiempo de que
Ferrero y El Negro la encontraran paralizada con la pistola en la mano y pensando
que deberia haberse ido a su casa al acabar el turno.

Pero alli estaba Violeta, muy joven aun, en el lugar inadecuado, en el momento
inoportuno, con sus neuronas funcionando a mil por hora. Podia salir corriendo,
denunciar el hecho y arriesgarse a ser tan odiada por los compafieros, que ain no
sabian ni siquiera su nombre, que probablemente tuviera que pedir un traslado.

O podria ganarse para siempre la complicidad de su jefe y su secuaz diciendo lo
que les dijo cuando fueron hacia ella, procurando perder el minimo tiempo posible
con la novata porque tenian que deshacerse del cadaver del detenido y limpiar sus
restos.

—Yo os ayudo.
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Carlos habla con la Policia murciana y les pasa una fotografia de Eder para que se
la ensefien a los implicados en el caso que estan detenidos alli. La madame se
encuentra en prision preventiva por corrupcién de menores. Si fuera cualquier otro
delito, estaria en la calle en espera de juicio, pero ante este, la presuncion de
inocencia es relativa. Las prostitutas se encuentran ingresadas en el Centro de
Internamiento de Extranjeros de Murcia, listas para ser deportadas, aunque las
autoridades locales prometen ensefiarles la foto de Eder antes de que sean devueltas
por la fuerza a su pais de origen o a otro que pille mas o menos cerca. La buena
noticia es que la colombiana con la que intimé Carlos ha sido trasladada al CIE de
Aluche.

Su auténtico nombre es Sandra, no Roxana.

Los CIE son la prueba de lo falsas que son las democracias europeas. Personas
que supuestamente han cometido un delito administrativo son encerradas sin juicio a
la espera de ser devueltas a la miseria de la que quisieron escapar.

Carlos y Violeta atraviesan la puerta principal de un edificio que parece inspirado
en el decorado de una teleserie espafiola, lleno de colorines y formas redondeadas que
resalta ain mas su arbitraria labor. Hay una larga cola de ciudadanos andinos,
magrebies y subsaharianos esperando para solicitar una carta de invitacion que
permita a sus familiares venir a visitarlos. La pareja de policias sigue al funcionario
que les conduce hasta el despacho en el que les espera Sandra. Se cruzan con dos
mujeres brasilefias y esposadas que caminan delante de un agente que les saluda
rutinariamente con la cabeza. Carlos se pregunta hasta cuando las autoridades
espafolas van a seguir actuando asi, con los mismos métodos que manejaban cuando
Espaiia tenia la ilusion de ser un pais prospero, tratando a personas que lo han dejado
todo atras como si fueran delincuentes, ahora que muchos espafolitos emigran a los
paises natales de esos mismos hombres y mujeres que buscaron un futuro mejor y se
encontraron con la provinciana soberbia del nuevo rico.

Sandra se sorprende de ver a los dos policias, pero no demasiado. Intenta dirigirse
en todo momento a Carlos, intuye que puede sacar mas de él que de Violeta.

—Usted me dijo que si le contaba lo de los Ubeda, no me iban a deportar y
mireme. Con un pie en Medellin y otro en esta carcel. Eso me pasa por creerle a un
puto tombo. ;Qué carajos quiere?

Carlos le ensefia a Sandra la foto de Eder.

—cLe conoces?

—Claro.

—¢Quién es?

—¢Qué me gano si le digo...?

—Ayudar a esclarecer la muerte de la hermanita de Maria.

—A mi eso no me sirve pa’ una puta mierda.
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Unos segundos de silencio son suficientes para que Violeta desista de su intencion
inicial de permitir que Carlos fuera, en esta ocasion, el poli bueno y el poli malo a la
vez.

—¢Qué quieres a cambio de tu informacién?

—Lo que su compafiero me prometié en El Lago Azul.

Sandra sostiene la mirada a la oficial de Policia con la seguridad de quien no tiene
ya nada que perder. Esta se la aguanta mientras intenta determinar qué rasgos de una
mujer bella dejan de serlo tras afios de prostituirse. Saca su movil y llama
directamente a Ferrero.

—Tengo a una persona relacionada con los sucesos de El Lago Azul, internada en
el CIE de Aluche... Nos puede facilitar datos importantes sobre el principal
superviviente en el tiroteo del parque del Oeste... Ya sabe lo que le estoy pidiendo.
Ok, perfecto. Gracias.

Violeta cuelga y gana en ese momento muchos puntos en la estima de Sandra.

—Esta noche duermes en tu casa. Ahora dinos, ;a qué se dedica este cabron?

Sandra duda si creerla o no. Si lo hace, tiene al menos algo que ganar, asi que
empieza a largar.

—Es..., 0 era, la mano derecha del Vergasanta.

—Pero ninguno de los que trabajaban en el burdel lo conocia —apunta Carlos
mientras sigue sospechando que en la relacion entre Violeta y Ferrero hay mucho mas
de lo que ella quiere contarle.

—Porque nunca iba por alla —contesta, entre incrédula y esperanzada, Sandra.

—¢Y ta de qué lo conoces? —sigue Carlos, contento de que la intervencion de su
jefa se haya limitado al aspecto mas practico de la cuestién.

—Fl] Lago Azul no era mas que la pieza menos importante del tinglado. Todas las
chicas intentabamos salir de alli cuanto antes, que nos llevaran a trabajar en otros
sitios donde una ganara mas plata.

—¢ A otros burdeles?

Sandra hace una pausa y se coloca el tirante del sujetador. Carlos la mira y ella se
da cuenta.

—Fiestas privadas. Ya saben, muchas viejas culiando con pocos hombres. Este
mexicano era el que le llevaba toda la logistica a Vergasanta. Su hombre de
confianza. El tnico con acceso a su agenda. El que controlaba sus contactos, el que
nos pagaba...

—:Hablaste con é1?

—Lo indispensable. Cuanto menos contacto tuvieras con el entorno de
Vergasanta, mejor.

—Y el tipo al que llaman Cristina? —pregunta Violeta.

—Ese iba y venia.

—:De donde era? —inquiere Carlos.

—Rumano. Solo trataba con Eder y con el Vergasanta. Yo diria que iba por libre.
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—¢Sabes algo mas de él? —Violeta deja que Carlos haga esa pregunta aunque se
huele que la chica no sabe nada mas del mat6n con nombre de mujer y decide callarse
durante un rato.

—AQue era tan gonorrea como el Vergasanta, pero mas educado.

Carlos pega la espalda a la silla y contintia con el interrogatorio.

—Esas fiestas, ;donde eran?

—En casas individuales, en la costa, en Madrid... Depende.

—¢Pero habia alguna a la que fueran mas seguido?

—Déjame pensar... Una, si. En San Sebastian de los Reyes, cerca de Madrid.

—Y te tralan desde Murcia?

—Soy muy buena en lo que hago. Fue una lastima que no lo comprobaras.

Esta ultima frase se la dice a Carlos, pero Sandra mira a Violeta.

—Podrias decirnos exactamente donde?

—Uf... Estaba detrds de un centro comercial muy grande... Diversia, o una
mierda asl.

—¢Quiénes eran los clientes?

—Manes.

—Ya, pero ¢alguna caracteristica particular?

—Muy viciosos.

—¢Por qué? ;Habia menores en esas fiestas?

—No. La tnica menor que me he encontrado desde que llegué a Espaia fue la
que estaba en El Lago Azul la noche que nos conocimos.

Sandra se suelta el pelo y comienza a recogérselo de nuevo en una coleta. Violeta
empieza a aburrirse y saca la foto del cadaver del pistolero causante de la escabechina
durante el botellon sabatino. Se la ensenia.

—:Y a este? ;Le conoces?

Sandra mira detenidamente la foto.

—No es facil identificar a un muerto con media cara vuelta mierda.

—Tomate tu tiempo.

—:También le destrozaron las huellas?

—No esta fichado.

—¢:No tienen otra foto mejor?

—¢Puede ser Cristina?

—Puede —admite Sandra devolviéndole la foto.

Violeta se levanta.

—NMuchas gracias, eso es todo. En breve vendran por ti para liberarte.

Carlos imita a su jefa. Sandra clava su mirada en la entrepierna del policia.

—Si cuando salga de aqui, quiere volver a hablar conmigo, ya sabe —Ile dice a
Carlos mientras sube la mirada hasta sus ojos—. Lo unico que tiene que hacer es
evitar que yo tenga sed.
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Pedro e Itzel le han dicho a Olga que su papa se queda en Espafia porque lo
contrataron pero que ellas se regresan para que no pierda el curso. La pequefia se lo
ha creido, con lo cual Pedro tiene el mejor de los regalos posibles en esta tltima etapa
de su relacion con Itzel. Que su hija lo trate con normalidad, que le dé tristeza
separarse de él pero carezca de la desesperacion provocada por no saber cuando ni en
qué condiciones van a volver a verse.

«No pasa nada». Para los mexicanos, nunca pasa nada. En los hechos mas
violentos y atroces, la victima siempre tiene la culpa por no haberlos evitado. O por
haberse metido en lios. O por no haberse quedado encerrado en su casa. Nada habria
pasado si el cadaver o la violada o el asaltado hubieran sido prudentes. Nunca pasa
nada porque siempre les pasa a los demas, aunque estos cada vez se encuentren mas
cerca. Los mexicanos no quieren ver peliculas o series sobre el trafico de drogas, en
la television no se puede decir la palabra «narco» fuera de los informativos y en
estos, las noticias mas alarmantes aparecen siempre mezcladas y, por tanto, diluidas
con otras intrascendentes o directamente falsas. El hallazgo de una fosa comun en
mitad del desierto con cuarenta y cinco decapitados va precedida de la crénica sobre
una epidemia de piojos en una escuelita y seguida por el hallazgo de un nifio al que
los objetos de metal se le pegan en el pecho. No, los mexicanos no quieren ver donde
viven porque no podrian estar alli. Hacen lo que sea para tener una buena venda en
los ojos, a ser posible con los colores de la bandera. No quieren ver la realidad para
poder asi seguir siendo patriotas.

Ahora mismo, a Pedro le gustaria ser lo suficientemente mexicano como para
poder pensar que Itzel seguira queriéndole y a su lado.

Carlos y Violeta comprueban si alguno de los inmuebles comprados por socios de
Frensa S. L., o por alguno de sus accionistas o testaferros, se encuentra cerca del
centro comercial Diversia.

—Tienen uno en una calle que se llama como tu. —Le hace un guifio Carlos a
Violeta.

—Pide una orden de registro. ;| Nadie ha reclamado el cadaver del supuesto dealer
de Eder?

—No. La Interpol no lo tiene fichado ni los camellos del parque del Oeste lo
conocen. Voy a comprobar los posts nuevos de la web de los amigos de los nifios... A
ver si encuentro algo que nos ilumine.

—Carlos...

—:Qué?

—Todas esas barbaridades machistas que escribes en tu falso perfil..., no las
piensas, ¢verdad?

Carlos se sorprende y rie.

—Claro que no. ;Qué pasa? ¢ Te parecen demasiado creibles?
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—Con lo que me cuentas de Yolanda... Un poco.

—Tranquila, Violeta. Puedo estar harto de mi relacién pero eso no me convierte
en un machista violento.

—Me alegra oir eso.

Carlos va hacia su ordenador algo preocupado por si resulta que en la apreciacion
de su jefa hay algo de verdad.

Esa tarde, Violeta se pasa por el edificio de apartamentos en el que aparecio
ahorcada Maria. El inmueble todavia sigue precintado aunque la policia no duda de
que para verano ya habra otros inquilinos que pongan una lampara nueva en el salon,
ignorantes de que la anterior se cayo al descolgar el cadaver de la antigua inquilina.

Se trata de un apartamento en el tercer piso de un edificio que hace afios albergd
una fabrica de cerveza y que fue comprado por un constructor que solo conservo la
fachada de ladrillo, sintiéndose luego con poder y conocimientos suficientes como
para alterar el mediocre proyecto del arquitecto de turno, sacando tres viviendas de
donde estaban proyectadas dos y eliminando cualquier barrera al sonido.

El resultado fue eficaz para vender o alquilar rapidamente los habitaculos pero
terrible si uno odia escuchar por la mafiana, en el calor de su cama, los pedos del
vecino en la ducha.

—Vivir aqui es como estar de camping. Sabes cuando se acuesta el de arriba,
cuando se ducha el de abajo, cudndo ronca el de al lado y cuando follan todos.

—:Conocia a Maria, la rumana que se suicid6?

—Si. Del ascensor... Coincidiamos en la fruteria o comprando algo para cenar en
el jamonal de abajo. ;Quiere pasar?

Violeta entra en la casa de uno de los vecinos que compartian planta y ruidos con
Maria. El hombre aparenta poco mas de cincuenta afios, la recibe en pijama a las
cuatro de la tarde, en un piso lleno de cedés, discos duros, uvehacheeses, deuvedés,
Blu rays e incluso algun laserdisc. El mueble que preside el salon esta lleno de
decodificadores y reproductores de todos los soportes. Una enorme television rodeada
de altavoces preside la estancia en penumbra, a pesar de que debe de entrar bastante
luz si se descorrieran las pesadas cortinas que cubren lo que Violeta deduce ha de ser
un gran ventanal. Pero lo que mas le llama la atencién es que la cama esta arrastrada
hasta el medio del salon y colocada justo delante de la television. Tiene aspecto de no
haber sido hecha en meses y esta llena de cables, un portatil, un magnetoscopio,
varios minitetrabrick de Cacaolat y restos de Donuts a medio engullir.

—Perdone el desorden pero estaba pasando peliculas que tenia grabadas en
uvehacheese a deuvedé, aunque no sé por qué pierdo el tiempo, acabaré volviendo a
comprarlas todas... No sé ya ni las veces que me he comprado El padrino en su
soporte definitivo. ¢ A usted no le pasa?

—Intento acumular lo menos posible.
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—Ya, ya, pero es que a mi me gusta tenerlo todo... ; Ve ese mueble de alli?

Sefiala una estanteria en forma de barca que hay junto a la cocina.

—Son los cien mejores titulos que se desarrollan en el mar. Desde El pirata negro
a las tres entregas de Piratas del Caribe. La verdad es que no me gustan nada, Johnny
Deep cada vez actda peor, pero las peliculas estaban en una lista y no queria que me
faltara ninguna. Bueno, digame. Me estaba hablando de la vecina... Una chica muy
guapa, al menos hasta que se suicido... No sé como se pudo matar una mujer estando
tan buena.

—Eso es lo que estamos averiguando. ;Conoce a este hombre? —Violeta le
tiende al coleccionista compulsivo la foto de Eder—. ;Le vio alguna vez por aqui?

—Si, claro. Era su novio. O follamigo, porque cada vez que venia yo tenia que
dormir con tapones. Al principio me hacia gracia, vamos, que me ponia cachondo
escuchar tanto gemido, pero después de un par de meses acabé hasta los cojones.

—:Esta seguro? ;Este hombre era el novio de Maria?

—Si, claro que si.

O los compaiieros que habian levantado el cadaver e inspeccionado el piso habian
hecho muy mal su trabajo, o alguien se habia encargado de que no quedara ni rastro
de Eder en el piso de su novia.

—:Sabe algo mas de é1? A qué se dedicaba o..., cOmo se conocieron...

—No, solo que era mexicano. Una vez le pedi que cuando fuera a su pais me
trajera tres peliculas del Indio Fernandez que me faltan, pero pasé.

—Iba y volvia mucho?

—¢ A su pais o al piso de la difunta?

—A México.

—No lo sé.

—:Recuerda la ultima vez que lo vio... o escucho por aqui?

En el transcurso de la conversacion, el coleccionista no ha parado de levantarse y
sentarse, hacer montoncitos con los deuvedés dispersos, cambiar de sitio unas cintas
de uvehacheeses...

—Déjeme pensar...

Mientras piensa, aprovecha para sacar un deuvedé de su caja negra y meterlo en
otra exactamente igual.

—S], si... Ya me acuerdo. Fue el dia que salio la cuarta temporada de Breaking
bad en Blu ray. Me acuerdo porque la tenia reservada en la FNAC y me avisaron de
que ya podia ir a buscarla.

Violeta le ensefia la foto del pistolero sin rostro pero tampoco lo reconoce. Saca
entonces el retrato robot del Vergasanta.

—:Y a este? ;Le suena de haberle visto por aqui?

El coleccionista lo mira y responde con contundencia.

—No, a este no. El unico hombre que frecuentaba a la rumana era el mexicano.

Violeta decide entrar a inspeccionar el piso de Maria. Se incorpora y le da su
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tarjeta al coleccionista.

—~Cualquier cosa extrafia que vea, o si escucha que hay alguien en el piso de
Maria, por favor, llameme.

—Claro que si...

Violeta va hacia la puerta, dejando al anfitrion revolviendo en un cajon lleno de
peliculas.

—Espere... ;Quiere una copia de Training day? Es que me la he comprado dos
veces sin darme cuenta.

—Eh..., si. Muchas gracias.

El coleccionista se la da a Violeta con una sonrisa y la policia piensa que quizas
para €l esto es lo mas cercano que ha estado de ligar en la ultima década.

—Le apunto mi teléfono en la caja... —Lo hace—. Para que me diga si le gusta.
Es la primera gran pelicula policiaca del siglo xxi.

—~Claro, claro... Hasta luego.

Violeta se guarda la pelicula en el bolso y sale del apartamento pensando que
quizas una vida vivida a través de las peliculas sea mejor que una vida real. Aunque
duda de que al vecino de Maria le interese de sus cintas algo mas que acumularlas.
Por suerte, ha agarrado las llaves del piso de la rumana antes de salir de comisaria.

El apartamento de la muerta tiene una estructura muy parecida a la de su vecino
aunque, al no estar lleno de cosas, parece mas grande. Violeta rebusca en los cajones,
en los armarios, alguna prenda masculina, un cepillo de dientes, una fotografia, algo
que denote el paso de un hombre por alli.

Pero no hay nada.

Carlos y Violeta, en el despacho de ella, siguen escribiendo nombres y uniéndolos
con flechas en la pizarra Velleda que por fin les acaban de instalar.

—La autopsia no dejé ninguna duda de que nadie oblig6 a la rumana a ahorcarse.
No habia rastros de forcejeo ni de violencia... Nadie la obligé a ponerse la cuerda al
cuello ni a subirse a la silla. Tampoco habia restos en su organismo de ningun tipo de
droga... —resume Carlos intentando prolongar al maximo la jornada laboral para no
tener que ir a su casa y enfrentarse al morro torcido de Yolanda.

—Quizas fuera ella misma quien eliminé todo rastro de Eder antes de matarse —
supone Violeta—. Para que no lo relacionaramos con él, para protegerlo. No contd
con el vecino pajillero, claro.

—Vamos a ver... Maria estaba liada a la vez con el Vergasanta y Eder.

—Pero a su casa solo iba Eder. Porque era de quien estaba enamorada. El
Vergasanta descubre que su novia esta siéndole infiel con uno de sus empleados y, en
su retorcida mente, piensa que lo mejor es acabar con su hermana pequefia.

—A la que Maria queria mas que nada en el mundo.

—:Cuando salio a la venta la cuarta temporada de la serie esa?
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—El 26 de marzo. Dos semanas después de la muerte de Luminita —contesta
Carlos, que ya ha hecho la consulta en la web de la cadena francesa.

—:Por qué Eder sigue yendo durante dos semanas a casa de su novia después de
la muerte de la nifia, suponiendo como debia suponer que era el siguiente en la lista
del Vergasanta? —pregunta Violeta intuyendo que acaban de dar con una de las
claves del asunto.

Pausa. A los dos se les ocurre la misma respuesta a la vez pero es Carlos quien la
verbaliza.

—Porque se crey6 la farsa montada por el chuloputas, se tragé que la muerte de
su hermanita se debia a un ataque xendéfobo. En eso no te minti6 cuando la
interrogaste.

—Maria no se suicido hasta que el Vergasanta le dijo la verdad. Que Luminita
habia muerto por su culpa, por haberle sido infiel con Eder... Su mano derecha y el
unico que se atrevio a traicionarle.

Violeta se levanta de su mesa.

—Vamos a hablar otra vez con el mexicano.

Violeta y Carlos se dirigen hasta la prision en la que el juez ha ordenado la prision
preventiva de Eder. Preguntan por él al funcionario de turno, que mira su ordenador y
les da la peor noticia posible.

—Ha pagado la fianza y se ha ido esta mafiana.

A Carlos se le ha ocurrido buscar en YouTube grabaciones del tiroteo en el parque
del Oeste y ha encontrado dieciocho, de las cuales cuatro tienen una calidad de
imagen lo suficientemente buena como para poder capturar unos cuantos frames en
los que aparece el supuesto dealer de Eder en primer plano. Los ha convertido a un
archivo con formato JPG y los ha aclarado con el Photoshop. El resultado: cuatro
fotografias de la mole humana con la cara completa que, sin demasiada fe, ha hecho
llegar a Interpol.

La madre de Pedro torpedea la linea de flotacion de su hijo mientras Itzel recoge
sus cosas y las de Olga cuatro horas antes de que despegue el avion que las llevara de
regreso a la Gran Tenochtitlan.

—T no te preocupes por nada, hijo..., que yo te hago la comida y te lavo la ropa
y te la plancho para que no eches de menos a Itzel; que no sé qué le ha pasado pero
vamos, que a mi me gustaria que os arreglarais, pero tampoco es para ponerse asi
porque tu quieras venirte a vivir a Espafia una temporada, después de tantos afios que
llevas en México porque... ;Cuanto tiempo llevas, hijo?

—Diecisiete afios.

—Fijate, diecisiete afios que hace que te tengo lejos de mi, y tu esposa no ha
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aguantado ni dos semanas y eso que aqui llueve menos, yo quiero que seas feliz pero
Con una mujer, pero asi es que no se puede...

La madre de Pedro ha decidido que el motivo del conflicto conyugal es que Itzel
no es capaz de corresponder con una estancia de un par de afios el tiempo que €l lleva
a 9.073 kilometros.

—Lo malo es la criatura, claro, Olguita, pobrecita nifia..., a ver qué es de ella
ahora. Cuando me dijiste que os veniais, yo pensé que era para que el angelito
creciera en un sitio donde no colgaran decapitados de los puentes, pero mira, ¢sabes
lo que te digo? Que vamos a plantarle cara. ;Te acuerdas de mi amiga Patrito, la
viuda del notario? Pues le he contado lo que te esta haciendo tu mujer y me ha dicho
que ni se te ocurra darles un euro hasta que hables con el sefior Iturbe. ; Te acuerdas
del sefior Iturbe, el abogado que siempre iba a tus cumpleafios?

No, Pedro no se acuerda de ningun sefior Iturbe. De hecho, del discurso materno
apenas llega a escuchar una docena de palabras sueltas, sus oidos estan pendientes de
cada ruido, cada movimiento, cada susurro en el cuarto donde su todavia esposa y su
hija para siempre hacen las maletas.

—FEl caso es que Patrito le ha contado todo a su hermana y la mujer se lo ha
explicado al abogado y que vayas a verle, que €l te lo va a solucionar... Y por el
dinero, no te preocupes, ya veras cOmo encuentras una buena colocacion. jAy, hijo!
Estoy tan contenta de que vayas a quedarte aqui conmigo... No sabes lo solita que he
estado todos estos afios.

La verborrea continua sin interrupcion una hora mas, hasta que Itzel y Olga salen
de la casa en la que Pedro crecio. Este les acompaiia hasta el taxi y se va a subir con
ellas pero Itzel se lo impide con un contundente gesto manual.

—AQue tengas suerte. Igual y hasta te encuentras a otra que te guste mas que yo.

Esa es la frase que mas le duele escuchar a Pedro porque sabe que no hay en el
mundo otra mujer que le pueda gustar mas que Itzel. Olga se baja del coche, rodea
con sus bracitos escasos a sus papas y dice:

—No se van a divorciar, ¢verdad?

Cuando el coche se aleja, Pedro murmura para si, como hacen los personajes de
las telenovelas para que el espectador se entere de los sentimientos que el actor es
incapaz de reflejar:

—Pero un abrazo no me podras negar...

Pedro pasa el resto del dia mirando al cielo: en cada avion que ve volando,
imagina que viaja la tunica razon por lo que ha hecho todo lo que le ha llevado a
perder a su mujer y su hija.

Carlos y Violeta llegan con la orden de registro en regla y el pertinente secretario
judicial a un chalé situado en una urbanizacion donde apenas estan acabadas dos de
las residencias inicialmente proyectadas. Un buen lugar para pasar desapercibido, a
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pesar de la proximidad del centro comercial Diversia. A los policias les acompafia un
juez, ademas de Matias y Poveda, que buscan todas las salidas posibles de la
vivienda. Una vez que les comunican que hay dos (una delante y otra detras) y que ya
las tienen debidamente controladas, Violeta pulsa el timbre de la entrada repetidas
veces sin que nadie salga a abrir. Carlos le hace un gesto al cerrajero, que les ha
aburrido durante el trayecto con una disparatada teoria sobre lo que el Real Madrid
debe hacer si quiere ganar la Liga, para que proceda a la apertura de la puerta. El
hombre cumple eficazmente su trabajo y Violeta y Carlos entran en el inmueble.

El hedor a cadaver en descomposicion es tan brutal que Carlos y Violeta se tienen
que colocar un pafiuelo en la boca. Un pastor aleman sale a su encuentro ladrando sin
parar. Tiene el hocico manchado de sangre y restos de carne que Carlos prefiere
pensar que no es humana. Aunque ladra, el perro no quiere atacarles sino llevarles
hasta el garaje, donde el hedor es ya insoportable. La mascota se ha dado el gran
festin con los tres cadaveres aunque unicamente se ha comido el rostro de uno de
ellos. El segundo conserva solo uno de sus dos pies y una de sus dos manos. El otro
tiene el vientre abierto pero la cara intacta. Violeta lo reconoce al instante.

—Hemos encontrado el cadaver del Vergasanta.

Las alegrias nunca vienen solas y los médicos del hospital murciano en el que se
encuentra todavia ingresada la nifia rumana prostituida que desencadeno el tiroteo en
el burdel El Lago Azul acaban de dar su permiso para que la cria sea interrogada por
la Policia.

—Voy air.

—No, Violeta, no quiero interferir mas en la labor de la Policia murciana.

—Pero esa nifia es parte del caso.

Violeta no se acaba de acostumbrar a que Ferrero le niegue algo.

—Por eso he pedido que me manden la transcripcion del interrogatorio en cuanto
lo tengan.

—Pero...

—No hay peros que valgan, agente.

Violeta siente la tentacion de seguir insistiendo pero sabe que hay que elegir las
batallas en las que se participa y eso es lo que hace.

—¢:Cuando crees que tendremos la traduccion?

—Yo te aviso.

—:Como se llama la pequefia?

Ferrero consulta un mail que ha mandado imprimir.

—Doina.

Desde la puerta, Violeta afiade:

—~Que le ensefien a Doina las fotos del supuesto camello del parque y de todos
los implicados en el caso, por si nos puede dar alguna informacion extra.
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Itzel respira profundamente el aire con olor a salsa de chile verde, totopos
tostados y pollo que viene de la cocina donde su madre les esta preparando unos
chilaquiles para desayunar en la calle Raza de Bronce, colonia Lazaro Cardenas,
Tlanepantla, estado de México, a 30 kilometros del centro de la ciudad. La madre de
Itzel no le ha preguntado todavia qué sucedié en Espafia, el porqué de la ida repentina
y de la vuelta sin Pedro. Sabe que su hija se lo contara cuando sea oportuno, o no se
lo contara nunca si asi lo juzga necesario. En todo caso, es su vida y la de su nieta, no
la suya. Su labor es querer a las dos y llenar su panza. Itzel comienza a pensar en lo
que ha dejado atras. Su amor, su matrimonio, el padre de Olga, el nuevo hijo que ya
nunca tendran. Por lo general, cuando alguien decide perder algo, lo hace porque
juzga lo que gana como mas importante. Pero Itzel no sabe todavia lo que va a ganar
separandose de Pedro. Quizas tranquilidad, quizas seguridad. Duda, y lo hara todavia
durante mucho tiempo, de si ha juzgado a Pedro con justicia, si fue demasiado dura al
irse 0 demasiado laxa al permitirle que siguiera trabajando para Correa. O si deberia
haberle convencido para no subir al avion que les llevo a la decadente Espania. A Itzel
le pasa esto siempre que se enfrenta a un momento trascendental en la vida. Duda de
su propia percepcion de las cosas, como si los hechos no tuvieran una version real,
objetiva y verificable sino que esta se modificara segun ella se acercara a ellos con un
animo determinado o con el opuesto. En su primera madurez, este rasgo de su
caracter la desconcertaba y desgastaba mucho; pensaba una cosa y la contraria a la
vez, siempre juzgando como acertada la opcién descartada. Ahora sabe que esta
relativizacion de su propia percepcion de los hechos es un problema irresoluble, un
bucle sin fin en el que es mejor no adentrarse. Y que lo unico que indica es que
necesita ayuda de un profesional.

Asi que le pide dinero suficiente a su madre con el que acudir a un psicélogo que
mueva los resortes necesarios en su cabeza para no volverse loca. Para saber si se ha
equivocado o no. Quiere tener las ideas en orden por si, de repente, Pedro regresa y
ella siente unas ganas enormes de matarlo y hacerle el amor, y ser su mujer de nuevo
y olvidarle para siempre, y suicidarse y ser de nuevo su esposa.

Todo a la vez.

La Policia murciana ha tenido el detalle de acompafiar la documentacién sobre el
interrogatorio con una grabacion en video. Doina estd muy palida y delgada, suda
mucho y contesta con rapidez. Espera con paciencia a ser traducida y de vez en
cuando incorpora a su discurso alguna palabra en espafiol. Lo que mas la impresiona
a Violeta es su modo de mirar fijamente a la camara, como si con sus palabras
pudiera disparar contra quien la ha conducido a esa situacion.

—Un dia vino al parque donde ibamos a fumar un hombre diciendo que estaba
buscando chicas de nuestra edad para darles una beca y que pudieran estudiar en
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Espafia. Le llamabamos El Hombre Simpatico. Decia que la beca lo incluia todo, los
estudios, la estancia, la comida..., nuestro viaje y el de nuestros padres. Solo
teniamos que acompafiarle a un casting, superar unas pruebas y nos iriamos de
Bucarest.

—¢Iba todos los dias?

—No, de vez en cuando.

—¢Alguna chica se fue con él antes que tu?

—No, no... Pero una tarde apareci6 una muchacha que llevaba unas zapatillas
Nike muy caras y un iPhone, y nos dijo que se los habia comprado con un adelanto de
la beca que le habia dado aquel hombre.

La chica se calla. La policia guarda silencio, le permite que se tome el tiempo que
necesite. Es una buena interrogadora.

—Mis amigas se fueron a su casa y yo me quedé hablando con aquella chica...
Me dijo que sus padres estaban encantados de que se fuera a Espafia a estudiar, que
iba a vivir en una residencia solo para chicas. Llevaba en el teléfono unas fotos, se
veia todo muy bonito.

—Y entonces aparecio otra vez El Hombre Simpatico.

—Si. Y me dijo que iban a ir a una actuacién, que les acompafara, que me
dejarian en mi casa cuando acabara... Nunca deberia haber subido a esa furgoneta.

—¢:Queé paso?

Ahora la oficial de Policia no ha tenido paciencia para respetar el silencio de la
victima.

—No fuimos a ningln concierto, me llevaron a una casa en las afueras de la
ciudad... Yo queria irme, llamar a mi madre... Pero no me dejaron. Me tuvieron
encerrada alli una semana, comiendo pan y sopa hasta que me subieron otra vez a la
parte trasera de una furgoneta y...

Mas lagrimas. Carlos mira a Violeta sin que esta se dé cuenta, y casi puede
observar como se traga la ira.

—... o Ssé cuanto tiempo estuvimos viajando. Mucho.

—Ibas tu sola?

—No. Cuando entré habia una muchacha bulgara, luego se subi6 una griega, una
serbia... No sé. Si nos sorprendian hablando entre nosotras, aunque fuera por gestos,
nos pegaban.

—¢Y la chica del iPhone?

—No la volvi a ver.

—:Y a El Hombre Simpatico?

—Si, a ese si.

La policia saca la foto del cadaver del asesino del parque del Oeste.

—:Era este?

La chica lo mira bien pero su negativa es tajante.

—No, no es él.
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La policia murciana le ensefia fotos de Maria, del Vergasanta... Pero Doina no
identifica a nadie hasta que ve el retrato de los fallecidos hermanos Ubeda.

—Si, estos si... Eran los que nos daban las pastillas para aguantar toda la noche...

—JAdonde se dirigia la furgoneta en la que ibais?

—Nos... nos llevaron a una playa donde... Bueno, habia muchos hombres
desnudos.

—¢Muchos?

—Si... No sé. Bastantes.

—Pero no habia mujeres.

—No, no. Solo hombres. E1 Hombre Simpatico nos obligé a bajar y nos dijo que
nos quitaramos la ropa y nos pasearamos delante de todo el mundo. Que nos
bafiaramos, que tomaramos el sol... Que no fuéramos tontas, que teniamos que
perder la vergiienza antes de llegar a Espafia. Nosotras no queriamos desnudarnos, no
queriamos... Entonces aparecio otra persona a la que solo habiamos oido hablar
desde el interior de la furgoneta... Y nos arranco la ropa y nos apunté con una
pistola...

—:Ninguna de las personas que habia en la playa os ayudo?

—Ayudarnos? No...

La chica se pone a llorar y Violeta para el video. Carlos la mira y exclama un
«joder» que pasa desapercibido para su compaiiera, con la mirada fija en el rostro
congelado de la muchacha que acaba de salir del infierno. Luego le da de nuevo al
play y continia el relato. Mas viaje, mas hambre, mas encierro, palizas,
violaciones..., hasta que un dia un cliente quiere hacerle pequefios cortes por todo el
cuerpo para divertirse y ella grita, grita como nunca hubiera creido que era capaz de
gritar, y tiene la suerte de que hay un policia cerca interrogando a una prostituta
colombiana.

—¢Sabes como se llamaba El Hombre Simpatico?

—No me acuerdo.

—¢:Cémo se referian a él los demas?

—Fra... era...

Silencio. Respeto.

—Fra un nombre de mujer.

—¢:De mujer?

—SI..., pero no me acuerdo de cual. ;Lo he hecho bien?

Si, nifia, lo has hecho muy bien. Y, de premio, alguien estara intentando localizar
a tu madre en este momento. Aunque si ella hubiera denunciado tu desaparicion, todo
habria sido mucho mas facil. Pero no se anim6 porque El Hombre Simpatico le hizo
llegar una buena cantidad de dinero a cambio de su silencio. Asi que,
lamentablemente, tu futuro, pequefia, dista de estar claro a pesar de tu inestimable
colaboracion.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Itzel lleva a Olga a la escuela mas cercana, donde la han aceptado rapido ya que
la abuela de la nifia trabajo alli durante afios como profesora de Historia. Por si acaso
su exmarido lleva algo de razon en sus miedos y precauciones, Itzel la espera leyendo
en un pequeiio restaurante desde cuyo ventanal controla la puerta del edificio.

Desde que se regresaron, Olga esta muy triste, apenas come, quiere saber si su
papa va a volver, cuando lo vera de nuevo. Itzel le dice que pronto, aunque sabe que
su hija sabe que miente.

—¢Papa encontr6 una novia espafiola? —le preguntd esta mafiana mientras Itzel
la peinaba.

Ojala fuera ese el problema, pens6 su madre. Todo transitaria por terreno
conocido y ella sabria qué hacer. Itzel le dijo que no porque sabe que, en el fondo de
su corazon, su marido nunca le ha sido infiel y no seria justo acusar de eso al tinico
hombre de todos a los que ha amado que jamas le puso el cuerno.

Carlos y Violeta degustan sendos Bahama Mama que han pedido, como siempre,
porque les gusta el nombre o la copa en que se sirve, no por los ingredientes,
demasiado dulces en este caso.

—No lo sé, la verdad. Pero ahora cuando llego a casa, apaga la tele, desconecta la
Blackberry y me pregunta qué tal me ha ido el dia, me cuenta como fue el suyo... No
tengo la sensacion de que esté deseando acabar el tramite de atenderme para seguir
atendiendo a sus amigos virtuales.

—Eso es que se ha dado cuenta de que te estabas hartando y se esta haciendo la
buenecita.

—:Crees que le va a durar?

—Ya veras como te dice de ir a pasar un fin de semana a un balneario o a una
casa rural o alguna gilipollez de esas.

Carlos se queda sorprendido por las habilidades telepaticas de Violeta. Toma un
trago largo de su bebida antes de contestar.

—Pues mira, justo antes de salir de la comisaria estuve mirando ofertas para irnos
un fin de semana a San Sebastian.

—¢Lo ves? Ese es tu problema. Que en cuanto Yolanda tiene un comportamiento
digamos normal y deja de ser una borde todo el rato, tu te vuelcas y le das un premio.

—No, mujer... Ella es mi pareja y..., bueno, pues nos apetece estar bien juntos y
hace mucho que no salimos de Madrid y...

—c:Sabes lo unico que consigues con eso? Que se relaje, que entienda que si la
recompensas por hacer lo que cualquier pareja debe hacer entonces puede volver a ser
una borde al menos hasta que te vuelvas a mosquear.

—Eso es muy retorcido.

—Por dios, es obvio.

Violeta se acaba el Bahama Mama y pide otro al camarero. Le dice a Carlos si él
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también quiere pero este aun no se ha acabado el suyo.

—Deja de sentirte culpable porque Yolanda esté contigo, o cuando hace alguna
cosa por ti. No te esta haciendo ningun favor, ;sabes?

Carlos se queda congelado ante el psicoanalisis que le acaba de hacer Violeta, a la
que ya traen la nueva bebida y le retiran la anterior.

—Follais?

Asi, a bocajarro, es como mejor se consigue informacion, descolocando al
interrogado.

—Pues..., hemos pasado una temporada mala pero de una semana a esta parte...
La verdad es que muy bien.

—¢Ves? Ahi tienes la prueba. Te corta el grifo hasta que ya no puedes mas y
entonces afloja un poco para que no te marches. Tu te quedas tranquilo, piensas que
todo se ha arreglado y en agradecimiento te gastas la pasta en pinchos y zuritos. Es
una forma de prostitucion, bien mirado.

Carlos no contesta y se acaba de un tiron el Bahama Mama mientras le hace un
gesto al camarero pidiéndole otro.

—¢Y tu como sabes todo eso?

—Porque yo hacia lo mismo.

Esa noche estan en el Mauna Bora hasta que casi les echan y el policia solo recibe
un whatsapp de Yolanda diciéndole que se tome la copa con tranquilidad, que ella se
mete en la cama a dormir porque esta cansada. Lo que no hace sino probar que las
teorias de Violeta son, o pueden ser, retorcidamente reales.

Cuando Carlos llega a casa, Yolanda ya esta en la cama y €l piensa en lo que le ha
dicho Violeta. Siempre tiene que ser €l quien la abrace, siempre él quien proponga
planes, quien quede con amigos o anime a ir a un concierto.

Nunca podra entender como buena parte de la poblacion que trabaja de lunes a
viernes dedica el sabado a limpiar y a hacer la compra, y el domingo a sentarse
delante de la televisién. No se tiene por una persona especialmente culta, no va al
teatro ni ve las peliculas con subtitulos, ni le gusta el jazz ni la 6pera. Pero si le gusta
ir a conciertos de rock y pasear y montar en bicicleta y descubrir bares nuevos, cosas
que hacia con Yolanda cuando la conoci6o en el instituto y que lo llevaron a
enamorarse de ella, y que ahora, que viven juntos, Carlos hace siempre solo o en
compafiia de algin amigo o primo pero no con su novia, que prefiere quedarse en
casa, en penumbra, dormitando con el mando a distancia en la mano.

Carlos revisa rutinaria y rapidamente si le ha llegado algin mensaje procedente
de alguna de las paginas en las que ha ido tendiendo los cebos a los pederastas. Hay
cuatro, nada relevante, y se va a ir a la cama cuando el sistema le avisa de que le
acaba de entrar un nuevo mail. Lo abre, es un link. Carlos hace click sin temor a los
virus y en su pantalla aparece la pagina llamada www.lahoradelavenganza.net, en la
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que hombres cabreados con su novia, esposa o ex se dedican a colgar fotos de «las
mujeres que nos jodieron» desnudas, en el bafio o en situaciones sexualmente
comprometidas. Los rostros de ellos aparecen borrosos o pertenecen a los amantes
con quienes les pusieron los cuernos a los que han colgado el documento grafico.
Junto al logo de la web, un llamativo boton rojo que invita al usuario a vengarse de la
parienta.

Carlos, quizas, nunca lo habria hecho si no se hubiera pasado con los cécteles
polinesios esa noche, pero una sonrisita aparece en su cara mientras rebusca, entre los
cedés que tiene escondidos en el cajon del escritorio, aquel que contiene unas fotos
que le hizo a Yolanda durante un fin de semana en el Parador de Cuenca, desnuda
sobre la cama, abierta de piernas, esperandole.

Luego le da al botén que reza «Subir archivos» y se va a la cama con esa alegria
maliciosa.

Hay al menos doce cuerpos desnudos, sudorosos y mezclados sobre la cama
redonda. Gimen, se acarician, se masturban, se chupan, se penetran. Cuando Violeta
salga al amanecer del club Eclipse, sera incapaz de saber con cuantos hombres ha
follado. Ya estaba un poco ebria cuando entré y ahora lo estd mas aunque, como
siempre, nadie se da cuenta. Su mirada se concentra en detalles aislados del espacio
en el que esta, una metonimia sexual mezclada con orgasmos que no siempre llegan.
Una mancha de humedad en el techo, semen cayendo en sus pechos, un trozo de la
colchoneta verde de gimnasio que hay debajo de las sabanas bajeras, un pezén
femenino pellizcado hasta el enrojecimiento, un cuadro de Buda en colores
psicodélicos, un kleenex arrugado que nadie evita, una pulsera prendida con la llave
del guardarropa en una mufieca, un clitoris demasiado cerca de su boca, unas bragas
sin duefia, una pareja y tres hombres vestidos mirandoles al otro lado del proscenio
sexual.

Violeta se incorpora, repta para salir de la masa de cuerpos, necesita apartarse un
rato a fumarse un cigarro. Una de las cosas que le gustan de los clubs liberales es que
permiten fumar dentro; no seria muy légico que te obligaran a salir para hacerlo a la
calle, en chanclas y con la toallita alrededor del cuerpo. Se incorpora y va a un sofa
cercano, saca un cigarro, lo enciende y se relaja fumandolo. En ese momento, pasa la
encargada del local ofreciendo la empanada gallega que porta en una bandeja. El
frenesi sexual da hambre y el origen pontevedrés de los duefios del local hace que, a
mitad de la madrugada, ofrezcan a sus clientes y amigos una empanada de attn.
Violeta agarra un trozo y se dirige hasta la barra, donde pide otra cerveza. Decide
quedarse sentada en un taburete, comiendo, bebiendo y fumando en un entorno donde
eso es lo ultimo que cualquiera esperaria hacer.

La pesada cortina roja que separa la entrada del resto del local se corre para dejar
pasar a una nueva pareja dispuesta a jugar con las fronteras de su confianza. Violeta
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les mira de reojo. El es un tipo de la edad de Carlos, més guapo. Ella es un poco més
joven, mas alta, va cuidadosamente magquillada; la falda, muy corta y estrecha; la
blusa, muy cefiida y abierta; la melena, suelta.

Es Sandra, también conocida como Roxana en los burdeles de Espafia.

Violeta la reconoce de inmediato aunque ella no la ve.

La pareja desaparece camino de los (des)vestuarios.

Violeta agarra otro trozo de empanada y se acaba la cerveza. Se fuma otros dos
cigarros mientras les dice que no con la cabeza a dos tipos que le proponen follar.
Luego va al bafio, que es mixto, y eso la incomoda. Orina y regresa a la cama
redonda. Hay nuevos cuerpos sobre las colchonetas de gimnasio. Violeta se queda de
pie frente a la orgia. Busca con la mirada a Sandra, pero es ella quien la encuentra.

Las dos mujeres se miran.

Sandra/Roxana extiende su mano.

Pedro ha conseguido un trabajo ayudando a cargar y descargar muebles a un
ecuatoriano que le toma prestada la furgoneta a su jefe los fines de semana para hacer
mudanzas. Pedro no esta en forma y los huesos se le resienten, pero es lo inico que
ha encontrado y lo ha aceptado en espera de algo mejor. Ademas, es la excusa
perfecta para descansar del acoso de su madre los sdbados y domingos. De lunes a
viernes, va a un cibercafé a hacer un curso gratuito de Community manager on line
aunque no puede parar de mirar compulsivamente el correo, el Facebook, el Twitter y
el Skype a la espera de que Olga o Itzel se pongan en contacto con él, contesten
alguno de sus mensajes, le envien una foto o una prueba de que estan bien, de que sus
miedos eran tan excesivos como su precipitacion. Ha hablado una vez con ellas. Itzel
le pasa enseguida el teléfono a su hija, que es la que le cuenta y pregunta cuando va a
volver.

Interpol por fin identifica al pistolero del parque del Oeste como un sicario
hondurefio buscado por el FBI por el asesinato de varios agentes de la DEA en
Arizona, y sospechoso de haber cometido varios mas en México. Estuvieron a punto
de pillarle en 2008 pero se les escapo y la pista se perdio hasta ahora.

—O Eder lo estaba contratando en el parque para que matara al Vergasanta o le
estaba pagando el trabajo. Lo sabremos cuando tengamos la autopsia con el dia de la
muerte —informa Carlos a Violeta.

—Pésale un informe al juez y que emita una orden de busca y captura contra Eder
por sospechoso de induccion al asesinato. Y quiero dos patrullas, una en la puerta de
su domicilio, por si al tipo se le ocurre regresar, y otra en el chalé donde encontramos
el cadaver.

—c:Donde crees que estan las chicas que llegaron con Doina a Espafia?
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—Me conformaria con que estuvieran vivas. Joder, estamos ante una red
internacional de trafico de menores, no podemos fallar.

Eder lleva tres dias metido en una pension de la calle Carretas, hace tiempo que
aprendio que el mejor lugar para esconderse es uno rodeado de un montén de gente,
de ciudadanos que van a comprar o a mirar las rebajas, o que llegan cargados con un
trolley, un plano y mucho despiste a pasar un par de dias en la capital. De todas
formas, sale poco, no quiere que lo vea un policia y pueda reconocerlo. Por supuesto,
no piensa presentarse a sus citas con el juez.

Pero no son esas las amenazas que mas le preocupan, aunque sean las mas
cercanas. Lo que le quita el suefio es lo que lleva pasando en México desde que
Correa le habl6 encolerizado porque el maldito taxista se la jugé y puso en libertad a
las nifias que tenia que transportar desde Tapachula al Distrito Federal.

«Qué poco practico es tener principios», pensé Eder cuando su jefe le conté que,
apenas se dio cuenta de lo sucedido, mando a unos hombres a la casa de Coyoacan
que habia alquilado para tener al taxista comiendo de su mano y lo unico que
encontraron fueron sefiales de que sus habitantes la habian abandonado a toda prisa,
lo que queria decir que el espafiol habia sacado rapidamente de alli a sus dos mujeres
ante la evidencia de que seria el primer sitio en el que su empleador las buscara.

—Si estan en México, los vamos a encontrar nosotros. Pero si se fueron a Espaiia,
vas a buscarlos tu.

Putas las ganas que tenia Eder de ponerse a buscar y ¢matar? al gachupin y a su
familia, teniendo como tenia algo mas importante entre las manos. Vengarse del
cabrén que habia provocado el suicidio de la tinica mujer que a Eder le habia
importado en la vida: Maria.

No pensaba en otra cosa desde mucho antes, desde que supo que el hijo de mala
madre de Vergasanta era el responsable de la muerte de Luminita. Nunca jamas creyo
que podria sentir por alguien lo que sintio por Maria el tiempo que estuvieron juntos.
Nunca pensé que pudiera jugarsela por un ser humano que no fuera él mismo, y
menos por una prostituta. Hasta ese momento, las viejas habian sido para Eder
material de usar y tirar, una mercancia que se compra con dinero o promesas falsas.
Maria le hizo actuar como nunca penso que podia actuar. Jugarsela, no para conseguir
dinero o coches o joyas o drogas, sino para salvar a una mujer de los brazos del
mayor cabrén de la Europa del Este. En cierta forma, arrebatarle la chica al
Vergasanta era su manera de hacer justicia.

De redimirse.

Eder sabia que no podia contar con nadie en su sagrada misién. Y sabia también
que se iba a meter en serios problemas con Correa al matar al tipo en quien el
mexicano tenia fijadas todas sus esperanzas para la expansion internacional del
negocio. La idea del duefio del burdel de la calle Nilo al mandarle a Espafia era
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ganarse la confianza del rumano para después asociarse con él. Organizar «fiestas»
con menores empezaba a ser demasiado complicado en la sobreprotectora Europa y la
idea era llevarselas a México, donde la ley y la Policia tienen un precio mas
asequible.

Por eso, Eder habia decidido contratar al sicario hondurefio. Que el asesino del
Vergasanta fuera un pistolero a sueldo lo dejaba a él, al menos por un tiempo, fuera
de toda sospecha y con margen suficiente como para restablecer la relacion con quien
le facilitd conocer la vieja Europa. Un plan quizds en exceso optimista, pero Eder
veia posible acabar con el Vergasanta y seguir trabajando para Correa.

O, yendo mas lejos, reemplazar al rumano y hacerse con su negocio sin que el
dueiio del burdel de la calle Nilo se enterara nunca de la verdad.

Pero todo se habia ido al carajo cuando, mientras iban hacia el coche a cerrar el
trato, el sicario hondurefio se puso nervioso y unos policias les estaban siguiendo.

Lo primero que pens6 Eder mientras lo esposaban en medio de la balacera del
parque del Oeste fue que no podia ir a prision ni siquiera de forma preventiva. El
Vergasanta se las apafaria para acabar con €l en el reclusorio como ya habia acabado
con los hermanos Ubeda. La tinica opcién para sobrevivir a esta historia era echarse
al Vergasanta y hacerlo con sus propias manos.

Localizarle fue facil. Sabia, por el tiempo en que habia estado trabajando para él,
que dormia, como se dice que hacen los dictadores que temen por su vida, una noche
en cada una de sus propiedades. Eder no sabia cuantas eran, pero si que su favorita
era la casa que esta detras del mall Diversia, en la urbanizacion abandonada a medio
construir.

Cargo6 el AK-47 que estaba deseando usar, la Cop Calibre 357 Magnum de cuatro
cafiones y viveres para una semana y espero pacientemente dentro del coche a que el
cortejo de Vergasanta apareciera. Lo hizo el segundo dia. Llego en un Honda Civic
muy discreto, pero Eder lo identificé porque ese coche lo habia conducido él muchas
veces. Esperd a que entrara en el garaje y, antes de que los guaruras pudieran ubicarse
en las puertas delantera y trasera, fue hasta la ventana por la que entraba la luz en el
estacionamiento. Asomo la cabeza y no le tembl¢ el pulso cuando le revento el pecho
al Guardiola, con quien habia mantenido interminables discusiones futboleras.
Tampoco le cost6 demasiado disparar sobre Arvydas, el otro de los guaruras, un
lituano que conocia a todos los porteros de discoteca de Madrid y gracias al cual
habian podido beber tequila Don Julio al precio de José Cuervo.

Después de matar a alguien, lo unico que es capaz de escuchar el asesino son los
jadeos de los moribundos. Los gritos de los que estan alrededor, las carreras, el
desconcierto... se desvanecen. Solo la agonia es audible, durante unos segundos. Por
eso cuando la Policia aparece demasiado pronto, encuentran a menudo al homicida
paralizado con el arma en la mano. No es que esté en shock por lo que ha hecho ni
que tenga nada parecido a los remordimientos de conciencia. Es que esta admirado,
superado por los gritos progresivamente dispersos de los moribundos que se adentran
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en el otro lado.

Eder solo se concedi6 dos segundos de placer antes de vaciar el cargador de su
cuerno de chivo sobre el Vergasanta, que no tardd en salir con el arma en la mano. El
mexicano le dio en las piernas, luego en los brazos, y finalmente repartio
equitativamente las balas que le quedaban por todo su cuerpo.

Eder acababa de hacer realidad la vieja aspiracién de todo empleado de matar a su
jefe.

Si hubiera creido en el cielo, habria visto a Maria sonriendo mientras le tapaba los
0jos a Luminita.

El mexicano con aspiraciones e iniciativa registr6 el cadaver agujereado del
Vergasanta y le robd su iPhone lleno de contactos que podrian resultarle utiles para la
segunda parte de su plan. Luego se fue tan rapidamente de alli que no vio a un
entrafiable y hambriento pastor aleman entrar al garaje y relamerse al acercarse a los
muertos.

Tampoco se dio cuenta de que un segundo coche estaba aparcado quinientos
metros mas alla, con un tipo en su interior decidiendo como podia sacar beneficio de
lo que estaba ocurriendo dentro del chalé.

Eder se ducha en el cuarto de bafio compartido de la pensién que le da cobijo
cuando escucha que alguien entra y cierra la puerta de golpe.

—Esta ocupado.

La cortina de la ducha se corre y un subfusil Scorpio se apoya suavemente en su
nuca.

—Por qué lo has hecho?

Quiere darse la vuelta pero sabe que no es muy prudente hacer nada sin permiso
cuando tienes un cafion apuntandote.

—¢Puedo cerrar la llave y voltear?

—De momento, solo cierra el grifo.

Eder obedece y empieza a sentir mucho frio en el cuerpo.

—¢Por qué mataste al Vergasanta?

Eder cree reconocer la voz, el acento rumano, apostaria a que la mano que
sostiene el arma es enorme y que su propietario tiene un absurdo nombre de mujer.

—Cristina?

Su cerebro empieza a funcionar a toda velocidad. Habia conocido a Cristina en
México, cuando este habia llevado a varios europeos de fiesta por alla. El taxista
también lo conocié, pinche puto, aparece por todos lados. Cuando Eder llegd a
Europa, habia tenido tratos con Cristina enseguida, fue él quién le allan6 el camino
para convertirse en el hombre de confianza de Vergasanta. Luego iba y venia, traia
chicas, clientes del extranjero..., pero nunca se quedaba demasiado tiempo en
Espafia. Si Cristina sabia que se habia bajado al Vergasanta es porque estaba cerca
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cuando lo maté. Si le hubiera sido completamente fiel, ahora la sangre de Eder estaria
yéndose por el desagiie. Cristina habria intentado que su socio o jefe no muriera. Pero
habia permitido que se fuera al infierno, luego lo habia buscado a él, lo habia
encontrado y eso solo podia significar una cosa.

Que hay posibilidades de negociar y salvar el pellejo.

—:Quieres parte del negocio? —le dice Eder mientras se gira despacio
quedandose completamente desnudo frente a una Cristina a la que jamas se le
ocurriria cogerse.

Ferrero se hace un repaso a la barba en la peluqueria de Fernandez, en lo mas
profundo de la comisaria de Leganitos, mientras Violeta le muestra como titulan los
periddicos la noticia de la muerte de Vergasanta.

—Dime que no habéis sido vosotros.

Ferrero mira a Violeta a los ojos dejando los periodicos que esta le ha traido
encima de las tijeras y cuchillas del policia barbero. Violeta niega con la cabeza y
Ferrero sabe sin palabras que ahora todo puede ser un poco mas facil de cara a jueces
y burdcratas.

Desde que regresé a México, Itzel no ha tenido la mas minima sensacion especial
de peligro. No ha habido ni llamadas ni presencias amenazantes a su alrededor. Todo
esta como siempre y empieza a pensar en decirselo a Pedro la proxima vez que llame,
mas que nada para hacerle ver que ella llevaba la raz6n y no merecia la pena arruinar
la vida de tres personas con una mudanza apresurada. Las, todavia escasas, sesiones
con la psicéloga le ayudan a separar la huida apresurada de sus sentimientos por su ya
exmarido. L.a primera no es sino el detonante de la ruptura, pero no el motivo de esta.
Itzel habia roto con Pedro porque este cruzé toda linea moral con tal de ganar dinero.
Quizas ella lo presion6 demasiado a este respecto, pero nunca penso que Su pareja
pudiera llegar a convertirse en un delincuente. Al menos en «ese» tipo de delincuente.

Ahora se siente algo mas segura, ya no le duelen tanto las cervicales y hay noches
en las que incluso duerme del tiron. Su mama las mantiene de momento a las dos y
sigue sin hacer preguntas.

Se van a quedar en Tlanepantla un ratote.

Correa ha creido a Eder cuando este le ha dicho que la muerte del Vergasanta se
ha debido a rencillas internas y que quienes lo mataron estan muy abiertos ahora a
una posible colaboracién transnacional. Al fin y al cabo, el duefio del burdel de la
calle Nilo no tiene ni idea de su relacion con Maria.

Eder acaricia por primera vez la posibilidad de hacerse millonario y no traficando
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con cocaina o marihuana, como la mayoria de sus colegas nortefios, sino con algo
mucho mas divertido: mujeres.

Si dentro de un tiempo tiene que acabar con Correa y Cristina sera porque ha
llegado el momento de ser su propio jefe.

Pero antes queda mucho trabajo que hacer.

Con pocas horas de suefio, Carlos abre el Mozilla Firefox (se niega a usar el
Explorer, nunca entendera que alguien se pueda hacer tan multimillonario como Bill
Gates vendiendo un producto tan negligente como Windows y, por afiadidura, todo lo
que tenga que ver con Microsoft) y entra para revisar qué hay de nuevo, si alguien
menciona al Vergasanta y eso les puede llevar a algun lado.

Carlos se ha acostumbrado ya al intercambio de barbaridades hasta el punto de
que algunas de estas le resultan divertidas. Como Ygor88, que esta indignado porque
su novia le acaba de regalar a su hermana los sujetadores con los que él lleva
obsequiandole durante dos afios de noviazgo; o como Impresionante Lalo, que se ha
gastado toda la herencia familiar en una dominatrix que le ordena ingresar en su
cuenta mas y mas dinero si quiere seguir recibiendo palizas; o como Alumno
Orgulloso, que confiesa masturbarse en la piscina de su cufiada minutos antes de que
sus sobrinas adolescentes se metan a bafiar y recomienda a todos sus seguidores que
hagan lo mismo, siempre que dispongan de sobrinas con acceso a piscina.

También entra en www.lahoradelavenganza.net para ver cuantas visitas tienen las
fotos guarras de Yolanda y no llegan a la docena. No sabe si se alegra o no de ello,
pero ha suspendido el viaje a San Sebastian con la excusa de que tiene mucho trabajo.

Carlos rastrea las conversaciones buscando alguna referencia al Vergasanta hasta
que, al final del hilo de una de ellas, aparece algo que llama la atencién del
compafiero de Violeta. Un tal Ansioso69 asegura que Vergasanta no esta muerto, que
es una maniobra de la Policia. Carlos le pregunta por qué dice eso, €l ha visto la
noticia en todos los medios de comunicacion. Ansioso69 esta en linea y contesta que
él sabe que no esta muerto. Carlos intenta tirarle de la lengua pero Ansioso69 se
desconecta rapidamente.

Les pasa a todos los policias, a veces se quedan enganchados a una pista a pesar
de que no existan motivos légicos. Carlos utiliza un nick nuevo y empieza a colgar
posts en los que pregunta si creen que es verdad que Vergasanta esta muerto. A las
dos semanas, le contestan Alboroto y Suciox. El primero dice que si porque ha salido
en la television (sic). Pero el segundo asegura que vera al rumano en breve, lo cual es
evidentemente imposible.

CARLOS: Ah..., si? ;Donde? Me encantaria conocerle en persona.

SUCIOX: Es un evento privado.

CARLOS: Tengo dinero.

SUCIOX: ;Cuanto tienes?
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CARLOS: ;Cuanto hace falta?

SUCIOX: Mucho.

CARLOS: ;Para ti o para él?

SUCIOX: Para que te dejen entrar.

Carlos tiene que acertar a la primera con la siguiente pregunta. Si es demasiado
obvio, el tipo que esta al otro lado del chat puede sospechar que esta hablando con un
poli. Si no lo es, se le puede escapar una informacion basica. Asi que se la juega.

CARLOS: Ya he entrado otras veces y €l nunca esta. ;Como sé que ahora si?

SUCIOX: Porque esta vez va a ser distinto.

CARLOS: ;Mas exclusivo?

SUCIOX: Mas exxxxxxxxxxxxxxxxclusivo...

Y varios smileys riéndose. Carlos se la juega.

CARLOS: ¢Me llevo bombones para las nifias?

SUCIOX: Prefieren los caramelos. Les encanta chupar.

Suciox desconecta. Carlos se levanta corriendo de su mesa y busca a Violeta, que
esta haciendo practicas de tiro en la galeria subterranea. Al verle llegar se quita los
cascos, le basta con ver el rostro de su compafiero para saber que hay noticias frescas.

—Alguien ha tomado el relevo del Vergasanta.

—Qué rapidez...

—Estan organizando una fiesta... Con menores.

Eder y Cristina ya lo tienen todo ultimado. Han rentado una casa perdida en la
Sierra pobre de Madrid por tres dias. El primero lo emplearan en prepararlo todo y el
ultimo, en limpiar toda evidencia de lo que pasara en el segundo.

Cristina parece tener controlados a todos los hombres que trabajaban para el
Vergasanta o al menos eso dice.

Solo les faltan las nifias, sin eso no hay fiesta. Cristina no estd del todo
convencido de que la asociacion con Correa le vaya a traer mas beneficios que
problemas, y de alguna manera, Eder sabe que este primer evento conjunto es una
prueba para €l y para Correa. Si sale bien, Cristina y toda su red de contactos VIP se
asociaran con ellos. Si no, él tiene los dias contados aqui y probablemente en México.
Lo supo desde el mismo momento en que Cristina le dijo sonriendo:

—Encargate tu de que las chicas lleguen a tiempo.

Cristina y sus contactos ya tienen la mercancia preparada y solo hace falta ir a
recogerla a Irun.

—Acudiré yo personalmente —se ofrece Eder a Correa.

—No. Yo me encargo.

Itzel relaja poco a poco las precauciones, ya no espera a Olga en el restaurante de
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enfrente; ha ido varias veces al centro de la ciudad, pasea sola por zonas muy
frecuentadas e incluso acompafio a su madre a Granaditas a comprarse unos zapatos.
Granaditas es una de las muchas zonas de las que se compone el barrio de Tepito, una
de las partes del DF que mas fascinaba a Pedro, un area encerrada en si misma, en el
mero centro, y dedicada en su casi totalidad al mercadeo. Un laberinto de lonas de
colores donde hay que saber como encontrar cada articulo. Y Granaditas es el sitio
para comprar zapatos baratos, incluso boutiques de la muy exclusiva colonia Condesa
adquieren aqui a bajo precio unidades a las que luego les cosen la etiqueta con el
logotipo de su negocio y venden cuatro veces mas caras en las calles Tamaulipas o
Alfonso Reyes.

Aunque hay que tener cuidado si vas con nifios, a Itzel le gustaba llevar a Olga a
comprar a Tepito; para una chamaca es un auténtico parque tematico de antojitos, de
cosas que le gustan ahora y de otras que adivina querra adquirir en unos pocos afios.
La pequefia cada vez tiene mas opinion acerca del calzado que su madre se compra e
incluso se prueba a veces ella misma alguno, a ser posible con un poco de tacén
aunque luego a Itzel le cuesta un triunfo convencerla de que con once afios no tiene
porqué someter los tendoncitos de sus pies a prueba alguna de resistencia.

Se ha atrevido a sacar a su hija de Tlanepantla e ir juntas, como cuando no pasaba
nada, a Tepito. Era nada mas dar un paseo, no quieren gastarse el dinero que no
tienen, pero la madre y abuela insistio en darles seiscientos pesos para gastarlos en lo
que se les antoje y hay decisiones que no se deben discutir. Tras varias horas de
comprar cosas pequefias (bisuteria, ropa interior, peliculas pirata) en los puestos mas
cercanos al Eje Oeste, Itzel y Olga se encaminan a la calle de los peluches y juguetes.
Los primeros tienen un tamafio descomunal incluso para un adulto, ni que decir tiene
para un nifio. Los que imitan a los personajes de moda, los Angry birds o Scratch,
denotan a menudo su origen bastardo y fayuquero, pero los eternos o0sos, perritos y
monos de trapo siguen siendo irresistibles.

Como la culebra que acaba de comprarle a Olga y que la nifia se pone al cuello
como si fuera una estola, le asoma por el hombro derecho la enorme cabezota de ojos
gigantes. Olga se rie cuando la gente la mira por la calle, alguno incluso aprovecha la
situacion para decirle a la madre una groseria: «Yo tengo una culebra mas grande», o
«Si quieres culebra de verdad, vamos al hotel». Itzel espera que su hija no entienda lo
que dicen los marranos, aunque la nifia ya no se asusta como antes e incluso una vez
llamo «cerdo» a uno de los espontaneos.

—Nunca hables con los marranos, ¢entendiste? Si se te acerca uno, vienes y me
dices.

—¢Y si tu no estas?

—Se lo dices al adulto que esté contigo. La abuela, la maestra o quien sea..., si?
Pero nunca dejes que se te acerque ninguno. Y menos que te toque, entendiste?

—Ok.

—:Palabra del osito Bimbo? —le pregunta Itzel levantando la mano en sefial de
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juramento—. Mira que es bien sagrada...

—Palabra del osito Bimbo.

Luego comen las dos unos tacos de suadero con Boing de durazno en un puesto
que esta nada mas salir del mercado de muebles de La Lagunilla. El taquero se alegra
de volver a verlas y se los pone con todo menos cebolla. Pueden pasar una hora alli,
sentadas, viendo pasar a la gente, jugando a imaginar de donde vienen o adonde va
cada uno. Hoy es el dia del Santo Nifio de Atocha y hay muchas personas, sobre todo
sefioras, que cargan con un nifio Jestis como el de los Belenes en direccion a la iglesia
de San Hipdlito. Entonces es cuando Itzel se pone triste porque se percata de cuantas
cosas hay escondidas en la ciudad dispuestas a recordarle a Pedro y lo feliz que fue
con él.

Lo que mas le gusta a Itzel cuando lleva a Olga a Tepito es saber que ese paisaje
sonoro, olfativo y visual en el que se mezcla la electrocumbia con el cilantro, el
maquillaje barato con los ciento veinte capitulos de la ultima telenovela en doce
deuvedés, las sudaderas de motivos grafiteros con las falsificaciones de colonias, los
licuados servidos en bolsas de plastico con imagenes de la Santa Muerte,
permanecera para siempre en la memoria de su hija, que recordara a su mama cada
vez que vaya a comprar alli cuando sea mayor, al igual que ella recuerda ahora a
Pedro, que le ensefio a ver este ambiente con ojos extranjeros.

Unos ojos que ya no ven por ella, y por eso la ciudad le parece desenfocada.

Olga quiere un esquimo de postre e Itzel no puede negarselo, pero se esta
haciendo de noche, en el DF las comidas no marcan el ritmo de nada, se puede comer
a cualquier hora, desayunar por la tarde o cenar por la mafiana, e Itzel no quiere estar
en Tepito ni cerca cuando ya no haya luz de dia y le dice a su hija que el esquimo se
lo compra mejor en el mercado que hay cerca de casa de la abuela.

—¢Nos queda algo de lana? —pregunta la pequenia.

—Nos queda.

Asl que regresan en coche y paran en El Jaral, que a esa hora ya esta cerrando
aunque el puesto de esquimos sigue felizmente abierto.

Pedro llega a su casa tarde y cansado y se encuentra con un regalo encima de la
mesa del salon. Muy alborotada, su madre le dice que lo ha comprado para él, que lo
abra, que lo que hay dentro le va a encantar. Pedro obedece, intenta simular
expectacion pero no lo consigue. Se trata de un ordenador portatil con un modem
USB para conectarse a Internet.

—Es el mejor que tenian de oferta. Lo he sacado con la condicion de que si no te
gusta, te lo cambien. Pero vamos, que es de El Corte Inglés y ya sabes que los
vendedores de El Corte Inglés no mienten y si dicen que es bueno es porque es
bueno. Aunque yo no entienda de informatica, no me van a engafiar, me conocen...

—Mama, de verdad, no hacia falta...
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—Déjate, déjate, que asi no tienes que irte a la «interneteria» esa tan sucia de
abajo. ¢Estas contento?

Pedro asiente y le da un beso a su madre.

—Si, mucho. Gracias, mama.

—De todas formas por aqui debo de tener el ticket por si quieres cambiarlo.

La madre de Pedro rebusca en su bolso sin encontrar el resguardo de la compra,
como siempre le pasa cuando intenta encontrar algo en las profundidades de su
inseparable compafiero colgante.

—Otra cosa... No sé si te lo he dicho, me voy con el sefior Iturbe una semana al
balneario ese que hay en La Rioja.

—No, no me lo habias dicho. ;Con el abogado de Patrito?

Pedro no puede reprimir una sonrisa.

—FEsta bien, mama.

—Me da cosa dejarte solo, pero es que lo pagamos hace ya meses.

—No te preocupes.

—De todas formas, yo te dejo comida congelada para que tengas solo que
calentartela. Hemos cogido el programa ese de envejecimiento activo al que vamos
todos los afos. Pero si quieres que me quede, me quedo, no voy.

—Ve, ve. Tranquila. La actividad te va a venir muy bien.

Pedro abraza y besa a su madre sabiendo que ella va a estar diciendo que no va
hasta que se vaya. Y que ha sido el permanente sentimiento de culpa de su
progenitora el que le ha llevado a gastarse el dinero en el portatil.

Tras un par de horas instalando drivers, Pedro se encuentra dentro de la misma
cama en la que dormia cuando era pequefio, rodeado de los mismos libros. Sabe que
en el armario que hay sobre su cabeza estan todavia todas las carpetas con apuntes
que forré con los grupos que le gustaban cuando iba al instituto, que dentro de
cualquier cajon puede encontrar un DNI caducado, o el carné joven o su primer
pasaporte, todos compartiendo fotos que delatan una mirada menos perdida que la
que luce en estos momentos.

Escucha roncar a su madre, como cada noche. La escucha y no puede dormir,
pero no es por sus resoplidos. Ha puesto en su teléfono la hora del DF y no puede
dejar de mirarla porque cuando lo hace, imagina lo que estaran haciendo sus chicas,
lo que harian si €l estuviera con ellas, lo que daria por viajar hacia atras en el tiempo
y mafiana ser despertado por las quejas de Olga al tener que ir al colegio, por el pitido
del microondas avisando que ya esta la leche caliente, por el agua cayendo sobre el
cuerpo desnudo de Itzel, que horas después acuesta a Olga con su serpiente de
peluche a la que abraza y llena de besos. Es el primer mufieco que acepta en su cama
desde que abandonaron a su suerte en la casa de Coyoacan al oso panda que la habia
acompafiado desde que tenia tres afnos.

—Extrafio a Crispin.

—Pero tienes a... ;Como se llama? jHay que ponerle nombre!
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—Yo quiero volver a tener a Crispin. En esta cama grandotota cabemos la
culebra, Crispin y yo... ;Podemos ir a buscar a Crispin a nuestra antigua casa?

—Crispin me escribi6 un mail para decirme que se habia ido a Cancun y que
estaba muy bronceado.

—Mama, los osos de peluche no se broncean.

Pedro acaba de dejar a su madre en la estacion sur de autobuses, ha conocido al
sefior Iturbe y los ha visto subirse juntos al autobus. Nunca hubiera pensado que su
madre tenia una aventura. Esta bien. Decide irse caminando hasta casa mientras, al
otro lado del Atlantico, Itzel mira en su laptop ofertas de trabajo para alguien como
ella. No quiere trabajar otra vez en telemarketing y va a intentar que sus avances en la
tesis doctoral enriquezcan un poco su curriculum. Hace tiempo que acabaron de
desayunar y la mama de Olga ya esta acabandose el tercer cigarro del dia. Al regresar
a México, ha vuelto a fumar y eso le proporciona un tremendo placer al tiempo que
una leve punzada de culpa.

—~Olga no esta en su recamara.

Itzel contempla el rostro desencajado de su madre y corre hacia el dormitorio,
donde dejo a su hija jugando con la videoconsola que, en contra de su opinion, le ha
comprado su abuela.

Itzel y su madre salen a la calle gritando el nombre de Olga, esperando
encontrarla asustada y buscandolas. Preguntan en la tienda de abarrotes, en el puesto
de periodicos, al vendedor de jugos de mandarina y naranja. Todos la conocen, todos
la han visto crecer pero nadie la ha visto ahora. Hasta que un hombre que camina por
la calle con la mirada fija en su celular, las escucha y sefiala con el dedo el mercado.

Itzel y su madre corren hacia alla. Hay bastante gente en algunos puestos, las
personas que van a comprar se mezclan con los que van a comer en los restaurantes,
es dificil distinguir a alguien en el gentio. Itzel le dice a su madre que vaya por la
derecha y que ella ira por la izquierda. Corren, gritan, se golpean las rodillas con
cajas que esperan su apertura.

Pero Olga no aparece. La peor pesadilla de una mama en cualquier ciudad del
mundo acaba de suceder. Itzel y la abuela hablan a la Policia, que enseguida las sube
en una patrulla y comienzan a dar vueltas por toda la colonia al tiempo que dan aviso
de la desaparicion a otras patrullas. Itzel teme que Olga haya intentado atravesar un
eje vial o haya agarrado un camion o...

... 0 que los miedos de su marido no fueran, al final, gratuitos, y lo que ella penso
que no iba a pasar acabara de suceder.

—Vamos a la calle Francia esquina con Minerva, en Coyoacan. Igual y fue a
nuestra antigua casa a buscar a su 0so de peluche —le pide lo que queda de Itzel a las
seis de la tarde al policia que ya no sabe qué hacer ni por donde buscar.

—Pero esta bien lejos... Ella sola no va a saber como... —contesta el agente de
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la ley, que lo ultimo que quiere es lanzarse de cabeza al infierno de la hora pico en el
Distrito Federal.

—Si que lo sabe. Yo se lo ensefié.

Dejan a la abuela en su casa, encienden la sirena e intentan saltarse en la medida
de lo posible el previsto embotellamiento. Si los atascos en los accesos a la ciudad
desde el estado de México son siempre desquiciantes y eternos, verse metido en uno
cuando una hija puede estar en peligro de muerte es lo peor que puede ocurrir. Por
mucho que los policias hacen sonar la sirena, nadie se retira ni les deja paso. Para
colmo, se ha puesto a llover y la lluvia suele ser en el DF la gota que colma el vaso de
la no movilidad. Asi que cuando llegan a la altura de Chabacano, Itzel le dice a los
policias que la dejen en el metro, va a tardar menos en llegar que si sigue encerrada
en el coche.

—Los espero alla.

Itzel se baja del vehiculo, esquiva varios coches cuyos faros se quedan a escasos
centimetros de sus rodillas y finalmente se sumerge en la riada de personas que
agarran el metro para volver a casa a esa hora. Corre, se cuela, empuja, se mete en el
vagon de los hombres, se baja en General Anaya, para el primer taxi que pasa sin
plantearse si es pirata o no y, tres cuartos de hora después de dejar a los policias, esta
llegando a la casa de Coyoacan que nunca deberian haber habitado. Los policias
todavia estan capturados en el embotellamiento del fin del mundo.

La exmujer de Pedro paga al taxista y se acerca a la casa. Todo parece igual a
cuando se fueron precipitadamente. En la parte del jardin trasero que se puede ver
desde fuera sigue tirada la bicicleta de su hija, todo en el mismo lugar que estaba
cuando ella se asomo a la ventana tras recibir una llamada de su marido diciéndoles
que se fueran con lo puesto y toda la lana que pudiera recolectar al aeropuerto.

—iOlga! {Olga! jHija! ;Estas ahi?

Mira para arriba y ve que esta encendida una luz en lo que fue la recamara de la
chamaca.

Itzel saca del bolso el llavero con las llaves de aquella casa, que ha tenido la
precaucion de agarrar cuando han ido a dejar a su mama.

Entra, ve un impermeable de Pedro mal colgado en el perchero de la entrada, ve
el sombrero que se comprd en el Palacio de Hierro tirado en el suelo, ve una
chamarra de Olga doblada sobre una silla.

Y no ve nada mas porque alguien la golpea provocandole un fundido a negro.

Pedro va a poner un viejo vinilo de Esclarecidos en el tocadiscos familiar cuando
le llega al movil una llamada de México. Contesta en la esperanza de que sean ellas.
Pero es su suegra.

—Itzel y Olga desaparecieron.

El vinilo se rompe contra el suelo y Pedro se siente mordido a la vez por mil
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tarantulas.

Carlos y Violeta, con la colaboracion de dos agentes de la Brigada de
Investigacion Tecnologica, estan rastreando la identidad y ubicacion geografica de
Suciox. Violeta manda escudrifiar cada rincén de la casa donde apareci6 el cadaver
del Vergasanta en busca de una pista, de una direccion, de algo que les indique donde
se va a celebrar la fiesta con barra libre de menores. Carlos le manda varios mensajes
a Suciox que este no responde. Intenta rastrearle en otros foros parecidos al de
www.angelesconcarassucias.com, por si alguien lo conoce. Pero no sirve de nada.
Probablemente use un nick distinto en cada foro. Saben que juegan contrarreloj pero
no saben cual es el tiempo limite, si llegan aunque solo sea una hora tarde, el dafio ya
estara hecho.

Carlos no puede dormir esa noche, piensa en lo poco que importa la verdad en
Internet. El cadaver de Ioan Bosanceanu, alias el Vergasanta, ha sido sobradamente
identificado. Todos los datos de su detencion han sido filtrados a la prensa por
iniciativa suya. Hay personas en los foros que lo admiran, que le creen vivo y activo,
que prefieren montar su propia realidad paralela, alimentada de conspiraciones
disefiadas para engafarles, como si al poder le importara lo que piensa la poblacion
paranoica y retroalimentada. Nadie da un motivo para ese supuesto engafio, para qué
esgrimir una razon cuando cada uno puede rellenar los huecos con sus obsesiones y
frustraciones. No, en la web el Vergasanta esta vivo, es solo que «quieren» que la
gente piense que esta muerto. Que nadie se tome la molestia de explicar o matizar
nada porque entonces su publico se va rapidamente a otro lugar en el que le diran lo
que quiere escuchar sin necesidad de permanecer en su blog, pagina o foro mas de
treinta segundos.

Yolanda se ha dormido temprano y Carlos aprovecha el silencio para revisar otra
vez todos los sites en los que ha colgado algo. Ve que Suciox estd conectado y se le
ocurre una idea. Busca en un deuvedé de los muchos que acumula en el cajon de su
despacho unos videos especialmente repugnantes que conserva de su época luchando
contra el cibercrimen. Sabe que estd distribuyendo material pornografico con
menores y que va a incitar al delito, pero a estas horas de la noche eso le importa bien
poco.

Ademats, a Violeta le gustan este tipo de iniciativas.

El chat del foro permite videoconferencias. Y Carlos tiene instalado un software
gratuito que permite grabarlas. Asi que se atreve a proponerle una a Suciox, con la
precaucién de bajar la webcam hacia su torso para que no le pueda identificar.

Tras un par de intentos fallidos, Suciox contesta. Y aunque ha tomado las mismas
precauciones que Carlos respecto a su rostro, se puede atisbar algo del cuarto desde el
que habla.

CARLOS: Tengo algo que te va a encantar.
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SUCIOX: ;Y para eso me llamas?

Es espafiol.

CARLOS: Es que quiero que lo veamos a la vez.

SUCIOX: ;Qué es?

CARLOS: Un estreno.

Las manos del tipo tiemblan sobre el raton.

SUCIOX: A ver.

Clic. Archivo enviado. Cuando se empiezan a escuchar los primeros gemidos, la
videoconferencia se corta.

Quizas Carlos ya tenga suficiente. Lo ha grabado todo y pasa lo que queda de
noche analizando frame a frame el minuto largo de grabacion. Elige diez cuadros y
los modifica con el Photoshop. Ilumina las zonas de sombra y los tonos medios.
Amplia cada rincén en busca de una pista que le diga donde puede estar ubicado
Suciox. Y, a las seis de la mafiana, lo encuentra.

—Mira.

En una comisaria en pleno cambio de turno, Carlos le ensefia a Violeta, un frame
bastante pixelado en el que se puede apreciar un billete de cercanias.

—Es de un trayecto Madrid-Cercedilla.

—¢Hay alguien con antecedentes por pedofilia en Cercedilla?

—Lo estan mirando.

Si que lo hay. Francisco Santander Rojas. Calle de los Barrancos, 21.

Violeta y Carlos, acompanados de Poveda y Matias, corren hacia la localidad de
la sierra madrilefia con la sirena encendida. Tardan unos 45 minutos en estar
llamando a la puerta de la casa de Suciox, que a esa hora se halla en el primer suefio.
Abre sin preguntar quién llama y al momento se encuentra esposado y en pijama
dentro de un coche patrulla mientras Carlos y Violeta le informan de sus derechos.
Por supuesto, Poveda y Matias se quedan con la orden de requisar todo el material
informatico existente. El cuarto en el que esta el ordenador es el mismo cuarto desde
el que habl6 con Carlos.

Pedro no tarda en recibir un correo con el siguiente subject: «Vocho». Le
tiemblan las manos sobre el teclado al abrir el mensaje, que contiene unas
instrucciones muy precisas.

«Si quieres ver a tu mujer y tu hija, conecta el Skype y llama a Nilo_Street.»

Pedro lo hace y primero se ve a é] mismo como en un espejo. Hasta que se define
la imagen del otro lado: el exterior del burdel de la calle Nilo desde la acera de
enfrente.

El tipo que maneja la webcam (ha de ir alguien detras cargando con un portatil) se
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pone de pie y cruza la calle hasta entrar por la puerta principal de la casa, donde estan
los guaruras; son nuevos, no los reconoce. En el salon principal hay tres hombres
fumando, bebiendo, esperando. Tienen el tradicional look nortefio: sombrero de
cowboy, camisa con motivos rancheros, botas de piel de serpiente, bigote, panza.
Ninguno cumple los cincuenta, el mayor de ellos debe de andar por los setenta. Se
tapan riendo la cara con la mano cuando la camara pasa cerca de ellos hasta alcanzar
el pasillo que conduce a la habitacion en la que Pedro estuvo un dia esperando a que
aparecieran las prostitutas mutiladas. L.a camara se adentra en ella y una mano abre la
puerta que da acceso a las escaleras que conducen al s6tano.

A la zona restringida.

Quienquiera que maneje la webcam desciende las escaleras por las que subieron
las chicas con las que Pedro no se atrevio a pecar aunque estuviera invitado. Las
paredes estan forradas de un terciopelo negro y la alfombra es roja, muy roja. Varias
habitaciones a ambos lados con las puertas cerradas. Todo esta a media luz, como
debe ser en los lugares que deben su glamour a la penumbra. Avanzan hasta la cuarta
de las puertas, la misteriosa mano aparece otra vez para abrirla y entrar a la estancia.
La puerta pesa mucho, es como las utilizadas en los estudios de sonido para que no se
cuele ruido del exterior.

En este caso es para que no se escuche nada desde fuera.

Dentro de la habitacion, las paredes estan acolchadas, insonorizadas. Sentada
sobre una cama grande se encuentra Itzel. Lleva un corsé con las copas recortadas
dejando al descubierto sus pechos y un tanga diminuto. Le han atado las manos a la
espalda y tiene el abundante maquillaje corrido de tanto llorar.

Pedro se abalanza sobre la pantalla de su portatil.

—iltzel! jItzel!

Pedro deduce que le escucha porque la mujer mira directamente a la camara con
cara de horror. Luego levanta la cabeza y fija la mirada en un punto situado detras del
camarografo y grita como nunca Pedro la ha escuchado gritar.

—iNo! jNo! {No!

Los gritos se mezclan con las lagrimas y Pedro se siente el mayor impotente del
mundo cuando ve entrar en cuadro a su unica hija llevando un vestido rojo con un
escote hasta el ombligo y una falda tan corta que deja ver el final de los muslos.
También tiene atadas las manos a la espalda (sus manitas, las mismas que Pedro
limpiaba con jabon y amor cuando estaban llenas de rayas de rotulador). Alguien que
se mantiene fuera de cuadro la sienta a la fuerza junto a su madre. Esta se pone de
pie, histérica, intenta lanzar su cuerpo contra quien sea que traslada a su hija pero este
le pega un golpe que la tumba en la cama. Olga tiembla y llora. Un hombre entra en
el plano de espaldas. Lleva un estuche con maquillaje y brochas que deja sobre la
cama. Comienza a aplicar sin demasiado cuidado un labial rojo muy fuerte en los
labios de Olga (los mismos que se manchaban de Nutella cada merienda); Itzel
hiperventila y ahora a Olga le aplican una sombra de ojos azul celeste y un rubor muy
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fuerte.

Es la primera vez que Pedro ve a su hija maquillada.

Itzel se abalanza de nuevo sobre el maquillador provocando que una raya roja
atraviese el rostro de la pequefia.

—Haganme a mi lo que quieran, pero ella no..., ella no...

Peticion que es respondida con otro pufietazo que, esta vez, le hace sangrar la
nariz.

Pedro vomita sobre el teclado. Todo le da vueltas cuando el maquillador se gira y
mira directamente a camara.

Es Correa.

—Ahora si que vas a llevar mis putas a donde yo te diga. Si quieres volver a
verlas vivas, claro.

Violeta esta a solas con Suciox en la sala de interrogatorios, mientras Carlos
presencia la escena a través del circuito cerrado de video. Todos los agentes
disponibles estan revisando cada archivo, cada correo, cada video que puedan
encontrar en el ordenador de Suciox, en sus deuvedés, en sus discos duros.

—¢:Donde va a ser esa fiesta?

—No sé nada de una fiesta.

—Le dijiste a mi compafiero que ibas a acudir a una fiesta muy exclusiva.

—Eso no es verdad. Quiero un abogado.

—No vas a tener un abogado porque no estas detenido.

Suciox se desconcierta, no entiende nada. Violeta sigue jugando sus cartas.

—De hecho, yo no soy policia.

—:Que?

Violeta apaga la camara del circuito cerrado, saca su arma y la introduce en la
cavidad bucal de su interlocutor.

—Soy una hija de puta a punto de matar a un hijo de puta si no me dice lo que
quiero saber.

Suciox hace honor a su sobrenombre y se orina en sus pantalones cuando ve el
dedo de Violeta rozando el gatillo.

—¢Me lo vas a decir o no?

El hijo de puta asiente y Violeta le saca la pistola de la boca para que pueda
hablar. La baja hasta los huevos.

—:Dodnde y cuando?

—Mafiana, a las siete me mandaran un whatsapp a mi movil con el lugar exacto.

Pedro conduciendo otra vez una furgoneta como las utilizadas para las pequeiias
mudanzas. Otra vez esta buscando un punto determinado a las afueras de una ciudad
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que nunca ha visitado, Irtin en este caso. Otra vez yendo campo a través en busca de
un claro en el bosque. Otra vez lo esperan con los faros encendidos. Otra vez tiene
que sostener la mirada ante una docena de chicas que no pasan de los dieciséis afios,
que estan asustadas, tienen frio, hambre y han hecho un camino muy largo hasta caer
en sus manos.

La primera diferencia es que esta vez hablan rumano, ucraniano y ruso. La
segunda es que ahora si conoce al tipo que las ha llevado hasta alli.

—Un placer volver a verte —Ile dice Cristina a Pedro dandole la mano.

Pedro asiente y, contra todo pronostico, siente un ligero alivio al estrecharla.

Esta vez va a tener que acabar de hacer su trabajo.

Eder le comunica a Correa que ya lo tiene todo preparado. La gran fiesta con
menores no solo les va a reportar un pingiie beneficio sino que va a suponer su puesta
de largo como nuevos anfitriones. El Vergasanta ha muerto, pero el show debe
continuar. Cristina se ha encargado de convencer a golpe de pistola y talonario a la
banda de que trabajen para ellos. Ayuda, ademas, la aureola mitica que les da el
haberse cargado al intocable. En cierta forma, son peores que él. Y que Cristina se
haya puesto al frente de la operacién. Eder adivina que, en el futuro, el problema
puede venir de las otras mafias del este de Europa, que no ven con buenos ojos la
incursion latinoamericana en el business. Pero, como siempre dice Correa: «Los
problemas, cuando lleguen».

Ahora hay que atender a los honorables caballeros que pagaron hace un mes una
media de 90.000 euros por asistir al evento y que estan recibiendo en este momento
mensajes diciendo que la cita para una velada inolvidable es en los alrededores de
Ambite, en la sierra norte y pobre de Madrid.

Pedro conduce bajo la atenta mirada de Cristina, que no cesa de apuntarle con la
pistola.

—Puedes bajarla. No voy a intentar nada, me juego demasiado —Ile pide Pedro
apretando muy fuerte el volante con las manos sin que su interlocutor se dé cuenta.

Cristina duda un momento y lo hace.

Suena el mavil del taxista, celosamente guardado en algtn lugar de su chaqueta.

—¢Puedo contestar? Quizas sea Correa.

Cristina se lo piensa, saca de nuevo el arma y asiente. Pedro tarda unos segundos
en encontrar el teléfono. En la pantalla no aparece la palabra «Vocho» sino la mucho
mas entrafiable «Mama». Se lo dice a Cristina al tiempo que corta la llamada y deja la
terminal sobre el salpicadero.

—Me gusta la gente que se lleva bien con su madre.

El teléfono suena otra vez a los pocos segundos.
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—No se va a dar por vencida hasta que conteste.

Cristina agarra el movil de Pedro y acepta la llamada.

—¢Si? [...] Un amigo. Esta conduciendo, no se puede poner. [...] A una fiesta.
¢Quiere que le dé algun recado?

Nunca pens6 Pedro que su madre llegara a hablar con un asesino.

—Ah. [...] Ok, ok. Perfecto. Si, yo se lo digo. Adios, sefiora, encantada de hablar
con usted. [...] Si, si... No me lo diga dos veces... Gracias, gracias. Adios, un beso,
adios.

Cristina cuelga y se queda con el teléfono de Pedro. Le dice a este guardandose el
arma.

—¢Aqui os coméis los caracoles?

El SMS con la ubicacion exacta de la fiesta ya ha llegado al mévil de Suciox.
Carlos la situa en un mapa.

—Esta en la frontera entre Madrid y Castilla-La Mancha.

Se celebrara en una casa rural cerrada hace afos, rodeada de un bosque y a la que
solo se puede acceder por carreteras comarcales de un solo sentido.

—Eso quiere decir que cualquier despliegue que hagamos lo pueden detectar muy
rapido y venirse abajo la operacion.

Violeta tiene que decidir si ir inmediatamente y detener a los que puedan. O
esperar a que estén todos los clientes y hacer justicia al por mayor.

—Entramos cuanto antes. No quiero correr el riesgo de que violen a alguna nifia
por esperar demasiado.

—FEstoy completamente de acuerdo contigo, Violeta.

Pedro conduce lo mas rapido que puede, cuanto antes cumpla su parte del trato y
entregue a las nifias, antes soltara Correa a Itzel y Olga. Solo espera que los
mexicanos cumplan su parte. Y que nadie ponga un dedo sobre sus mujeres. Intenta
no pensar en las pobres adolescentes que lleva al matadero, ya penso6 en ellas una vez
y todo ha ido a peor desde entonces. Es como si hubiera escapado a su destino en una
ocasion y ahora este hubiera vuelto a vengarse del engafio.

Solo que los afios en México le han ensefiado a no creer en el destino, pero si en
el diablo.

—¢:Por qué te llaman Cristina?

Cualquier pregunta es mejor que el silencio.

—Es el nombre de la primera puta que maté.

Eder tiene a un hombre armado con una Lercker y un walkie-talkie a un kilémetro
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de la desviacion que lleva a la casa rural, escondido entre los arboles. En el amplio
porton desde el que se accede al interior de la vivienda ha ubicado a otra persona
armada. Y camuflados entre los clientes, habra tres pistoleros mas. El primero se
encuentra ahora en el sétano, cuyo suelo esta cubriendo de colchonetas y sabanas; el
segundo se ocupa de meter hielo en la nevera de la planta baja, y el tltimo cuida de
que no falte ningtn detalle en los dormitorios de arriba. Cinco sicarios en total, con
6rdenes de permanecer alerta pero pasar desapercibidos. No quiere Eder que nada
llame la atencion de un curioso o de una patrulla de la Guardia Civil aunque sabe que
hay que estar preparado ante cualquier posible eventualidad. Esta aplicando el
dispositivo de seguridad que él mismo disefi6 para las fiestas VIP del Vergasanta y
que siempre les dio buen resultado, amén de facilitarle el asesinato de este cuando fue
preciso.

Tras comprobar que sus hombres le estan obedeciendo, llama a Pedro. Teme que
el primer cliente llegue antes que las chicas y eso es algo que da muy mala imagen.
Las muchachas llegaran, ademas, en un estado poco atractivo y hay que contar con un
poco de tiempo para bafarlas, maquillarlas, vestirlas y ponerlas guapas.

—¢Por donde vas, taxista?

—Por Villar del Olmo. En quince minutos estoy alli. ;Hablaste con Correa?

—Cuando hagas la entrega. Sabemos que tu palabra no vale nada.

Eder cuelga y Pedro se mete por la desviacién que lleva hasta Ambite, pasando
por un camino rural que conduce hasta el punto de entrega de la mercancia. A los
cinco minutos, escucha a su espalda unas sirenas que espera sean de una ambulancia
o de bomberos. O mejor, que el viento haya llevado hasta sus oidos un sonido mucho
mas lejano de lo que parece. Acelera y deja de escuchar las sirenas. Respira aliviado.

No sabe que Violeta, Carlos y tres efectivos mas (dos coches con dos policias en
cada uno —Matias y Poveda entre ellos— y una lechera con otros cuatro) han
tomado esa precaucién para no poner sobre aviso a los futuros detenidos.

—Delante hay una furgoneta —le dice Violeta a Carlos.

—Quiza vaya al pueblo.

Pedro llega hasta el punto en el que un viejo cartel, que retrata a una familia feliz
abrazada frente a la casa rural El confort se despedaza poco a poco, olvidando asi sus
tiempos de gloria. Gira y toma el desvio que solo conduce al lugar donde espera que
por fin acabe su pesadilla.

—Va hacia alli —concluye Carlos.

En el espejo retrovisor de Pedro aparece la imagen de lo ultimo que quisiera ver
en este momento. Un coche de Policia. Y detras de este, un segundo. Y una lechera.

—No, por dios, no —musita para si.

—Acelera, cabron —ordena Cristina en un tono que no invita a la réplica.

Pedro obedece. Solo quiere que le dejen descargar su cargamento y que Eder haga
a Correa una llamada diciéndole que todo ha salido bien para que este suelte a Olga e
Itzel. Nada mas. Pero... sy si es ya demasiado tarde? ;Y si cree que ha sido €l quien
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ha avisado a los agentes de la ley, que les ha traicionado otra vez y entonces,
entonces..."?

Pedro da una vuelta muy cerrada, pierde el control de la furgoneta y se estrella
contra un arbol con tanta violencia que Cristina, siempre reacio a ponerse el cinturén
de seguridad, sale disparado a través del cristal delantero.

Violeta agarra la radio.

—Sigan hacia la casa, repito, no se detengan, sigan hacia la casa. Nosotros nos
ocupamos de la furgoneta accidentada.

Los otros tres coches de Policia dejan atras la furgoneta de Pedro y a Violeta y
Carlos saliendo pistola en mano de su coche.

El pistolero aposentado entre los arboles da el aviso de lo que esta ocurriendo
antes de disparar a los policias, que se apresuran a agazaparse tras su coche. No saben
de donde vienen los disparos y esperan a que se produzca el siguiente para
averiguarlo.

Pedro recupera poco a poco la conciencia momentaneamente perdida y ve que
Cristina no esta a su lado. El captador de nifias con nombre de mujer tiene cristales
clavados por todo el cuerpo pero también un sexto sentido para saber cuando no hay
que esperar ni un minuto para escapar. Se arrastra campo a través sin importarle lo
que deja atras; ni Pedro, ni Eder, ni Correa ni las nifias ni su mévil definitivamente
inservible.

Violeta agarra una piedra, la tira hacia la furgoneta accidentada, a su derecha,
haciendo que el pistolero dispare en un puro acto reflejo contra ella, lo que es
suficiente para que los policias determinen su ubicacién y respondan. Sus balas se
insertan en los troncos de los robles. Violeta le hace un gesto a Carlos para que siga
disparando por el lado del accidente mientras ella intenta mejorar su posicion
respecto al agresor por el lado contrario. Carlos asiente, Violeta da la orden de inicio
moviendo la cabeza de arriba abajo una sola vez y Carlos vacia su cargador sobre la
zona en la que deduce que se encuentra el tirador. Violeta aprovecha esos segundos
moviéndose hasta detras de una gran piedra que la cubre casi completamente. Ve al
pistolero vaciando su cargador sobre Carlos y confia en la capacidad de su
compafiero para mantener la calma y quedarse a cubierto. Espera a que se le vacie el
cargador y entonces, en los segundos que el agresor se tiene que tomar a la fuerza
para poner otro, le apunta al pecho y lo abate al tercer disparo.

Uno menos.

Carlos respira aliviado, él también se habia quedado sin balas.

Violeta vuelve junto a su compafiero, mientras este ya corre hacia Pedro, que
acaba de abandonar la furgoneta y va hacia ellos con las manos en alto.

—Escuchenme, tienen que escucharme.

Carlos ya tiene listo el nuevo cargador y le apunta.

—Al suelo, hijo de puta. Las manos a la cabeza y no hagas un solo movimiento
en falso.
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Pedro obedece. Su rostro hundido en la tierra. Carlos lo esposa. Violeta escucha
golpes en la puerta trasera de la furgoneta.

Pedro insiste a Carlos.

—Tengo algo que decirles, por favor...

—Callate.

Violeta dispara a la cerradura y la puerta se abre. La mirada de la oficial de
Policia se cruza con la de las nifias asustadas. Respira aliviada al saber que han
llegado a tiempo.

—Tranquilas, estan a salvo. Somos policias.

No entienden lo que dice, pero saben lo que significa una placa. Escuchan
entonces un intercambio de disparos proveniente de la casa rural. En realidad, llevan
ya un rato, pero su propio tiroteo les ha impedido percibirlos.

—Quédate aqui con las chicas.

Carlos asiente, Violeta se sube de nuevo al coche y arranca en direccion a la casa
rural. Pedro intenta incorporarse.

—Por favor, por favor. Tienen que escucharme...

Carlos le tira de nuevo al suelo y le esposa los pies.

—Tranquilo, que nos lo vas a contar todo. Pero cuando yo diga, cabron.

Violeta conduce hacia la antigua casa rural al tiempo que intenta comunicarse con
sus comparfieros.

—Hemos detenido al sospechoso que llevaba para alla a las chicas. Es posible
que no haya inocentes en la casa, repito, es posible que no haya inocentes en la casa.

—Me alegro, Violeta, porque esto se esta poniendo fatal —contesta Matias, que
nunca penso en tomar parte en una intervencion asi.

Violeta piensa que quiza las chicas que ha dejado al cuidado de Carlos son las
mismas que llegaron con Doina a Espafia. No es asi y de las amigas de la nifia del
burdel de Monforte del Cid no volveran a saber nunca nada. La oficial de Policia
acelera y pronto se enfrenta a un panorama bastante preocupante... Uno de los
agentes esta muerto en el suelo, dos mas heridos de gravedad. Los otros cinco, Matias
y Poveda entre ellos, se han escudado tras la lechera, que recibe una lluvia incesante
de disparos desde las diferentes ventanas y puertas de la construccion. Violeta tiene
dos opciones, o detenerse y unirse a la resistencia, o atacar.

Por supuesto, ataca.

Se agacha lo que puede en su asiento, localiza la puerta principal de la casa y
acelera hasta empotrarse en ella, llevandose por delante al encargado de controlar el
acceso al interior.

Poveda aprovecha el desconcierto creado para abatir al pistolero que estaba
friéndoles desde el piso superior. Esto les da a los agentes un respiro para salir de su
escondite. Dos de los policias corren a poner a cubierto a los agentes heridos y a
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comprobar que el muerto lo esta sin remedio. Poveda, Matias y Dorca, una catalana
que acaba de aterrizar en Madrid y que ya se debe estar arrepintiendo de haber dejado
su Vic natal, entran en la casa para cubrir a Violeta, que acaba de dejar cojo de por
vida al tirador encargado de tener el bar a punto.

—Poveda, espdsale. Matias y Dorca, vamos a peinar el resto de la casa.

Violeta, Matias y Dorca recorren armas en mano el resto de la vivienda, en la que
ya no se va a celebrar fiesta alguna. Recorren la planta baja juntos y luego se une a
ellos Poveda. Los policias que se han quedado fuera estan haciéndoles los primeros
auxilios a los compafieros heridos.

—Poveda y Matias, ocupaos del s6tano. Dorca y yo, vamos arriba.

Los primeros bajan las escaleras con cautela, lo que no impide que les disparen
apenas han pisado el penultimo escalon. Pero Poveda es muy rapido, el sotano muy
diafano y, de un solo disparo, acierta en la mano al agresor provocando que la tltima
de sus balas salga del cafidn, se incruste en el techo y su usuario contemple
horrorizado que acaba de perder tres de sus cinco dedos.

Las dos policias registran la planta superior, entran a las habitaciones, tranquilas
hasta que empiezan a lloverles balas procedentes del falso techo y que alcanzan a
Dorca pero no a la compafiera de Carlos, gracias a que esta tarda un poco mas de la
cuenta en salir de la mas grande de las habitaciones.

Violeta tira de los pies de Dorca, que sangra por un hombro, para meterle dentro
de la estancia al tiempo que dispara al falso techo hasta que la escayola se viene
abajo. Pero Eder ya no estd alli sino saltando al vacio desde la rejilla de ventilacién
que da a la parte trasera de la casa.

El mexicano enamorado de la prostituta rumana cae al suelo sin romperse ningun
hueso. Violeta lo ve y avisa a sus maltrechos compafieros del exterior.

—Un cabron acaba de saltar por la parte trasera.

Violeta corre a asomarse a la ventana con la intencién de disparar a Eder, pero
este ya esta corriendo hacia el bosque. Entonces sopesa las posibilidades que tiene de
pillar al malo si baja por las escaleras, o si sigue sus pasos y salta. Y decide que la
ultima opcion es la mejor aunque pueda romperse una pierna en el intento.

Se amarra bien la pistola y pega el salto, cayendo de espaldas. Dolorida pero
entera corre hacia el claro del bosque por donde ha visto desaparecer al mexicano con
aspecto de comadreja mientras escucha detras de ella los pasos de sus compafieros
cubriéndola.

Eder salta sin importarle rasgarse la piel con las ramas de los 4rboles. Violeta le
da el alto varias veces, sin éxito. Eder llega hasta un barranco de unos seis metros de
altura y se tira rodando por él. Violeta lo sigue pero se le engancha el pantalon en una
rama y eso la retiene los segundos suficientes como para perder de vista al
sospechoso.

Cuando Eder mira hacia atrds, ya no ve a Violeta persiguiéndole. Todo su
esfuerzo valié madres, al menos parece que va a salvar el pellejo.
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Pero cuando esta a diez metros de la carretera de acceso, se detiene a recobrar el
aliento y siente el inconfundible frio del cafién de una pistola apuntandole en la sien.

—Muévete un milimetro y estas muerto.

Eder mira a Carlos y entiende que el policia no esta bromeando.

Unos minutos después, las miradas de Eder y Pedro se cruzan camino de los
coches que les van a trasladar hasta la comisaria. Hacen falta dos agentes para que el
segundo no se abalance sobre el primero con intencion de matarlo.

Mario Ruiz Casares, 43 anos. Ingeniero industrial. Divorciado, padre de dos
nifios. Detenido.

Fernando Dacio Masilla, 55 afios. Arquitecto. Soltero. Detenido.

José Maria Rubio Diaz, 60 afios. Propietario de una cadena de tiendas de
colchones. Casado, con un hijo y cinco nietos. Detenido.

Isaias Lopez Pérez, 30 afios. DJ. Soltero. Detenido.

Ferran Reixach i Montcada, 54 afios. Concesionario de varias licencias de
chiringuitos en la Costa Brava. Casado, tres hijos. Detenido.

Y asi hasta llegar a una veintena de hombres simpaticos que salieron esa mafana
de sus casas, hoteles u oficinas creyéndose invulnerables y que ahora comparten
celda dura y cena fria en lugar de cama blanda y adolescente caliente.

La UPAP y el GRUME se hacen cargo de las asustadas chicas que acaban de
salvar por los pelos su futuro, su salud y su integridad fisica y moral.

Mientras viajan hasta Madrid, Eder les dedica, sonriendo, a Violeta y a Carlos una
frase que no podran olvidar:

—Se puso bueno, jeh?

Violeta esta en la enfermeria de la comisaria siendo curada de las heridas y
contusiones que acaba de sufrir. Antiséptico y vendas para las heridas, aerosoles
antiinflamatorios para las torceduras, nada grave. A su lado, Ferrero se interesa por su
estado asi como por los detalles de la intervencion. Matias entra a buscarla porque
Pedro esta perturbando el dificil conglomerado de pistoleros del Este y pederastas
espafioles que tiene en los calabozos.

—FEIl cabron que transportaba a las chicas no para de decir que quiere hablar con
la persona a cargo de la operacién, que es lo mas importante, que tiene una
informacion que nos va a interesar, que no quiere negociar, que solo quiere largar...

—Dile que aqui el orden del dia lo decidimos nosotros.

El doctor acaba su trabajo y dice, mas en cumplimiento de su deber que porque
Violeta le vaya a obedecer:
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—No es nada grave. Intente estarse quieta las préximas semanas y todo
solucionado.

—Por supuesto.

Violeta se levanta y le pregunta a Matias en qué sala de interrogatorios estan
Carlos y Eder.

La sala B de interrogatorios esta situada junto a las celdas de detencion; el
ingenioso arquitecto que disefio la laberintica comisaria de Leganitos penso que era el
mejor sitio para minimizar el traslado de los detenidos dentro del edificio, obviando
la maldita humedad del segundo sé6tano, que se te mete en los huesos y te hace desear
que el detenido largue cuanto antes, o se calle o lo que sea que te permita salir lo mas
rapido posible a la superficie.

Violeta atraviesa cojeando las celdas y mira con desprecio a todos los hijos de
puta que han detenido hoy. Es facil distinguir a los clientes de los pistoleros: los
primeros piden compulsivamente un abogado mientras los segundos, mucho mas
profesionales, esperan con paciencia a que les toque el turno de demostrar lo mal que
se expresan en castellano.

La policia pasa junto a la ultima de las celdas, en la que esta Pedro preso junto a
un banquero portugués desplazado expresamente desde el pais vecino a la fiesta. Al
verla, el espafiol se abalanza sobre las rejas como hicieron los vecinos de Hannibal
Lecter al ver a la agente Starling por primera vez.

—Esto esta organizado desde México.

Violeta sienta a Pedro en el pequefio habitaculo reservado para que dormite el
«seta» encargado de regular el acceso a los calabozos y la sala B de interrogatorios.
Cierra la puerta y lo mira.

—¢Qué sabes?

—Eder, el mexicano que detuvieron, tiene que hacer una llamada cuanto antes...
Dios mio, tenia que haberla hecho ya...

—¢ A quién? ;Para qué?

—A su jefe, al que ha organizado todo esto... Por favor, tienen que dejarle que
llame ya y les diga que he entregado a las chicas, que me he portado bien...

—Pero no te has portado bien.

—Tienen secuestradas a mi mujer y a mi hija pequefia, si no les habla ya, las van
a violar y a matar... Olga tiene once afios, por favor, por favor...

—¢Quién ha secuestrado a su mujer y a su hija?

—Se llama Correa, vive en el DF...

—Estan en el DF, ;ahora?

—S], si... Lo que iban a hacer aqui llevan afios haciéndolo alli. Les contaré todo
lo que sé, les daré la direccion donde pueden detenerle... No me importa lo que me
pase a mi pero por favor, por favor... Es culpa mia, por favor, por favor...
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Violeta se le queda mirando fijamente.

—Bien, vamos a ver qué pasa. ;| Donde tiene que llamar?

—FEder lo sabe.

—¢Y cémo sé yo que me estas diciendo la verdad?

—Llévenme a un ordenador con Internet...

Violeta lo consulta con Ferrero y este cede su despacho para la llamada. Pedro,
esposado, le dice al inspector jefe su nombre de usuario y contrasefia de Skype, asi
como el nick de su interlocutor: Nilo_street. Violeta apaga la webcam de forma que
ellos pueden ver lo que hay al otro lado pero no pueden ser vistos. Tras unos
segundos eternos, aparece una imagen. Es de nuevo el cuarto insonorizado. Un
hombre de unos cincuenta afios, gordo y desnudo, se levanta del lecho. Se viste y
sale. Tirada en la cama, desnuda y con la mirada perdida, Itzel. Pedro pierde el
control de si mismo y grita tanto que Violeta esta tentada de mandarle amordazar.

Ferrero corta la comunicacion, ordena que saquen de alli a Pedro y lo pongan en
una celda aislado. Violeta le pide a un agente que llame inmediatamente a Carlos.

—FEI] mexicano tiene que hacer esa llamada y que los que tienen secuestrada a su
familia piensen que todo va bien. En cuanto sospechen que les hemos jodido la fiesta,
pueden matar a esa mujer... Y a la hija, si es que es verdad todo lo que dice —opina
Ferrero.

—:Y cémo vamos a hacer para que Eder colabore? —objeta Carlos—. Quizds no
mato al Vergasanta por venganza sino simplemente para quedarse con su parte de
negocio.

—Con lo que, de propina, estariamos parando el desembarco de una mafia
mexicana en el bonito paisaje delictivo europeo —concluye Violeta.

Ferrero pide por el walkie que lleven a Eder a su despacho.

Ferrero, Eder, Carlos y Violeta, a puerta cerrada en el despacho del primero.
Fuera, un policia armado.

—Queremos que llames a Correa a México y le digas que todo ha salido bien —
dice el inspector jefe, mas intimidante que nunca.

Eder se queda de piedra al escuchar en boca de los espafioles esa peticién aunque
enseguida deduce de donde viene.

—Solto la sopa el taxista, ¢no es cierto?

Carlos le ensefia su movil requisado tras la detencion y lo pone encima de la
mesa.

—Llama.

—¢:Por qué iba a hacerlo?

Sorprendentemente, Violeta no saca su pistola sino una carpeta llena de fotos de
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Maria muerta. Comienza a arrojarlas encima de la mesa: Maria, ahorcada en su
apartamento; Maria, siendo descolgada del techo; Maria, tapada en una camilla con
manta de aluminio.

—Porque si no lo haces, te vamos a encalomar la muerte de Maria.

—Maria se suicidé.

Carlos salta a la arena para apoyar la estrategia de su jefa y amiga. Sabe, ademas,
que es una buena ocasién para que Ferrero lo vea en accion.

—Siendo mexicano deberias saber lo facil que es para la Policia falsificar el
informe de la autopsia para que diga que alguien la obligé a ahorcarse. De hecho, ni
siquiera tendriamos que hacerlo nosotros. Basta con que contemos a lo que te dedicas
para que dos o tres médicos se ofrezcan voluntarios.

Maria, desnuda sobre una mesa de operaciones; Maria, manejada como un objeto
inerte.

—FElla te iba a dejar porque queria volver con el Vergasanta. No lo soportaste y la
obligaste a suicidarse. Luego fuiste y te cargaste al hombre al que realmente queria
Maria.

Maria, abierta en canal. Eder, tambaleandose.

—Dos asesinatos, mas lo que te caiga por el tiroteo de hoy.

Carlos le acerca el teléfono movil que, hasta hace apenas dos horas, era su
elemento de conexion con el mundo.

—Llama.

—No.

Violeta acerca una silla a Eder y se sienta para hablarle muy cerca.

—¢Y siresulta que también mataste a Luminita?

Correa esta en su despacho acariciando al perro mientras marca una y otra vez el
nimero de Eder, de Cristina y de Pedro sin que ninguno le responda. De repente, es
su celular el que suena y «Eder» el nombre que aparece en el identificador de
llamadas.

—i¢Bueno?!

—Correa, todo salio bien. El taxista entrego a las chicas a tiempo.

—i¢Por qué chingaos no me hablaste?!

—Créeme, esto fue un desmadre, pero todo sali6 bien.

—Estupendo.

Violeta le hace un gesto para que corte.

—Te hablo luego, ¢si?

Violeta corta la comunicacién, mira a Eder primero y luego a Ferrero, que sale del
despacho. Violeta golpea el rostro del mexicano con el pufio cerrado. Carlos no sabe
como es capaz de hacerlo sin romperse la mano. Le da una, dos, tres veces, hasta que
cae al suelo con toda la cara llena de sangre.
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Ferrero va a la celda en la que esta, solo e histérico, Pedro.

—Todo arreglado.

Pedro se abalanza sobre las rejas para pedirle al inspector jefe mas informacion.

—¢Por qué? ;Coémo...? ;Qué ha pasado?...

—Tranquilicese, por favor.

Ferrero se va y Pedro se sienta de nuevo en el banco que hay dentro de la celda.
No sabe cual sera su futuro, pero si siente que lo peor ha pasado.

Porque no puede haber nada peor.

Si Correa cumple su parte del trato, claro.

No, todavia no va a decirles que Cristina iba con él en el coche. Por si acaso.

Itzel sigue tumbada en el colchon, le arde la entrepierna. No puede dormir, no
puede dejar de pensar en Olga, hace una breve eternidad que se la llevaron y no ha
vuelto a verla. Solo espera que no le hayan hecho nada. Que no haya entrado ningun
hombre a la habitacion donde esté. Que no le haya pasado lo mismo que a ella, que
ahora que escucha ruidos en la puerta teme que entre otro cliente deseando cogérsela.

Pero no. La puerta se abre y el que aparece es Correa, sonriendo.

—Vistete. Puedes irte.

Itzel no sabe si creérselo. Agarra la ropa con la que salio en busca de Olga hacia
Coyoacan y se la pone ante la atenta mirada del padrote.

—¢Y mi hija? ¢Esta bien?

—Ahorita te llevo hasta ella.

Itzel se para, mira a Correa y espera a que €l salga por la puerta para seguirle.
Pero Correa ha decidido ser hoy un caballero.

—ILas damas primero.

Itzel sale al pasillo. Correa la agarra del brazo e Itzel espera que suban a la
primera planta, sintoma de que nadie ha tocado a su nifia.

Pero no. Avanzan en direccion contraria a la salida, hacia el resto de las
habitaciones. Giran por el pasillo, pasan un bafio y después entran a uno de los
cuartos concienzudamente aislados, como en el que estaba ella, para que nadie pueda
escuchar desde fuera lo que pasa en su interior. Total discrecion para los distinguidos
clientes. Correa se adelanta a Itzel.

Olga esta muy seria, con todo el maquillaje corrido y el traje rojo escotado,
sentada sobre la cama. En el suelo, con una herida mortal de bala en el abdomen,
agoniza Marcelo Espinoza Fernandez, 50 afios, natural de Coahuila y tratante de
ganado.

Al ver a Correa, Olga lleva su mano derecha a la espalda y saca del tanga que le
habian obligado a ponerse antes de bajar a la zona restringida, la pistola que le
arrebat6 al que iba a ser su primer amante cuando este comenzo a darle besos como
ella solo los habia visto dar en las peliculas y en la Alameda Central los domingos.
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La nifia apunta a Correa, sin darse cuenta de que su madre esta detras de él, y
dispara. Una, dos, tres veces.

El cuerpo de Correa cae sobre Itzel y la llena de sangre. La mujer corre hacia su
hija, en el suelo por culpa del retroceso del arma. Le quita esta y la abraza mas fuerte
que nunca en la vida.

—No me tocd, mama. No dejé que el marrano me tocara.

—Muy bien, hija. Muy bien.

—No he faltado a la palabra del osito Bimbo.

—Muy bien, chiquita. Muy bien.

Itzel y Olga salen por el pasillo. La primera no sabe cémo se dispara un arma,
pero si su hija ha podido hacerlo, ella también lo hara en caso de que, como teme, los
guaruras bajen en tropel a ver qué pasa.

Avanzan hacia la escalera sin que nadie baje ni nadie se asome desde el interior
de los otros cuartos. Porque estan vacios. Las chicas duermen un nivel por debajo.

Itzel nota que Olga va a empezar a llorar.

—Todavia no, mi vida. Todavia no.

Suben las escaleras hasta salir a la habitacion donde una vez su marido estuvo
tentado de convertirse en convidado de Correa pero finalmente desisti6. Si van hacia
la derecha, tendran que cruzar el salon y salir por la entrada principal. Pero eso ellas
no lo saben porque las metieron por la entrada de la cocina.

Por eso van hacia alla. En la cocina hay dos hombres armados comiendo unas
quesadillas. Al verles, Itzel le dice a su hija:

—No mires.

La nifia se tapa los o0jos mientras los tipos se llevan la mano a la espalda. Itzel no
les da el tiempo necesario para llegar a sus armas porque, antes de que puedan
rozarlas, la mujer de Pedro empieza a descargar sobre ellos el cargador sin apuntar en
absoluto, a lo loco, como hacen los humanos que nunca han imaginado siquiera que
llegaria un dia en que tendrian que apretar un gatillo. Le duele todo el brazo por el
retroceso, asi que suelta la pistola cuando se le acaban las balas y entiende que, como
su hija, tendra que vivir el resto de su vida con muertos en su conciencia.

Pero corre mas prisa salir de aqui.

—iAndale, Olga!

Itzel y Olga salen a la calle al tiempo que escuchan pasos, gritos y carreras a su
espalda. Itzel tiene la tentacion de detenerse un segundo para que le dé la luz del sol,
pero no lo hace y ella y su hija echan a correr. Corren atravesando calles, cuadras,
colonias, delegaciones, ciudades, corren como nunca pensaron que podrian hacerlo,
corren buscando un taxi que las devuelva para siempre al cuartel de invierno donde se
sienten seguras.

Violeta aparca su moto a unos cincuenta metros del club Eclipse. Ata su casco
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con una correa de seguridad a una de las farolas que iluminan la calle lo suficiente
como para que se mantenga en penumbra. Recorre con paso firme los cincuenta
metros que la separan de la puerta del local; sobre esta, un foco encendido indica que
esta abierto. Se detiene antes de tocar el timbre, permanece asi unos segundos, quizas
un minuto.

Luego se da media vuelta, retrocede hasta la moto, recorre a toda velocidad la
calle O’Donnell sin respetar los semaforos y, para ella, eso supone salir de su cuartel
de invierno.

Lo mismo que esta haciendo en este momento Carlos, al dejar encerradas en el
apartamento que durante dos afios ha compartido con Yolanda todas las ilusiones
creadas con ella desde que era un adolescente tardio y se cruz6 con su sonrisa en los
pasillos del instituto, el primer dia de clase.

Como hizo Maria, al dejar su Bucarest natal tras una mentira que se convirtio
primero en pesadilla, luego en suefio, después en amor y finalmente en muerte y
tragedia. Y como hizo también su familia, siguiéndola poco tiempo después,
creyendo que era verdad todo lo que les contaba su hija por teléfono y podrian dejar
de preocuparse por fin de qué cenar cada noche.

Y como hizo Eder, al traicionar a su jefe porque se habia enamorado de la amante
de este.

Y como hizo Pedro, al dejar de conducir el taxi del Sheraton de la Alameda
Central a la Zona Rosa e internarse en una colonia en la que las calles tenian nombres
del antiguo Egipto.

No siempre es posible regresar a nuestro cuartel de invierno, quizas cuando
queramos volver a €l ya no exista, como le sucedio a Itzel al regresar a la Ciudad de
México dejando en Madrid a su atribulado marido. Puede que encontremos solamente
un cuartel de invierno a lo largo de nuestra vida o tal vez vivamos en varios. Lo que
es seguro es que no sabremos que lo son hasta que los hayamos abandonado.

Porque es entonces cuando empieza la guerra.
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Carlos adora los aeropuertos. Le encanta colocarse delante de los monitores que

anuncian la salida de los proximos vuelos e imaginarse a si mismo cogiéndolos todos
a la vez, yéndose a todas las ciudades nombradas sin tener que renunciar a ninguna.
Claro que era mucho mejor cuando los paneles eran unos ingenios mecanico-
eléctricos que conservaban el suspense de la identidad de la ciudad de destino
mientras aparecia letra a letra su nombre. Esta sentado sobre su mochila, delante de
uno de esos paneles electrénicos, cuando ve llegar a Violeta cargada solo con un
trolley rosa. Ella le busca a él con la mirada y él le hace un gesto con la mano para
que lo vea.

Ferrero les ha obligado a tomarse vacaciones y les ha pedido en privado que no
salgan de Madrid, por si los de Régimen Disciplinario los necesitan para alguna
aclaracion o les reclama el juez que lleva la instruccién del caso.

Pero han aparecido varios cadaveres relacionados con su ultimo caso en un burdel
del norte de la ciudad de México y Violeta le ha contagiado a Carlos el gusto por
desobedecer.
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Vive en la Barceloneta donde cada manana monta su oficina frente al mar.

www.lectulandia.com - Pagina 153



	La chica que llevaba una pistola en el tanga
	1. Los skinheads no se tatúan con henna
	2. Ciudad Tóxica
	3. Los Hombres Simpáticos
	Agradecimientos
	Autor

